No vemos

No vemos
lo tarde o temprano
que fue
el día.
No vemos
aquí,
bajo este cielo de granito
bajo estas estrellas negras
la mano del viento que toca entre las ramas.
No vemos.

Pero a veces soñamos
con una vaga arquitectura de músicas oscuras
con una escalera de agua que baja por las piedras
o con la columna que estremece la tarántula.

Más el sueño termina como terminan los ríos
y está oscuro.
Solo suena el viento por el bosque de las cruces y las alas
y las hojas y las rosas amarillas se mustian y marchitan
al fuego del sol negro
donde lloran los relojes.