El babilonio Ludlul Bel nemequi. El primer Job de la historia

 Un justo sufriente babilonio: Ludlul Bel nemeqi. Constituye el poema de carácter sapiencial más largo de la novela babilónica. Federico Lara Peinado, en Nueva Revista, 27 de febrero de 2004. El texto del poema está en este enlace.

Con la excepción de algunas epopeyas y varios mitos mesopotámicos, la narración titulada Ludlul Bel nemeqi («Quiero alabar al Señor de la sabiduría») constituye, hoy por hoy, el poema de carácter sapiencial más largo en lengua babilónica. En su origen, constaba teóricamente de 480 versos, de los cuales han llegado hasta nosotros tan sólo una tercera parte, repartida en cuatro tablillas. Lo conservado proviene de una treintena de «manuscritos» —tablillas de arcilla— localizados en distintos lugares de la antigua Mesopotamia (Assur, Babilonia, Sippar, Nínive, Sultantepé). Este hecho nos habla de la importancia y difusión que alcanzó este poema.

FINALIDAD

El Ludlul Bel nemeqi hubo de traducir, sin duda, la visión política de los monarcas absolutos de tiempos babilónicos (los reyes eran amos y señores de sus súbditos), así como las nuevas concepciones jurídicas, para las que la justicia debía entenderse no como un favor sino como un derecho. Ambas realidades obedecían al sutil intento de averiguar la razón del mal que se hallaba presente en la sociedad, y que era entendido más como «mal de sufrimiento» que como «mal moral». Aunque parezca extraño, esto ya preocupaba a los hombres en la temprana fecha de principios del tercer milenio antes de Cristo.

Al mismo tiempo, el Ludlul Bel nemeqi intentaba transmitir a los espíritus cultivados la idea de que la felicidad y la desgracia que experimentan los individuos tienen su origen en los planes divinos, unos planes que la pobreza intelectual de los humanos es incapaz de comprender. De ahí que a las desgracias físicas, morales y materiales se les sumase este tormento suplementario: saber que los planes divinos se hallaban tan lejos de los hombres como lo estaba el fondo de los cielos.

EL PROBLEMA DEL MAL

Una de las grandes cuestiones consistía en intentar explicar cuál era la causa del sufrimiento de los hombres, cuando éste, sin justificación aparente y sin un agente que lo causara, se abatía sobre ellos. En tiempos súmenos, en ningún momento sus pensadores implicaron a los dioses, pues entendían que a los mismos no les preocupaban lo más mínimo las miserias de unas criaturas que ellos mismos habían creado para que les sirvieran en todo. Sí, en cambio, pensaron en la existencia de otros entes, también divinos, pero de menor rango (especie de «demonios», espíritus y fantasmas), capaces de causar desgracias. A todos ellos, que podían ofender arbitrariamente, impulsados por su carácter hostil, les atribuyeron los numerosos males que afectaban a los seres humanos.

Pronto, sin embargo, los sumerios idearían una adecuada «terapéutica mitológica», con fundamentos religiosos, que cristalizaría en lo que hoy entendemos como magia y exorcismo.

Con la llegada de nuevos pueblos —acadios, asirios y babilonios— la problemática del mal sufrió un profundo y significativo cambio. Los agentes del mal continuaron, siendo los mismos, pero se entendían ahora como instrumentos de los dioses cuando éstos se hallaban irritados por las ofensas de los hombres. En consecuencia, la infracción de alguna norma divina, por insignificante que fuera, era siempre causa de un castigo. O dicho en otros términos, el castigo existía porque previamente se había producido un «pecado» (arnu), una falta (khititu) o un simple acto hostil (gillatu), cometido por el hombre en contra de los dioses. En un poema sumerio titulado El hombre y su dios, leemos: «Jamás una madre trajo al mundo a un hijo destinado a permanecer sin pecado».

A fin de hacer frente a los constantes males y desgracias, traídos por los demonios y las fuerzas maléficas por orden de los dioses, se establecieron, frente a la vieja «terapéutica mitológica» sumeria, algunas ceremonias y liturgias, algunas de ellas muy complejas, en torno a las grandes divinidades (Enki, Shamash y Marduk). A partir de ahí, los ritos fueron especializándose contra todo tipo de calamidades, que sobrevenían, según era creencia, por violar algunos de los miles de preceptos y prohibiciones atribuidos a los dioses.

La obsesión por averiguar cuál era la causa de que la enfermedad o la miseria —entre otros males— se hubiesen cebado en el hombre, acabaría por plasmarse en significativas obras literarias de carácter sapiencial. Junto a ellas, proliferaron también amplias compilaciones de exorcismos para hacer frente a la infinita variedad de «pecados» que anidaban en los humanos.

PRINCIPALES TEXTOS SAPIENCIALES

Además del Ludul Bel nemeqi, han sobrevivido unas pocas obras centradas en la problemática del doliente sin causa, del hombre que sufre y se queja a su dios y que al final es escuchado. Entre ellas podemos recordar las conocidas como El hombre y su dios, redactada en sumerio, de apenas ciento cuarenta versos; y la denominada Versión antigua del Justo sufriente, en acadio y de unos cien versos. Ambas obras, anónimas, se remontan a finales del tercer milenio precristiano.

Un texto más tardío, de época cassita, conocido técnicamente como PBS I, 135 y a fechar entre los siglos XVIII y XII a.C., pero con muy claros antecedentes sumerios, recoge un monólogo en el que un «justo sufriente» habla de la humillación y del desprecio que experimenta, si bien no los achaca a los dioses.

Mucho más importante que estos últimos es el denominado Poema acróstico (conocido también como Teodicea babilónica o Diálogo de un sufriente con su amigo), texto de casi trescientos versos, que habría que fechar hacia el 1000 a. C., y en el cual conversan en tono filosófico un hombre afligido y su amigo sobre el problema del mal. Curiosamente, el hombre afligido acabará aceptando su situación y el amigo atribuirá las injusticias a los dioses.

Todos estos textos y algún que otro menor (RS. 25.460 de Ugarit, por ejemplo), que tratan directa o tangencialmente el problema del mal, constituyeron un trasfondo cultural muy rico que cristalizaría en el genial y extraordinario Libro de Job, drama, como se ha dicho, «con muy poca acción y mucha pasión»; y en donde se cuestionan de modo directo la imagen de Dios y la esperanza del justo, atenazado por una calamidad no merecida.

BREVE ANÁLISIS DEL LUDLUL BEL NEMEQUI

El poema babilonio presenta una sencilla estructura, que comprende varios bloques temáticos, en los que se van acumulando diferentes circunstancias que sobrevienen a un personaje, en principio de conducta intachable. La serie de detalles que se van enumerando contribuyen por su realismo a hacer más verídica, mucho más creíble para el lector el relato, y por lo tanto más cercano a él.

LOS PROTAGONISTAS

Sin entrar en el análisis del dios Marduk, objeto primero y último del poema, el protagonista principal es un tal Shubshi-meshre-Shakkan, quien, tras pronunciar un himno introductorio y a lo largo de un monólogo, va narrando las desgracias que le sucedieron de modo incomprensible.

Aunque todo hace sospechar que tal personaje es únicamente de cuño literario, debe señalarse que con tal nombre se conoció a un gobernador que vivió en tiempos del rey cassita Nazi-Maruttash (1307-1282 a.C.). A partir del significado semántico de su nombre («¡Shakkán, hazme rico!») es probable que, si se acepta su historicidad, el citado Shubshi-meshre-Shakkan hubiese sido un alto funcionario, al mismo tiempo terrateniente y rico ganadero, que en un momento concreto de su vida padeció una grave enfermedad que le puso al borde de la muerte.

Junto a él se citan, por sus nombres propios, a dos de sus amigos, llamados Laluralimma y Urnindinlugga. Ambos aparecen en el momento de crisis aguda del protagonista y además en circunstancias oníricas.

Casi nada se sabe de ellos. El primero era originario de Nippur, y hubo de ser un importante sacerdote purificador. El segundo, natural de Babilonia, era exorcista.

LO QUE NOS CUENTA EL POEMA

Las cuatro tablillas contienen un monólogo a través del cual el protagonista hace un repaso de su vida, recordando que se ha convertido en víctima de los dioses.

Ya en la primera de ellas Shubshi-meshre-Shakkan se queja de sus desgracias y explica con sumo realismo lo que le ha ocurrido. Ha sido abandonado por su dios personal y por sus otros protectores divinos (diosa y espíritus tutelares). A continuación, ha perdido también la confianza de su rey, la de los otros cortesanos e incluso la de su propia familia y la de sus amigos. Queda, pues, en la más absoluta soledad. Su vida ha quedado reducida a dolor y llanto.

En la segunda tablilla vuelve a recordar sus desdichas. Y a pesar de acogerse a los adivinos, intérpretes de sueños y exorcistas en busca de una respuesta, nadie puede explicarle el origen de sus males. A partir de ahí, y presa de un total abatimiento, comienza a cuestionarse si las prácticas religiosas, la fidelidad a los dioses o la honradez sirven para algo.

En su desesperación llega a decir que lo que parece bueno a uno mismo, quizá sea un ofensa para su dios. Nadie entiende la voluntad de los dioses. Después de reconocer la infinita distancia que existe entre los dioses y los simples humanos, centra su discurso en las enfermedades que le afectan desde la cabeza hasta los pies (cefaleas, convulsiones, dolores de estómago, infecciones, parálisis). Se halla a las puertas de la tumba, sin que nadie pueda descubrir la naturaleza de sus males físicos.

Sin embargo, en la tablilla tercera, la suerte de Shubshi-meshre-Shakkan cambia súbitamente. Gracias a tres sueños —en el segundo sería objeto de un exorcismo mediante el Agua de la Vida—, sus desgracias desaparecen. Y en sentido inverso a como había sido castigado, irá siendo liberado de sus males (todos sus órganos, enumerados minuciosamente, recuperan sus funciones). A continuación también quedan resueltos todos sus problemas de tipo social.

Su sentida gratitud le hará entonar, en la cuarta y última tablilla, un himno de glorificación a Marduk, su liberador, invitando, como persona agradecida que es, a todas las gentes a alabar a dicho dios y a difundir su gloria por la totalidad del cosmos. La acción de gracias se completa con una peregrinación al Esagil, el gran templo babilonio. Y ante cada una de sus puertas, como en un verdadero rito de paso, el sufriente reencontrará las gracias perdidas.

LA LECTURA ÚLTIMA

El anónimo autor de este poema (¿o tal vez fue Shubshi-meshre-Shakkan?) intentó remarcar cómo las desgracias —que implícitamente incumbían a los dioses— eran, sin embargo, debidas a las faltas que podía cometer una persona y que por ello se hacía merecedora del abandono de las divinidades. Aunque la rectitud y la honestidad adornaran a un babilonio, los dioses podían castigarle con las más terribles penas, sin que el sufriente conociera el motivo. Esta incongruencia reflejaba la incompatibilidad de la voluntad divina con la ética humana. Y este era el problema, por supuesto: por qué había de sufrir una persona justa. Obviamente, además, los babilonios entendieron que, a pesar de la pequeñez humana, los dioses mostraban misericordia con los humanos y que, cuando lo creían conveniente, podían suspender tales castigos y sustituirlos por la prosperidad y la felicidad. Nunca los dioses —y esa era la gran esperanza— abandonarían a sus criaturas, los «cabezas negras». Bastaba con esperar con paciencia el retorno de la benevolencia divina. También esa es la lectura última del Ludlul Bel nemeqi bajo tres presupuestos: fatalismo, resignación y paciencia.

Los 10 científicos más relevantes del año para Nature

 El primer bebé tratado con terapia génica personalizada protagoniza las historias de ciencia más relevantes de 2025.  En El País, por Patricia Fernández de Lis, 8 DIC 2025:

La revista ‘Nature’ elige a los 10 personajes que han marcado la investigación este año, desde el primer tratado global contra pandemias hasta la científica que se resistió a Trump.

K.J. Muldoon tenía seis meses de vida cuando se convirtió en el primer bebé en recibir una terapia de edición génica CRISPR diseñada exclusivamente para él. Nacido en agosto de 2024 con una deficiencia ultra-rara que impedía a su cuerpo procesar proteínas, el bebé acumulaba amoníaco tóxico en la sangre que amenazaba con dañar su cerebro de forma irreversible. Alrededor de la mitad de los bebés con esta condición muere. Pero un equipo del Hospital Infantil de Filadelfia logró algo sin precedentes: en solo seis meses, crearon una terapia que corregía una única letra defectuosa en su genoma. K.J. volvió a casa en junio. Su historia abre el especial que publica este lunes la revista Nature, que cada año selecciona a las 10 personas que han dado forma a la ciencia. En 2025, la lista incluye desde una directora de salud pública despedida por defender la integridad científica hasta un físico de 85 años que acaba de inaugurar el telescopio que soñó hace tres décadas.

Susan Monarez: la científica que duró un mes con Trump

Microbióloga e inmunóloga con casi 20 años de experiencia como científica en cargos públicos, Susan Monarez fue nombrada directora de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC) en julio. Un mes después fue cesada. “Me despidieron por mantener la línea sobre integridad científica”, testificó ante el Congreso en septiembre. Según su versión, se negó a obedecer órdenes del polémico secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr, que le ordenó despedir a científicos de la agencia y aprobar recomendaciones sobre vacunas sin considerar primero la evidencia científica.

Achal Agrawal: el detective de la mala ciencia

Cuando un estudiante universitario le propuso un proyecto de investigación usando software para “parafrasear” trabajos científicos publicados, Achal Agrawal se quedó atónito. El estudiante insistía en que no era plagio porque pasaba los controles de la universidad. Esa interacción llevó al matemático, ahora científico de datos freelance en Raipur, a dejar su puesto universitario un mes después y dedicarse a crear India Research Watch (IRW), una plataforma con más de 77.000 seguidores en LinkedIn que denuncia violaciones de integridad científica. El coste personal ha sido alto: Agrawal está sin empleo, se enfrenta a una demanda de una universidad privada.

Mengran Du: ecosistemas increíbles a nueve kilómetros de profundidad

Desde el sumergible Fendouzhe, observando a más de nueve kilómetros bajo la superficie del océano, la geocientífica china Mengran Du supo que estaba viendo algo totalmente nuevo para la ciencia. Las luces de la nave iluminaron un ecosistema próspero en la capa más baja del océano, donde se halló el ecosistema más profundo conocido con animales en el planeta, al noreste de Japón. Du completó 24 inmersiones en el sumergible de titanio, en un área de apenas 1,8 metros.

Tony Tyson: el visionario del telescopio de 810 millones

A sus 85 años, Tony Tyson acaba de ver las primeras imágenes del Observatorio Vera Rubin en Chile, un proyecto que concibió hace más de 30 años. “Cuando lo vi, dije ‘guau’”, recuerda el físico. Su diseño compacto y sin precedentes, con un coste de 810 millones de dólares, ha hecho del Rubin una de las mayores apuestas de la astrofísica del año. “Mucha gente no creía que fuera posible”, dice Tyson. Ahora espera que su telescopio descubra “algo que nos vuele la cabeza”.

Precious Matsoso: la negociadora del primer tratado pandémico global

El 16 de abril de 2025, a las 2 de la madrugada en Ginebra, las casi 190 naciones de la Organización Mundial de la Salud alcanzaron consenso sobre el borrador del primer tratado pandémico global. “Estoy abrumada, llena de alegría”, dijo esa mañana Precious Matsoso, copresidenta del grupo de la OMS que dirigió la negociación tras más de tres años de conversaciones agotadoras. Matsoso cuenta ahora a Nature que su estrategia como negociadora fue usar la firmeza (“no quiero oír las palabras ‘línea roja’”) y el sentido del humor (cantó All you need is love de los Beatles a los delegados). El tratado, adoptado formalmente en mayo, requiere que las compañías proporcionen al menos el 20% de vacunas y medicamentos pandémicos a la OMS.

Sarah Tabrizi: prevenir el Huntington

En septiembre, la neuróloga del University College de Londres Sarah Tabrizi vio por primera vez datos que llevaba décadas persiguiendo: la evidencia de que una terapia génica puede ralentizar la progresión del Huntington, un trastorno neurodegenerativo hereditario devastador. “Estaba empezando a preocuparme de que, quizás, cuando las personas desarrollan síntomas, ya era demasiado tarde para tratar la enfermedad”, admite. Tabrizi lidera actualmente una investigación para evaluar cinco terapias adicionales y comprobar si se puede “prevenir que el Huntington ocurra”, explica.

Luciano Moreira: millones de mosquitos contra el dengue

En una fábrica en el distrito industrial de Curitiba (Brasil) millones de mosquitos Aedes aegypti se reproducen en una sala. Cada semana, la instalación produce más de 80 millones de huevos de mosquito. En el corazón de este proyecto está Luciano Moreira, ingeniero agrónomo y entomólogo que abrió esta fábrica en julio como parte de un esfuerzo para combatir enfermedades transmitidas por mosquitos en su país. En la instalación de Curitiba, los mosquitos son infectados con una bacteria llamada Wolbachia, que frena la transmisión de patógenos humanos. La descendencia de esos insectos está siendo liberada en ciudades brasileñas para ayudar a controlar el dengue. La nueva fábrica se ha convertido en un hito de la salud pública brasileña después de que el gobierno federal lo reconociera como medida oficial de salud pública.

Liang Wenfeng: el disruptor detrás de DeepSeek

En enero, un anuncio desde China sacudió el mundo de la inteligencia artificial. La firma DeepSeek lanzó su poderoso modelo, demostrando instantáneamente que Estados Unidos no estaba tan adelantado en la IA como muchos pensaban. Detrás de este anuncio está Liang Wenfeng, un ex analista financiero de 40 años que, según han publicado diferentes medios, ganó millones de dólares aplicando algoritmos de IA al mercado de valores antes de usar el dinero en 2023 para establecer DeepSeek. Wenfeng es extremadamente reservado y se sabe poco de él. En septiembre, el modelo se convirtió en el primer gran LLM (Large Language Model, o Modelo de Lenguaje Grande, como ChatGPT) en someterse al escrutinio de revisión por pares.

Yifat Merbl: el sistema inmune oculto en la basura celular

Cuando Yifat Merbl, bióloga de sistemas del Instituto Weizmann en Rehovot (Israel) y su equipo investigaron los centros de reciclaje celular conocidos como proteasomas descubrieron una parte completamente nueva del sistema inmune. “Hasta ahora, no podíamos detectarlo”, dice Merbl, “porque no mirábamos en los cubos de basura de las células”. Ella y su equipo usaron modelos computacionales y encontraron más de 270.000 antimicrobianos posibles. Los resultados de su investigación se publicaron en marzo y han entusiasmado a muchos expertos en este campo.

Canon literario del XXI según Abc

 El canon literario del siglo XXI: la era del yo en el reino de las letras. Memoria cultural del siglo XXI, en Abc de Madrid, por Bruno Pardo Porto,  4/12/2025:

En estos últimos 25 años, la autoficción y todas sus variantes han marcado el mundo de la literatura, que se mueve entre la intimidad y lo documental. ¿Y qué hay más allá? El hibridismo de las formas, las narrativas de lo extraño, las voces del trauma

Cuando empezó el siglo uno podía cogerse un avión sin parecer un criminal, y fumar dentro de los bares, también con total impunidad: qué rápido ha cambiado todo. Las cosas había que ir a buscarlas a los sitios, y se podían tocar, o tenías que esperarlas con paciencia o resignación: el tiempo pasaba más lento, o así lo recordamos ahora, empapados por la nostalgia de un momento en el que no trabajábamos, o no tanto, y tampoco decidíamos lo que veíamos en la televisión y confiábamos en las revistas como método de conocimiento o de curiosidad. El móvil era entonces un teléfono, y no un todo, y al final de la jornada podías irte a casa sin saber si el mundo se estaba terminando o no: si te ibas, te ibas, no había más. La atención se perdía de otras formas, como las ventanas o la nada o las novelas, que aún estaban hechas para la mentira, y no la verdad. Luego cayeron las Torres Gemelas y todo empezó a desordenarse, hasta llegar a este texto, que intenta recoger qué es lo que ha pasado en la literatura de este cuarto de siglo en el que el libro iba a morir y al final no tuvo ni que resucitar, y en el que después de todo la gente ha seguido juntando palabras con la ambición de volver a inventar el fuego.

Hemos consultado a veinticinco personas relacionadas con el mundo del libro –autores, editores, críticos, agentes literarios, buenos lectores– qué es lo más importante que ha sucedido en estos veinticinco años en la literatura: tenían que destacar un escritor, un libro y una tendencia o fenómeno o corriente que hubiera marcado este tiempo, en España o el mundo. No se trataba de elegir lo mejor, sino lo que más huella ha dejado. Tampoco se trataba de hacer con los resultados una lista, sino esbozar un fresco del siglo XXI, un fresco provisional, una tentativa de orden.

La primera conclusión es que en un momento en el apenas hablamos de generaciones o de movimientos, donde todo parece un caos regido por la ley mercantil y la inercia, la mayoría de los encuestados coinciden en que este tiempo lo ha marcado la narrativa de no ficción, con sus diversos nombres y matices: autoficción, autofiguración, escritura del yo, literatura de la memoria, novela sin ficción, literatura documental, crónica novelada, no ficción literaria, etcétera. Puede que hoy, como dice el escritor Eric Vuillard, la imaginación ya no baste. O puede que ahora se busque en la lectura no tanto la evasión (hay formas mucho más eficientes de matar el tiempo) como el acercamiento a la realidad o el conocimiento. Que esto ocurra en los tiempos de la posverdad y las realidades alternativas y los bulos es una feliz paradoja.

Radiografía de la literatura del siglo XXI

El siglo del yo: la autoficción y las narrativas de no ficción han marcado la literatura de los últimos veinticinco años. El terror y las narrativas de lo extraño también proliferan en un momento marcado por la amenaza y la inseguridad ante el futuro. De Lazslo Krasznahorkai a Olga Tokarczuk, los autores del Este de Europa han marcado la literatura de los últimos años. En España, el autor más celebrado por los encuestados es Javier Marías.

¿Nombres? En Francia tenemos a Emmanuel Carrère (los encuestados no destacan solo 'El adversario', sino también 'Limónov') y a Annie Ernaux, que recibió el Nobel de Literatura en 2022 y consagró este género íntimo. «Ha convertido la escritura del yo en una herramienta política, social y estética. Su radical claridad y su manera de inscribir lo íntimo en el espacio público han redefinido la autobiografía y han influido en la literatura europea de forma profunda», dice Silvia Sesé, editora de Anagrama. «Este auge de las escrituras del yo ha reconfigurado el pacto de lectura del siglo XXI. Modifica la relación entre verdad y relato, cuestiona los límites de género literario y se expande por todas las literaturas y por otros modos de representación artística, además de modificar los modos de promoción y las expectativas de los lectores», añade. «Esta forma híbrida entre crónica, ensayo y literatura permite observar la realidad con profundidad sin renunciar a la construcción literaria. Más que un género, es un espacio de investigación donde la escritura se convierte en una herramienta para comprender el presente», apostilla la autora italiana Andrea Marcolongo.

En el mundo anglosajón, el tótem es Joan Didion, como indica el crítico y escritor Rodrigo Fresán, que opina que 'El año del pensamiento mágico' y 'Noches azules' son sus dos títulos fundamentales en ese terreno del yo. «Más para mal que para bien, estos tan magistrales como un tanto impúdicos disparadores a quemarropa son culpables-inocentes de abrirle la puerta a la falsa novedad de tanta mala auto-ficción y pésima literatura-del-yo», suelta. Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, se queda también con 'El año del pensamiento mágico' como lo más destacado del siglo, y además apunta que esta obra explica la irrupción de lo femenino, tanto en número de autoras como en la atención crítica a la mirada femenina sobre la realidad.

Por Eric Vuillard, La imaginación ya no basta

Annie Ernaux ha inaugurado un género literario crudo y conmovedor, sin florituras, en el que el relato de su vida, su infancia, el retrato de sus padres y la historia de su aborto clandestino se tratan sin las complacencias habituales. Y si sus libros están surcados por «las arrugas del corazón», la escritora nunca olvida relacionarlas con las necesidades externas, el trabajo, los prejuicios retrógrados, las jerarquías inflexibles. En ellos describe sus sueños, los de sus seres queridos, sus esperanzas, pero siempre se desarrollan entre las coordenadas implacables de la realidad, lejos de las ficciones sedantes, lejos de los mitos. Su ternura prescinde de la ilusión. En el fondo, poco importa el término «no ficción», esa categoría discutible de las universidades estadounidenses. Lo que me llama la atención, a través de la no ficción, la autoficción, la literatura documental, a través de esta profusión de rupturas con la novela, es un estallido de realidad. La imaginación ya no basta. En un mundo en el que el poder se concentra, las desigualdades se agravan y las relaciones humanas se desmoronan, la máscara se quiebra. La libertad solo existe a costa de una profunda pesquisa. La literatura escribe la gran novela policíaca de la especie humana.

Un nombre propio más, también femenino: Svetlana Alexiévich, que conquistó el Nobel de Literatura desde el periodismo y estiró los márgenes de la literatura documental y lo dotó de unas herramientas narrativas que no se han dejado de usar. Otro referente del género, en este caso señalado por Juan Gabriel Vásquez (que también ha cultivado esta literatura con éxito), es 'Austerlitz', de WG Sebald: «Su mezcla extraña de relato documental, crónica personal e investigación sobre las vidas ajenas representó un descubrimiento para los novelistas del siglo XXI, y abrió caminos por los que han pasado muchas de las grandes novelas de los últimos años».

No todo son aplausos. Para Rosa Montero hay una sobredosis del yo. «La sobrevaloración crítica que se hace de la autoficción y el abuso de ella me parecen un síntoma gravísimo de una preocupante falta de músculo creativo en la narrativa mundial. Una decadencia de ambición y de expresión que está poniendo la literatura a la altura de los programas televisivos de pseudorrealidad, de los 'Gran Hermano' y los 'true crime'», asevera. Alberto Olmos también percibe los vicios del ego, pero señala sus buenos frutos en España: «La llamada autoficción ha provocado un aluvión de egotismo e ignorancia sobre las herramientas y servidumbres de escribir una novela digna de tal nombre, pero ha abierto el espacio simbólico de la literatura española a testimonios inspirados que lo enriquecen y animan. Pienso en 'Pipas', de Esther L. Calderón, 'Feria', de Ana Iris Simón, 'Dietario Voluble', de Enrique Vila-Matas, o 'Lo que a nadie le importa', de Sergio del Molino».

El crítico José María Pozuelo Yvancos amplía el foco y habla de la literatura de la memoria como el fenómeno del siglo en España. «Son diferentes las formas en que la memoria ha constituido la gran apuesta de este siglo. A la memoria de mundos perdidos (el reino de Celama de Luis Mateo Diez) se suman las memorias de la guerra Civil y la Transición (Javier Cercas, Almudena Grandes), la memoria personal autobiográfica (Landero, Muñoz Molina, Menchu Gutiérrez, Paloma Díaz-Mas) y la confesional (los 'Diarios' de Chirbes). El memorialismo se ha convertido en el verdadero acento del siglo».

Por Rosa Montero, Demasiada autoficción

Seguramente mucha gente escogerá como movimiento del siglo XXI la autoficción, que para mí es una herramienta más que, por cierto, también he usado. Pero la sobrevaloración crítica que se hace de la autoficción y el abuso de ella me parecen un síntoma gravísimo de una preocupante falta de músculo creativo en la narrativa mundial. Una decadencia de ambición y de expresión que está poniendo la literatura a la altura de los programas de televisión de pseudorrealidad, de los Gran Hermano y los true crime. Así que, como movimiento, voy a escoger el mestizaje, el hibridismo, la ruptura de las convenciones y la mezcla de los géneros, que me parece un fenómeno lleno de vida y potencia expresiva. Y como muestra de ello nombraré a la gran Olga Tokarczuk y, por ejemplo, su deliciosa y fascinante novela Sobre los huesos de los muertos, que mezcla de manera prodigiosa recursos de novela negra con novela psicológica, novela filosófica, relato de la naturaleza y mil registros más.

Javier Cercas, por cierto, señala 'Mater dolorosa', de José Álvarez Junco, como su libro del siglo XXI en España. «Siguiendo la estela de los estudios de Benedict Anderson y Eric Hobsbawm, cambia nuestra visión de la historia moderna de España», dice. Eric Vuillard también celebra otro ensayo: 'El capital en el siglo XXI', de Thomas Piketty. «La gran historia real que nos cuenta Piketty es, en muchos aspectos, notable. Yo destacaría lo siguiente: que la tasa de crecimiento del capital es, a largo plazo, superior a la de los ingresos del trabajo. (...) La recompensa no es para el trabajo, sino para la herencia. Y las cifras recopiladas por el equipo de Piketty documentan finalmente una historia que la novela del siglo XIX ya había contado ampliamente».

Más allá del ombligo

¿Y qué hay más allá de la realidad y el yo? Elvira Navarro señala la 'weird fiction', las narrativas de lo extraño: «El terror y la extrañeza sirven para contar esta creciente sensación de amenaza, aislamiento y pérdida de la realidad tal y como la conocíamos». En ese género se menciona el nombre de Mariana Enríquez, que ha revuelto y enriquecido el gótico (y triunfado en todo el mundo). Rodrigo Fresán señala la literatura 'young adult' como fenómeno inesquivable de este siglo: «La abundancia epidémica de tanta (de)formadora literatura 'young adult' –luego de Harry Potter y de tanto romance crepuscular y de tanta distopía con dultos malos malísimos– acorrala a los jóvenes lectores en una suerte de ghetto-loop del que les cuesta salir para así poder entrar en lo no tan 'young adult' o –mejor dicho– en lo atemporal y sin edad y clásico». Y Rosa Montero apuesta por «el mestizaje, el hibridismo, la ruptura de las convenciones y la mezcla de los géneros, que me parece un fenómeno lleno de vida y potencia expresiva». Ahí encumbra a Olga Tokarczuk, que es la autora más citada por los encuestados como la que más ha marcado estos últimos veinticinco años.

«En sus obras muestra cómo el realismo se ha tornado insuficiente para narrar nuestro mundo. Es capaz de jugar y renovar los géneros, de recordarnos que toda historia aspira a ser un mito, de mezclar las formas occidentales y orientales de la narración y de dibujar la esencia líquida, nómada y desarraigada de nuestros tiempos poniendo de manifiesto de su riqueza», apunta Elvira Navarro. «La obra de Tocarczuk se inscribe en cuatro grandes tendencias de la narrativa contemporánea: la novela histórica revisionista, donde dialoga con autores como Javier Marías al reescribir el pasado desde zonas de sombra; la narrativa fragmentaria o constelacional, que mezcla voces, tiempos y géneros; el humanismo cosmopolita, que desafía los límites nacionales; y la ecoespiritualidad, que cuestiona el antropocentrismo», explica la editora y crítica Valerie Miles. Algunos títulos: 'Los errantes', 'Sobre los huesos de los muertos', 'Un lugar llamado antaño', 'Los libros de Jacob'.

Por Elvira Navarro. La literatura del espanto

El ambiente apocalíptico debido al cambio de paradigma que ha supuesto Internet, el declive de la hegemonía estadounidense y de la democracia liberal, las guerras, el cambio climático, la creciente desigualdad, la globalización (que en la práctica solo es la colonización de todo por parte del capitalismo internacional) han encontrado una expresión idónea en el terror, que vehicula bien el espanto que nos produce nuestro mundo, que además ya no es sólido, sino mayormente virtual, fantasmagórico. De ahí que no solo el terror, sino también la extrañeza sirva para contar esta creciente sensación de amenaza, aislamiento y pérdida de la realidad tal y como la conocíamos.

«Creo que el gran fenómeno de los últimos veinticinco años es la irrupción brutal de la literatura de los países del Este de Europa. Desde László Krasznahorkai a Olga Tokarczuk pasando por Mircea Cartarescu, Georgi Gospodinov, Péter Nádas, Dubravka Ugresic, Andrey Kurkov, Ana Blandiana o Ludmila Ulítskaya. En este listado hay tres premios Formentor, dos premios Nobel (y una ristra de candidatos a ganarlo cada año) y un Booker Internacional. Es una literatura nacida del trauma, con un altísimo grado de innovación formal, que da muchísima importancia también a la voz de las mujeres, y que creo que representa la mayor renovación de la literatura europea en décadas», asevera Enrique Redel, editor de Impedimenta. Su autor más destacado del siglo es Mircea Cartarescu. También Andrés Ibáñez y Mercedes Monmany lo destacan como el autor del siglo. «Es el triunfo absoluto de la imaginación y el intento de romper todas las barreras de la mente para crear una nueva forma de percibir el mundo», dice él. Y ella lo coloca en lo mejor de nuestro tiempo junto a Gueorgui Gospodinov y László Krasznahorkai.

Otros autores mencionados han sido J. M Coetzee, Leila Slimani, Giuliano da Empoli, Dubravka Ugrešić (por 'Zorro'), Don Winslow (por 'El poder del perro')… Y está la muerte, claro. «De algún modo, autora del RIP y tachadora de muchos irreemplazables titanes caídos a lo largo de este primer cuarto de siglo/milenio: Didion otra vez, Bellow, Mailer, Salinger, Updike, Fitzgerald (Penelope), Bradbury, Roth (Philip), Dixon, Maxwell, Vonnegut, Amis (Martin), Stone, Gass, White, Wallace (David Foster), Straub, Salter, Hannah (Barry), LeCarré, Gallant, Doctorow, Friedman, Heller, Dunne (John Gregory), Denis Johnson, Sontag, Matthiessen, McCarthy... y siguen las firmas y epitafios», dice Rodrigo Fresán.

El siglo XXI en español

En la literatura en español, el nombre más repetido es el de Javier Marías. «En este siglo escribió prácticamente la mitad de sus novelas, entre ellas su proyecto narrativo más importante y ambicioso. Para mí, el gran libro de nuestra lengua en los últimos veinticinco años es 'Tu rostro mañana' (escrito entre 2002 y 2007 y publicado originalmente en tres entregas). Es una meditación extraordinaria sobre la responsabilidad, incluso y sobre todo, sobre aquello que hacemos por descuido o negligencia. Este narrador, cuenta, observa y reflexiona. Y sus digresiones formidables nos iluminan este presente como si J Deza estuviese, efectivamente, leyendo el rostro del futuro», defiende Pilar Reyes, directora editorial de Penguin Random House.

El otro rey es Vargas Llosa. «Lo tenemos demasiado cerca todavía, y el ruido molesto de su vida privada se suma a las distorsiones de sus opiniones políticas, pero un día veremos con claridad la dimensión de su figura de novelista y la influencia que tuvo su obra en estos 25 años», asegura Juan Gabriel Vásquez. «Es el único Nobel que la lengua española consiguió en lo que va del siglo: su obra literaria y su compromiso político iluminaron la escena hispanoamericana», añade Jorge Fernández Díaz.

Otro de los nombres destacados por los encuestados es el de Arturo Pérez-Reverte. «En lo que llevamos de siglo posiblemente no se encuentre novelista que haya desplegado tanta cantidad de estilos literarios, confrontando muchas veces de modo magistral cada novela suya con la estirpe de los mejores de sus modelos (Homero, Dumas, Galdós, Conrad, Stevenson, Conan Doyle). Un friso de novelas donde caben la aventura, conflictos bélicos, héroes cansados, y una decidida apuesta por la narración, en la que es verdadero maestro», desgrana Pozuelo Yvancos. ¿Una novela? 'Línea de fuego'.

Juan Gómez-Jurado destaca a Valeria Luiselli, que «se ha consolidado como una de las voces más innovadoras del panorama hispanoamericano reciente. Su escritura, a la vez precisa y política, coloca a los desplazados y a la infancia migrante en el centro del debate literario». Y Andrea Marcolongo acude a Bolaño: «'2666' es, a mi juicio, uno de los libros que mejor expresa la ambición literaria del siglo XXI. Bolaño logra unir lo íntimo y lo histórico, lo misterioso y lo real, para mostrarnos un mundo fragmentado pero profundamente humano. Es una novela que no se agota, que sigue planteando preguntas cada vez que se abre».

La poesía, ausente

A pesar de que de los últimos ocho premios Cervantes más de la mitad son poetas, estos son los ausentes en esta reflexión. Solo Javier Cercas apuesta por uno: Pere Gimferrer. «Es, desde hace muchos años, un escritor fundamental, tanto en catalán como en castellano. No entiendo por qué no le han concedido ya el premio Cervantes». Andreu Jaume, por su parte, opta por destacar a Ben Clark: «Hay en él algo de poeta inglés de las trincheras, pero también es nieto de la generación del 50 y descendiente de los líricos griegos arcaicos».

Andrés Ibáñez rescata una obra joven: 'Los escorpiones', de Sara Barquinero. Para Luis Mateo Díez, el libro del siglo es 'Romanticismo', de Manuel Longares. «Es la gran novela de la Transición», dice. Y su autor es José María Merino, «el más importante reinvindicador actual del género fantástico». Al él también lo destaca Manuel Vilas, que escoge entre su obra 'El río del Edén'. Y por cierto: Alberto Olmos señala 'Ordesa', de Manuel Vilas, como el gran libro en español de los últimos veinticinco años. «Elijo esta novela de Manuel Vilas porque, a su adscripción a una reconocible tradición literaria española, suma elementos que delatan su escritura en el siglo XXI. Es moderna, emocionante, y encarna de forma destacada la corriente que ha dominado estas dos décadas y media: la autoficción». Su autor es Andrés Trapiello: «A la incansable publicación de sus excelentes diarios, Trapiello ha incorporado en los últimos años grandes libros a su vez autobiográficos, como 'El Rastro' o 'Madrid' o 'La fuente del encanto'. Son miles de páginas de una gozosa potencia literaria, llamadas a perdurar»

Más corruptos, por si no hubiera ya bastantes.

 González Amador, Ábalos y Koldo: breviario de podredumbre, en El País, Carlos Boyero, 29 NOV 2025:

Qué grima me dan los poderosos cuando les llega la ruina. Qué putada si pueden perder ese lugar en el sol del que han disfrutado tan mediocremente

“Hemos firmado un contrato de mutua tristeza y una implacable oscuridad nos rodea”, escribe en su alcohólico diario Piper Laurie, la coja, la muy solita, la enamorada del autodestructivo genio del billar. Ocurre en El buscavidas. Me la suda utilizar el spoiler si afirmo que esa mujer tan inteligente como desolada acaba suicidándose en un hotel de Kentucky. Qué aterrador lo de irse porque ya no puedes más, lo de la gente desgraciada que renuncia definitivamente a cualquier esperanza.

A mí se me han largado algunas y algunos. Y de alguna forma siempre te invade un sentido de culpa. Fue insólito lo de un familiar mío que se duchó, se masajeó, se perfumó, estrenó un pijama, se metió las pastillas y se largó en su cama. Muy estético, muy elegante. Terrible para aquellas personas que le querían. Pero lo que más me sobresalta y me aterra es el suicidio de los niños. Por bullying, por infelicidad, por acorralamiento. ¿Qué más da?

Disponiendo de tanto miedo y compasión hacia los que toman esa decisión irrevocable, siento náuseas cuando escucho a un fulano de voz endeble, más vistoso con barba que sin ella, declarar: “O me voy de España o me suicido”. Se apellida González Amador. Es el novio de la gran jefa, señora torrencial, destinada a odios y amores, que se apellida Ayuso. Y que parece sentirse muy feliz en el eternamente cenagoso universo de la política. Y vale, el novio ni se ha suicidado ni se ha expatriado. Que sean felices y coman perdices. Pero también veo al gran felón, a ese chulazo profesional llamado Ábalos, expresar con gesto y actitud llorosa: “Deseo acabar de cualquier modo”. Qué grima me dan los poderosos cuando les llega la ruina.

¿Y cómo acabará el eterno breviario de podredumbre? ¿Y las mentiras como eterno acto de fe? Sólo me inspira patética gracia el detestable Koldo, tan esperpéntico, tan excesivo, tan alto, tan macarra, cuando asegura: “Hay que estar siempre preparado por lo que pueda venir”. Qué alboroto sienten los múltiples lacayos en nombre de ¿Qué hay de lo mío? Qué putada si pueden perder ese lugar en el sol del que han disfrutado tan mediocremente. A Leo Ferré le condenaron porque en la portada de uno de sus discos aparecía un lema del 68 afirmando: “Vota, gilipollas”. Hay algunos de ese género que siempre lo hacemos en blanco. Pobres tarados, carentes de conciencia social.

Reseñas de las Memorias de Juan Carlos I, el Impune.

 [Según la IA, "las reseñas de Reconciliación, las memorias de Juan Carlos I, son diversas: algunas lo ven como un intento sincero de controlar su narrativa y buscar el perdón, admitiendo errores (como el de Botsuana o el dinero saudí) y expresando soledad, mientras que otras critican la falta de autocrítica profunda, los detalles vagos sobre sus "errores financieros" y su defensa implícita del franquismo, generando controversia al coincidir con aniversarios monárquicos y buscando una reconciliación con España que algunos ven improbable o perjudicial para la imagen de la monarquía actual." En fin, ya lo dijo Talleyrand: "Es natural en los reyes robar, pero los Borbones exageran". Extraigo y publico algunas:]

 I

 Los “berrinches” del rey emérito: su opinión sobre el 11-M y las críticas a las leyes de memoria y al juez del ‘caso Nóos’, en El País, por Natalia Junquera, Madrid - 6 DIC 2025:

Juan Carlos I admite en sus memorias discusiones “acaloradas” con el Gobierno, minimiza el bulo del PP tras los atentados de 2004 y asegura que pidió “disculpas por Zapatero”

Reconciliación está repleto de reproches. Las memorias de Juan Carlos I, que salieron a la venta en España esta semana, contienen múltiples críticas, no solo a su hijo, sino al Gobierno actual y a dirigentes políticos de distintas épocas, incluyendo presidentes que lo fueron bajo su reinado, lo que choca, incluso después de la abdicación, con las funciones de representación, arbitraje y moderación que la Constitución atribuye a la Corona. “Un rey no debe tener una ideología política”, admite el propio Juan Carlos de Borbón en el libro, donde ha vertido, sin embargo, numerosas opiniones estrictamente políticas e incluso sobre asuntos judiciales que le afectaban a él y a su familia. No es la única contradicción a lo largo de 507 páginas que comienzan recordando, precisamente, una recomendación desoída: “Mi padre siempre me aconsejó que no escribiera mis memorias”. El resultado es un largo ejercicio de autorreivindicación salpicado por algunas anécdotas que pretenden recordar el carácter campechano que alimentó durante años el llamado juancarlismo, como que en Abu Dabi tiene un loro (“que luce los colores de la bandera de España en la cresta”); que compartía con Clint Eastwood el mismo tono de llamada de móvil (la banda sonora de El bueno, el feo y el malo) o que en una ocasión tuvo que tragar “como una aspirina” los “ojos de merluza” que Hassan II le ofreció como un manjar.

Los “berrinches” con el Gobierno

“Nunca di rodeos con ningún presidente del Gobierno, e incluso a veces he sido muy directo y he mantenido con ellos intercambios acalorados. Reconozco que he tenido berrinches ante lo que consideraba errores peligrosos para nuestro país”, escribe el rey emérito. El exjefe del Estado acusa al Gobierno de “alegrarse” de los “ataques” que recibe. “En lugar de proteger al Estado, de trabajar protegiendo sus instituciones por la prosperidad y el desarrollo del país”, añade, “ellos lo debilitan”. Pese a que en la carta que hizo pública al abandonar España en 2020 afirmaba que el traslado obedecía a su deseo de no seguir dañando la imagen de la Monarquía con “la repercusión pública” de “ciertos acontecimientos” de su “vida privada”, en sus memorias aborda su residencia en Abu Dabi como una imposición del Ejecutivo con el beneplácito del actual Monarca. También atribuye a presiones de La Moncloa la decisión de su hijo de retirarle, tras los escándalos, la asignación de dinero público que recibía: “Supongo que también él se enfrentaba a presiones del Gobierno”. “En esa caza al hombre he demostrado ser una presa fácil”, se lamenta el emérito, quien llega a decir: “El Gobierno convirtió estas investigaciones judiciales [contra él] en una caza de brujas, en un juicio moral que afectaba a todo mi reinado y a mi acción política”. “¿Cambiarán las cosas con un Gobierno diferente? ¿Se me facilitaría el acceso a La Zarzuela?“, se pregunta.

También critica don Juan Carlos las normas de transparencia y los códigos éticos relacionados con los regalos a cargos e instituciones públicas. Tras presentar la donación de 100 millones de dólares (65 millones de euros) que le hizo el rey Abdalá de Arabia Saudí como “un acto de prodigalidad de una monarquía a otra” y compararlo con “el beduino que en medio del desierto recibe a un forastero y comparte su pan con el visitante”, el emérito lamenta que Patrimonio Nacional se opusiera en 2011 a que él y su hijo aceptaran los dos ferraris que les regaló el jeque Mohamed bin Zayed, de Emiratos Árabes, y decidiera ponerlos a la venta: “El príncipe heredero emiratí vivió esa operación como una afrenta”. Juan Carlos I admite: “100 millones de dólares es una suma considerable. Es un regalo que no podía rechazar. Un grave error”, pero luego añade: “Hoy en día se nos exige total transparencia y que nuestras cuentas sean auditadas. Hace 30 años, eso no importaba a nadie. Hoy tenemos que justificarlo todo. Este no es el mundo en el que yo crecí”. Con todo, el emérito deja entrever que no le agrada que el presidente del Gobierno use la residencia de La Mareta, en Lanzarote, que el rey Hussein de Jordania le regaló en 1989: “Tuve que cederla a Patrimonio Nacional. Hacienda me pedía una cantidad de dinero para conservar la propiedad de la que yo no disponía. Quienes pasan hoy allí las vacaciones son los presidentes del Gobierno, algunos de los cuales no dejan de criticarme y de debilitar a la Corona”.

Las leyes de memoria, Franco y la Guerra Civil

El libro contiene constantes loas y piropos a Franco, al que se refiere como “general”, nunca como dictador, y que es el personaje más citado de los que aparecen en el índice onomástico (87 menciones): “prudente”, “astuto”: “austero”; “lo respetaba enormemente, apreciaba su inteligencia y su sentido político”; “el país se beneficiaba [habla de 1976] de las aportaciones importantes del franquismo”; “Tuve la suerte de que Franco, gracias a las reformas económicas emprendidas en los años sesenta, me dejara una nutrida clase media (...) Quizá incluso podríamos considerar que nuestro proceso de Transición comenzó, subrepticiamente, con la llegada de los tecnócratas al poder a partir de 1962 [en 1974 fue ejecutado con una herramienta medieval, el garrote vil, Salvador Puig Antich, y en septiembre de 1975, otros cinco condenados a muerte]”.

Don Juan Carlos plantea una postura equidistante entre los sublevados y los fieles al gobierno legítimo durante la Guerra Civil y critica las leyes de memoria aprobadas por distintos Parlamentos democráticos desde 2007 para reparar a las víctimas que, al contrario que las del bando vencedor, nunca habían sido reparadas y buscar a los que aún yacen en fosas y cunetas. “Hoy se recuerdan más las muertes de un bando que las del otro. Los vencidos exigen reparación —olvidando a veces que también hubo un encarnizamiento dentro de su propio bando—, pero los vencedores tampoco quedaron a salvo. Desde luego no podemos ignorar la dura represión a los vencidos después de la guerra. Nadie sale indemne de un combate armado. (...) Compruebo con pesar, y a mi costa, que ese pasado sigue persiguiéndonos, como lo demuestra el actual ambiente político extremadamente polarizado, los recurrentes y perniciosos ataques a la Corona y las ‘leyes de memoria’ que se suceden, reavivando viejas heridas y el espíritu de venganza”.

El 11-M

El rey emérito asegura en sus memorias que el resultado electoral de las elecciones de 2004 habría sido otro de no haber sido por los atentados del 11-M, pero no porque el Gobierno del PP decidiese mentir sobre la autoría. “Estábamos en plena campaña electoral y Mariano Rajoy se presentaba como sucesor de José María Aznar, que contaba con un excelente historial económico. (...) En un momento en que el terror embargaba a todos, Aznar consideró a ETA responsable de esas atrocidades, antes de que las reivindicara Al Qaeda [es falso, el PP mantuvo hasta el final que la hipótesis principal era el terrorismo etarra cuando ya todos los indicios señalaban al yihadismo]. La izquierda acusó a la derecha de utilizar la tragedia con fines electorales. (...) Las elecciones dieron por resultado algo impensable la semana anterior: la derrota del PP y la victoria del PSOE, con el voto a favor durante la investidura de los ecologistas, la extrema izquierda y los nacionalistas catalanes. Sin aquel atentado, el resultado habría sido muy distinto”.

“Pido disculpas por Zapatero”

Don Juan Carlos también se refiere en sus memorias a la decisión del presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero de retirar, tal y como había prometido en campaña electoral, las tropas españolas de Irak. “Las relaciones entre Washington y Madrid estaban en su peor momento, algo a lo que no ayudó que Zapatero, el año anterior, cuando era jefe de la oposición, no se levantara al paso de la bandera estadounidense durante el desfile militar del 12 de octubre. Me pareció una forma desproporcionada de mostrar públicamente su antiamericanismo (...) Aproveché un viaje a Seattle para llamar a George W. Bush y decirle que quería hablar con él en privado (...) Advertí antes a Zapatero, poniéndole ante un hecho consumado. El presidente Bush me dio la bienvenida con un ‘Espero que te guste el pavo, porque es Acción de Gracias’ (...) Para eliminar cualquier ambigüedad, me apresuré a puntualizar: ‘Pido disculpas por la actitud de Zapatero”.

`Caso Nóos’: “El juez buscaba notoriedad”

El rey se refiere como “acoso legal” a las investigaciones contra él, archivadas, en la mayor parte de los casos, por su inviolabilidad como jefe del Estado, pero también alude al caso Nóos, que terminó enviando a su entonces yerno, Iñaki Urdangarin, a prisión, y sentando a una de sus hijas, Cristina de Borbón, en el banquillo. “Yo estaba encantado de que Iñaki hubiera emprendido con éxito una nueva carrera. (...) Por ingenuidad, y seguramente por irreflexión, Iñaki confiaba en él [Diego Torres, su socio] y firmaba sin pestañear todos los papeles (...) En 2013, la infanta [Cristina] fue también imputada por el juez de Palma de Mallorca, que buscaba deliberadamente notoriedad y se empeñó en convertir el caso en ejemplarizante (...) Iñaki no recibió ningún trato especial. Incluso sospecho que, por ser yerno del Rey, tuvo que pagar por su error un precio más alto que otros”. Fue condenado a seis años de cárcel por prevaricación, malversación, fraude, tráfico de influencia y dos delitos fiscales.

II

Juan Carlos I publica sus memorias: la compleja defensa de un legado, en Abc de Madrid, por Juan Pedro Quiñonero, 5/11/2025:

En su libro de memorias publicado en Francia, el padre de Felipe VI recuerda que «la Monarquía es frágil» y que «la democracia no cayó del cielo»

«Tras cuarenta años de dictadura, yo di a los españoles una democracia que sigue viva y es mi herencia. Es la obra de mi vida»

«Es más fácil destruir la democracia que construirla», dice Juan Carlos I en 'Reconciliación' -el volumen de sus memorias publicado en Francia-, para recordar a los españoles y a su hijo, Don Felipe, y a su nieta, Doña Leonor, sobre todo, su tarea esencial de «garantes de la Constitución y las libertades de todos los ciudadanos, de todas las tendencias, de la extrema derecha a la extrema izquierda».

Desde su «exilio voluntario» en Abu Dabi, Don Juan Carlos, protagonista excepcional de la instauración de la democracia, sigue la actualidad española con una avidez de hombre enamorado e inquieto: «¡La democracia no cayó del cielo! Vacilé ante la idea de escribir este libro. Los Reyes no escriben libros. Pero decidí escribirlo por una razón: advierto que, poco a poco, los hijos y los nietos de mis amigos no tienen la menor idea sobre Franco y la Transición democrática».

La incertidumbre política de gran calado que hoy se cierne sobre España influyó también a la hora de redactar sus memorias, con la ayuda de la francesa Laurence Debray, su biógrafa y admiradora. «Cuando el Gobierno actual desacredita mi persona, debilita nuestra Constitución, y pone en juego los logros de la Transición democrática y de nuestra reconciliación», advierte. «Para no dejarles la última palabra de su revisionismo histórico, he deseado dar mi visión de la historia, la que he vivido y forjado. Lo que hoy más me importa es devolver su brillo a España y al espíritu de la Transición que nos unió a todos para el bien del país, donde me gustaría volver a encontrar mi puesto. El de un hombre que lo dio todo por su patria, donde desea ser enterrado. España decidirá, la historia nos juzgará», añade. Así se explica el doble sentido del título del libro: la reconciliación de los españoles con España y consigo mismos; y la reconciliación de un hombre como él con su familia.

«Haré todo lo que esté en mi mano para que mi hijo resista al frente de la institución; y que la Princesa Leonor, extremadamente bien preparada, lo suceda»

Juan Carlos I

Hijo de Don Juan de Borbón, Juan Carlos I estima que la institución monárquica fue y es la matriz que permitió construir y debe asegurar, hoy y mañana, la «casa común» de todos los españoles de todas las sensibilidades, subrayando que incumbe a sus herederos tan magna misión. En este sentido, avisa que «España no es automáticamente monárquica»: «Corresponde al Rey la tarea de dar forma a la Monarquía, cada día. Nuestra Monarquía no reposa sobre siglos de tradiciones y usos que la justifiquen. Nuestra Monarquía no tiene la misma profundidad, la misma continuidad histórica, el núcleo afectivo o la solidaridad simbólica comparable a la Monarquía inglesa u otras monarquías europeas. Nuestra Monarquía es más reciente y más frágil, pero igualmente preciosa, ante los ataques frontales de ciertos partidos políticos».

Apoyo a Felipe VI

«Haré todo lo que esté en mi mano para que mi hijo, el Rey Felipe, resista al frente de la institución; y que su hija, la Princesa Leonor, extremadamente bien preparada, lo suceda, en su tiempo y hora. Lo repito: la democracia es un bien muy frágil, que debe preservarse y defenderse», insiste Don Juan Carlos. Se trata de una conclusión íntima, política y personal, fruto de su experiencia excepcional, educado, de entrada, lejos de España, para instalarse en Madrid cuando su padre y el general Franco tenían relaciones complicadas y conflictivas que terminaron «puliendo», dejando que Don Juan Carlos aprendiese por sí mismo lecciones íntimas y políticas, institucionales, de la más alta envergadura.

De Don Juan escuchó y aprendió la «lección» esencial: «Debes hablar y escuchar a todos aquellos que no están de acuerdo contigo: eso es lo esencial que mi padre me repitió». No le hizo caso, sin embargo, cuando le aconsejó que no escribiera sus memorias porque «los Reyes no se confiesan, mucho menos públicamente».

Golpe de Estado 23-F

Recuerda que la instrucción de Don Felipe «como futuro Rey comenzó ese día»: «Me parecía fundamental que viviera esos momentos de tensión a mi lado»

De Franco, desvela diálogos privados sobre su temprana ambición, la «apertura y construcción» de un régimen democrático: «Tras la comida, con frecuencia, Franco me hacía llegar hasta su despacho, donde sosteníamos auténticas discusiones. Por mi parte, me atrevía a sostener, con él, una franqueza impensable para otros. Y le hacía preguntas de este tipo: '¿Por qué no concede usted la libertad de crear partidos políticos?'. 'Yo no puedo hacerlo, pero usted lo hará', me respondió en una ocasión. Para qué mentir, si fue la persona que me hizo Rey. Y, en realidad, me hizo Rey para que yo crease un régimen más abierto».

Iniciada la gran Transición que comenzaba con la muerte del Caudillo, Don Juan Carlos recuerda con precisión clínica la primera gran amenaza armada, militar, golpista: «Dos meses antes de aquel famoso 23 de febrero, mi padre cenó con el general Milán del Bosch en casa de su fiel amigo Luis de Ussía, conde de los Gaitanes, que era su secretario particular. Un encuentro amistoso, sin nada que ocultar. Con aplomo, el general le dijo a mi padre: '¡Antes de jubilarme sacaré los tanques a la calle..!'. Cuando mi padre me contó la historia pensé que era una broma [...] Pero yo sabía que el descontento estaba creciendo en los cuarteles. Y los militares trataban de traidores a los miembros del gobierno».

El 23F recuerda a la Reina Sofía «tranquila y reconfortante, incluso en medio de la tormenta»: «Le pedí que trajera a mi hijo, Felipe. Su instrucción como futuro Rey comenzó ese día. Me parecía fundamental que viviera esos momentos de tensión a mi lado y no solo que se los contara años más tarde».

Sobre Corinna Larsen

«Fue una relación que lamento amargamente. tuvo un impacto deletéreo sobre mi reinado y mi vida familiar»

Ante esa encrucijada con final feliz, gracias a su determinación personal, imponiendo la paz en los cuarteles para «sofocar» el «triple» golpe de Estado -el golpe de Tejero, el golpe de los franquistas que quedaban, el golpe de Alfonso Armada, que había pasado diecisiete años a su lado-, ante ese abanico de amenazas, el padre de Felipe VI tiene palabras emocionadas para Adolfo Suárez, quien estuvo a su lado en los momentos críticos, acompañado del general Gutiérrez Mellado.

«Él encarnaba por sí solo la reforma sin ruptura que yo deseaba realizar. Era un puro producto del franquismo. Debía su ascensión profesional a la fuerza de su trabajo [...] Tuvo la osadía de declarar que don Juan Carlos, yo, era el futuro de una España democrática y justa. Tomó posición a favor de la legalización de los partidos políticos, cuando él dirigía el único partido autorizado. Compartíamos el mismo deseo de construir una nueva España sin romper con el pasado y sin traumatismo radical», afirma Don Juan Carlos sobre Suárez. Esa complicidad, con matices antagónicos y distinta fortuna, Don Juan Carlos deseó prolongarla con sus sucesores: Felipe González, José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy.

«Felipe González y Alfonso Guerra tenían un carácter muy simpático y enérgico. González, mucha finura de espíritu. Guerra, un rigor y una cultura increíbles…», cuenta. Sobre Zapatero, recuerda que «anunció la retirada de las tropas españolas en Irak, bajo el mandato de la OTAN» y que «un año antes no se levantó durante el paso de la bandera de los EE.UU. durante el desfile militar [...]». «Me entrevisté con el presidente Bush. Le pedí disculpas pidiéndole que nuestra relación entre Estados no se viese afectada», explica.

Antes de partir

«Mi hijo, cuando supo de mi partida repentina, me llamó. Yo ya estaba en el avión: '¿Adónde vas, jefe? ¿A Londres?' 'No, a Abu Dabi'. 'Cuídate'»

Esa tarea de mediador entre españoles de diversa sensibilidad, entre gobiernos aliados o adversarios, quizá sea esencial en la obra y la herencia de Don Juan Carlos, como recuerda su «distancia» contra la «soberbia» de Valéry Giscard d'Estaing y su «insensibilidad» para los grandes problemas españoles, de terrorismo de ETA a la destrucción de camiones españoles en las carreteras francesas.

Tarea esencial, para España, cuando la vida íntima de Don Juan Carlos terminó tomando otros rumbos y fue víctima de crisis de diversa naturaleza, comenzando por aventuras amorosas --«algunos deslices», según él- con mujeres como Corinna Larsen. «Fue una relación que lamento amargamente», reconoce el padre de Felipe VI. Y añade: «Muchos hombres y mujeres se han visto cegados hasta el punto de no ver la evidencia. En mi caso, tuvo un impacto deletéreo sobre mi reinado y mi vida familiar. Rompió la armonía y la estabilidad en esos dos aspectos esenciales de mi existencia, para obligarme a tomar la difícil decisión de abandonar España».

«Ante la presión de los medios y del Gobierno, tras la revelación de la existencia de una cuenta en Suiza y de la acusación totalmente infundada de comisiones, decidí partir para no complicar el buen funcionamiento de la Corona y complicar la tarea de mi hijo en sus funciones de Soberano [...] Verme forzado a tal desarraigo y soledad no es fácil para mi vida. Estoy resignado, herido por un sentimiento de abandono», cuenta Don Juan Carlos, a propósito también del regalo de 65 millones de euros del Rey de Arabia Saudí.

No reprocha nada al Rey en sus memorias, pero sí a Don Felipe, de quien echó de menos una última conversación antes de su «exilio voluntario»: «Mi hijo, cuando supo de mi partida repentina, me llamó. Yo ya estaba en el avión: '¿Adónde vas, jefe? ¿A Londres?'. Me llaman 'jefe' o 'patrón'. No creo tener un carácter autoritario, pero es cierto que refleja la organización piramidal de la casa y de las familias reales. Como muestra de respeto, mi hijo me llama así, aunque en la intimidad sigo siendo 'papá'.

-No, a Abu Dabi.

-Cuídate.

Esa fue nuestra última conversación de viva voz antes de muchos meses de silencio y distancia».

Los reyes Juan Carlos y Sofía bromean durante la recepción ofrecida hoy por la Familia Real en el Palacio de la Zarzuela a las altas autoridades del Estado, con motivo de la celebración de la onomástica de Don Juan Carlos

Los reyes Juan Carlos y Sofía bromean durante la recepción ofrecida hoy por la Familia Real en el Palacio de la Zarzuela a las altas autoridades del Estado, con motivo de la celebración de la onomástica de Don Juan Carlos EFE

Don Juan Carlos recuerda con cariño el inicio de su historia de amor con Doña Sofía. Habla de la «complicidad excepcional» que tiene con ella. «No tiene igual en mi vida y así seguirá siendo, aunque nuestros caminos se hayan separado desde mi partida de España. Ella es la madre de mis hijos, una Reina extraordinaria y un vínculo afectivo fundamental e insustituible. Sofi es una mujer excepcional, de rectitud, bondad, rigor, entrega y bondad», dice sobre la esposa.

Sus hijas, Elena y Cristina, tienen mucho de compañeras y amigas. Con ellas Don Juan Carlos es capaz de discutir «a tumba abierta», con cariño profundo: «No he interferido nunca en la vida de mis hijas. Las he apoyado siempre, como corresponde a un padre, en sus decisiones y en sus problemas».

Doña Letizia «no ayudó»

Por el contrario, su relación con la Reina Letizia terminó convirtiéndose muy pronto en un problema familiar que él evoca con melancólica precisión: «Mi hijo estaba seguro en la elección de su esposa. Tenía 34 años y sabía lo que quería. Como mis hijas, que se casaron con los hombres que amaban. No intenté entrometerme. Hubiera sido inútil. La entrada de Letizia en nuestra familia no ayudó a la cohesión de nuestras relaciones familiares. Le repetí: 'La puerta de mi despacho está siempre abierta. Ven cuando quieras'. Pero ella no vino nunca». Explica que la «incomprensión personal» que había entre ellos «no podía reflejarse» en sus actividades institucionales. «Hice todo lo posible para pasar por alto nuestras diferencias. El éxito de la pareja principesca era, para mí, un seguro para el futuro de la Corona», añade.

Él se muestra como un hombre solo, que sufre al vivir privado de la presencia de sus seres más queridos. Dice que se siente «resignado, herido por un sentimiento de abandono» y dice que echa de menos España y que quiere «regresar a casa». «Con la serenidad de la edad, estoy inmensamente reconocido al destino por haberme dado la oportunidad de hacer muchas cosas por España y los españoles. Fue mi razón de ser, un gran honor y un gran desafío de cada día, que puedo afrontar gracias a la generosidad de una mayoría de españoles», apostilla. Y concluye: «Mi más grande orgullo es haber podido ayudar a la sociedad española a ir más allá de sus enfrentamientos históricos para iluminar su mejor rostro. Sigo siendo un Rey demócrata, moderno y unificador. España es un país extraordinario, como lo prueban su energía, su coraje, su optimismo, su hedonismo, su sentido del esfuerzo. Hemos hecho grandes cosas juntos. No lo olvidemos demasiado pronto»

III

Reconciliación', de Juan Carlos I, amargas memorias, en ABC de Madrid,  por Jordi Canal, 6/12/2025:

'Reconciliación', Juan Carlos I. Con la colaboración de Laurence Debray Traducción Elisabeth Burgos y Karin Taylhardat Editorial Planeta Año 2025 Páginas 507 Precio 24,9 euros

Aunque siempre interesantes y amenas, no encontrará el lector ni novedades ni opiniones desconocidas en el libro

Su querida prima Lilibeth, la reina Isabel II de Inglaterra, fallecida en 2022, le decía que los reyes nunca abdican. Se mueren con las botas puestas, le aseguraba también su padre, el conde de Barcelona. Juan Carlos I, Rey de España desde 1975, no les hizo caso y, en junio de 2014, abdicó el trono en su hijo Felipe VI. Su progenitor siempre le aconsejó, asimismo, no escribir unas memorias; los reyes, sostenía don Juan, no se confiesan públicamente.

Tampoco en este caso ha seguido las recomendaciones. Acaban de ver la luz unas memorias suyas, escritas en francés, su primera lengua -con la estrecha colaboración de Laurence Debray, que aparece junto a don Juan Carlos en la penúltima imagen de unos muy cuidados cuadernillos fotográficos- y traducidas al castellano. En otro gesto algo inaudito, el Rey emérito –una denominación que no le satisface en absoluto- ha grabado un mensaje publicitario antes de la salida del libro a la calle.

Tiene toda la razón Don Juan Carlos cuando deplora los injustos ataques recibidos de cierta prensa en los últimos años, la insuficiente valoración pública de su reinado y de su decisiva contribución a la democratización y modernización de España, el descarado revisionismo sobre la Transición o la irresponsable inquina hacia su persona y su legado del actual Gobierno y de sus socios políticos. Lamenta también el obligado alejamiento de la actual familia real y de una España que añora, al tiempo que insiste en su intención de no perjudicar a la Corona y a su hijo.

Reconoce algo tímidamente algunos errores en la vida privada y en sus frecuentaciones. No parece una buena idea, sin embargo, redactar unas memorias en lugar de esperar el llamado juicio de la historia –al que se apela al final del texto-, que, sin duda alguna, va a ser claramente positivo para la mayor parte de su reinado. La impaciencia, indignación y amargura de sus páginas humanizan al exmonarca, pero nos hurtan la grandeza simbólica de su figura.

El libro, construido formalmente en siete partes, un preámbulo y un corolario presenta, en puridad, una estructura tripartita, cronológicamente desordenada, pero adecuada a las motivaciones que lo fundamentan. Las partes segunda a la quinta exponen la existencia de don Juan Carlos entre el nacimiento en el exilio romano familiar, en 1938, y la primera década de la actual centuria, mientras que la sexta está dedicada a los últimos años del reinado y el preámbulo, la séptima parte y el corolario al periodo inacabado que se inicia en 2014 y prosigue con la estancia, desde 2020, en los Emiratos Árabes Unidos. Más de la mitad del libro se centra en sus recuerdos novecentistas. Aunque siempre interesantes y amenas, no encontrará el lector ni novedades ni opiniones desconocidas. Con 87 años cumplidos y esperando poder ser enterrado en su país con honores, don Juan Carlos asevera sin ambages que dio la libertad a los españoles instaurando la democracia.

Las páginas más sentidas del libro están dedicadas al último lustro, alejado de España e instalado en Abu Dabi

Sobre los hechos que abocaron a la abdicación de 2014, las memorias contienen desafortunadamente más olvidos que recuerdos, más crítica que autocrítica. El Rey padre admite deslices extra-conyugales, desmintiendo algunos romances atribuidos y arrepintiéndose del mantenido con la innominable Corinna, pero eludiendo otros bien conocidos y bárbaramente escandalosos.

Lleva a cabo un panegírico de doña Sofía, su amada Sofi. Exculpa totalmente a la infanta Cristina en el caso Nóos, califica la caza controlada de elefantes como actividad ancestral y justifica las donaciones entre casas reales. Insiste mucho en los problemas de salud y en que, a pesar de irse de vacaciones a Botsuana en plena crisis, nunca dejó de ocuparse de sus tareas como jefe de Estado. Denuncia encarnizamiento judicial y político. Las páginas más sentidas del libro están dedicadas al último lustro, alejado de España e instalado en Abu Dabi. Reitera su pasión por el mar, agradece la generosidad emiratí, añora la Zarzuela, acusa a su hijo Felipe VI de insensibilidad y a doña Letizia de haber dificultado la cohesión familiar e, igualmente, deplora la ausencia de contacto con sus nietas Leonor y Sofía.

Don Juan

De su padre, al margen de los conocidos desencuentros vinculados con la nominación como sucesor de Franco a título de rey en 1969, hace grandes elogios: «mi mejor guía, mi mejor consejero, mi mejor amigo». Don Juan no escribió unas memorias -y recomendó no hacerlo a su descendiente- a pesar de un largo exilio, los ataques del régimen dictatorial, la malquerencia de Franco, de no lograr sentarse en el trono y de acabar reemplazado, precisamente, por su propio hijo.

Su digno gesto de 1977 valió mucho más que unas memorias. Entiendo algunas de las razones personales de don Juan Carlos a la hora de ofrecernos estos recuerdos, pero quizá haya cometido otro error. Pese a ello, nunca podremos olvidar que bajo su reinado, al final del siglo XX, nuestra España vivió algunos de los más venturosos momentos de su historia.

IV

Las memorias del Rey: mucho pudor y muy poca vergüenza.  En El País, por Sergio del Molino, 10 DIC 2025:

Los pocos apoyos que le quedaban a Juan Carlos I correrán a esconderse tras un libro cuyo único valor es humorístico. Para escribir buena literatura autobiográfica no hay que tener pudor, pero sí mucha vergüenza. A Juan Carlos I le sobra el pudor y desconoce la vergüenza. Se dirá que el Rey no tiene ambiciones literarias y que el valor de Reconciliación es el testimonio, pero la relevancia de lo testimonial depende de la actitud del testimoniante. El primer dilema al que se enfrenta quien narra su vida es puramente literario: por qué, desde dónde y hasta dónde cuenta. A los escritores se nos presenta mucha gente que presume de tener una vida de novela, y Juan Carlos de Borbón tiene varias vidas de novela, pero ni siquiera la mano dócil y experta de Laurence Debray las ha salvado del desastre literario, que equivale a un desastre histórico y político.

Quien escribe unas memorias se confiesa, y la confesión exige humildad. La buena autobiografía no es vanidosa, sino un examen doloroso, algo parecido a un psicoanálisis. Requiere crueldad hacia uno mismo, pues sus mejores obras se escriben desde la vergüenza y el fracaso. Tenía Juan Carlos una oportunidad de engrandecer su figura bajo los olivos milenarios de Abu Dabi, dejándonos un relato de desencanto a lo Gatopardo. Podría haberse despedido como el príncipe de Salina en la novela de Lampedusa, comprendiendo que su reino ya no era de este mundo, pero ha preferido legarnos unos pliegos llenos de rencor, soberbia, mezquindad y autobombo en los que acusa a los españoles de no quererle, de ser implacables con sus debilidades de hombre bueno y sencillo.

¿Por qué escribe esto? Su aportación documental a la historia de España es anecdótica, y su poder persuasivo, contraproducente. Los pocos apoyos que le quedaban correrán a esconderse tras este libro cuyo único valor es humorístico. Se divierte mucho uno leyéndolo, pero a pesar del narrador, que incurre en chistes involuntarios. Al principio, intenta retratarse como exiliado y desarraigado, con unos párrafos que parecen de Amicis o de Dickens. Acto seguido escribe: “Nuestro padre nos metió a todos en su hermoso Bentley negro”. En otro pasaje derrocha más compasión por un leopardo que le regaló Haile Selassie y que murió de “una indigestión de pájaros” que por su hermano muerto, episodio resuelto en tres párrafos con asepsia de gestor de pompas fúnebres. Aunque el chiste más brutal es el que abre y cierra el libro: el rey que presume de haber otorgado la democracia a los españoles solo encuentra la paz en una dictadura árabe que lo protege con métodos totalitarios. Un buen escritor habría empezado por esa paradoja, pero Juan Carlos no la ve, y Laurence Debray prefiere no verla.

V

Reconciliación. Por qué no se pueden entender las Memorias de Juan Carlos I sin leer la biografía original. En Acalanda Magacín, por Web, 10/11/2025:

El escándalo es ensordecedor. Las memorias del Rey Juan Carlos I, tituladas “Reconciliación”, han detonado en el panorama mediático. A sus 87 años, desde su exilio en Abu Dabi, el rey emérito presenta “su versión de la historia”, sintiendo que le han “robado” su propia narrativa. Las revelaciones son explosivas y han reabierto todas las heridas:

Sobre Franco: Admite una “cierta ternura” por el dictador y declara: “Nunca dejé que nadie lo criticara delante de mí”.

Sobre Felipe VI: Recuerda a su hijo que aunque puede excluirlo “sobre el plano personal y financiero”, no puede “rechazar la herencia institucional sobre la que reposas”.

Sobre la Reina Letizia: Afirma que tiene un “desacuerdo personal” con ella y que “no contribuyó a la cohesión” familiar.

Sobre Corinna: Califica la relación como un “error” propio de la “debilidad” humana, donde se convirtió en “presa fácil”, sin siquiera mencionarla por su nombre.

Sobre su hermano Alfonso: Ofrece, por primera vez, su versión mecánica de la tragedia: “la bala rebotó”.

Reconciliación es una confesión. Es el testamento subjetivo, emocional y calculado de un hombre al final de su vida. Pero plantea una pregunta fundamental que el propio libro no responde: ¿POR QUÉ?

¿Por qué siente “ternura” por el dictador que mantuvo a su padre en el exilio? ¿Por qué la “herencia institucional” es el arma que usa contra su propio hijo? ¿Por qué sus “errores” se convirtieron en un patrón de comportamiento?

La respuesta a todas estas preguntas no se encuentra en las memorias de 2025. Se encuentra en la obra maestra de investigación que la misma autora, Laurence Debray, escribió en 2013: “Juan Carlos de España”. Si Reconciliación es la confesión, Juan Carlos de España es la piedra Rosetta para descifrarla. Es la investigación psicológica que explica cómo se forjó el carácter que ahora vemos justificarse en sus memorias. No se puede entender un libro sin el otro.

El Libro Clave (2013): “Juan Carlos de España” Para entender por qué el Rey eligió a Laurence Debray para sus memorias, primero hay que leer su biografía original.

Debray no es una cronista real. Como revela en el prólogo, es hija del célebre revolucionario marxista francés Régis Debray. Su fascinación por Juan Carlos fue un acto de rebelión; mientras su padre le colgaba un retrato de Mitterrand, ella veía en el Rey al hombre que “había rechazado los plenos poderes heredados de Franco para devolvérselos al pueblo” y que vivía con “mucha más sencillez” que los socialistas en el poder.

Su libro de 2013 es una profunda disección psicológica. Es aquí donde Debray establece la tesis central que lo explica todo: el “destino shakespeariano” de Juan Carlos. La tesis es que su éxito político —restaurar la monarquía y reconciliar a los españoles— solo fue posible a un “coste humano inconmensurable”. Los “dramas personales terribles” —ser “entregado de niño al enemigo” (Franco), ser “marioneta de Franco”, “reinar en lugar de su padre” y ser “indirectamente responsable de la muerte accidental de su hermano”— forjaron un carácter único.

Este libro es la investigación que demuestra cómo la duplicidad, el secreto y el sacrificio se convirtieron en sus herramientas de supervivencia y, finalmente, en la raíz de su “decadencia”. 

Las Memorias (2025): “Reconciliación”

Este es el libro del ahora. Es la tormenta mediática. Reconciliación es la versión del rey, en primera persona, de los mismos hechos que Debray analizó objetivamente en 2013.

Aquí, Juan Carlos no es analizado; él habla. Intenta “limpiar su imagen” y justificar sus acciones, desde su relación con Franco hasta sus “errores graves”. Es una obra personal, un intento de controlar la narrativa antes de que la historia dicte su sentencia final.

Por Qué Debe Leer Ambos: La Confesión vs. La Investigación. La verdadera genialidad está en leerlos juntos. Un libro es el qué (la confesión de 2025) y el otro es el porqué (la investigación de 2013).

SOBRE FRANCO: La Confesión (2025): Admite “ternura” y respeto por Franco, diciendo: “Si pude ser rey, fue gracias a él”. La Investigación (2013): Explica por qué. El Capítulo 2, “Una juventud sacrificada” detalla cómo fue un “rehén” y un “peón” entregado a su “enemigo” a los 10 años. Franco se convirtió en la figura paterna sustituta que su padre ausente, Don Juan, no podía ser. La “ternura” es la compleja psicología del rehén, no una simple afinidad política.

SOBRE LA TRAICIÓN DINÁSTICA (PADRE E HIJO):

La Confesión (2025): Ataca a Felipe VI con la frase: “no puedes rechazar la herencia institucional sobre la que reposas”. La Investigación (2013): Demuestra que esta es la historia repitiéndose. “¡Por fin llega a sucesor!” narra la agonía de Juan Carlos en 1969 cuando él mismo traicionó a su padre, Don Juan, aceptando ser sucesor de Franco. Justificó ese acto con la misma lógica: un “sacrificio” por la “institución”. Lo que ahora exige a su hijo es lo mismo que él le hizo a su padre.

SOBRE LA MUERTE DE ALFONSO: La Confesión (2025): Da una explicación mecánica: “la bala rebotó”. La Investigación (2013): El Capítulo 2 va más allá del disparo. Explica el impacto psicológico del “silencio más absoluto”, el hecho de que su padre tiró el arma al mar sin investigación y, lo más cruel, cómo Don Juan le ordenó volver a la academia militar inmediatamente después del funeral. Fue un “exilio del duelo” que forjó su “sentido del deber” casi como una “penitencia”.

SOBRE LOS ESCÁNDALOS (CORINNA Y BOTSUANA): La Confesión (2025): Lo reduce a un “error” de “debilidad”.

La Investigación (2013): En “Honores y decadencia” ya analizaba esta fractura. El libro explica la “prisión dorada” y la humillante precariedad de su juventud (“miserable” asignación de 70.000 pesetas) donde le fiscalizaban “¡Hasta las Coca-Colas…!”. Esta biografía proporciona el contexto de una vida de carencias que desembocó en una relación compleja con el dinero y el lujo, mucho antes de Botsuana.

La Lectura Definitiva

Reconciliación es el testamento final de un rey que busca controlar su legado. Pero Juan Carlos de España es la investigación que revela al hombre que se vio forzado a construir ese legado. Para entender el escándalo más grande de la monarquía española moderna, no basta con leer la confesión. Hay que leer el manual que la descifra.

VI

Mi rey caído,  de Laurence Debray, 2022 (el título original Juan Carlos de España, 2013)

El fascinante y verdadero relato de la vida de Juan Carlos I, Rey de España.

«Con Mi rey caído, Debray pasará a la historia como la gran biógrafa del Emérito». Ana S. Juárez, La Razón

«Había una vez un príncipe, que era encantador, pero estaba maldito. Su nombre era Juan Carlos, o Juanito para los más cercanos. No era exactamente un príncipe, sino el nieto de un rey. Pero de un rey sin reino, obligado a vivir en el exilio. Su verdadero país, el que sus antepasados borbones gobernaron durante tres siglos, es España.

Tras 40 años de poder dictatorial, Franco designó, en 1969, a Juan Carlos, ese dócil playboy de treinta años y diligente militar, como su sucesor. Contra todo pronóstico, nuestro príncipe se convirtió en un animal político, transformó la imagen de España, la salvó de un golpe de Estado en 1981 y garantizó la estabilidad democrática. Mediante traiciones y complicidades, lágrimas y satisfacciones. Porque tras la hazaña política y el carisma se esconden tragedias personales. Entregado de niño al enemigo Franco, arrojado entre dos figuras paternas despiadadas, indirectamente responsables de la muerte accidental de su hermano menor, usurpador de su padre… El precio a pagar era alto, cuidadosamente oculto. Shakespeare no podría haberlo narrado mejor. El destierro final es incluso su apoteosis.»

¿Qué puede unir a una «hija de revolucionarios» y a un rey? Tras pasar su adolescencia en España, Laurence Debray se interesó, como historiadora, por la figura de Juan Carlos I. Escribió su biografía y después lo entrevistó en las vísperas de su abdicación, en 2014, para un documental de televisión.

Desde entonces, no ha dejado de hablar con él y de seguir los giros de guion de su destino. Hasta visitarlo, en 2021, en Abu Dhabi, donde se refugió, convirtiéndose en una figura rechazada por los españoles a raíz de sus aventuras extramatrimoniales y en un padre demasiado engorroso para el rey Felipe VI.

El relato de esta atópica relación que nos brinda Laurence Debray fascina por su virtuosismo, inteligencia, y lucidez cuando pasado y presente chocan. Estamos ante la verdadera novela de la vida de Juan Carlos, Rey de España.

VII

La autobiografía de Juan Carlos I: ¿Reconciliación o ruptura? En Diario Red, por Rebeca Quintáns, 6/11/25:

Juan Carlos nos da la razón a los que decíamos que la monarquía es una maquinación del franquismo para darle continuidad, que es una monarquía franquista. Juan Carlos no lo oculta: “Gracias a él fui rey”

De todos los biógrafos de Juan Carlos, el propio Juan Carlos es el menos de fiar. Conociendo su trayectoria, la honradez no es precisamente su fuerte. Y todo hace suponer que una vez más va a dar muestra de su compromiso con la mentira hasta la muerte y más allá. Es probable que muchas de esas mentiras se las crea desde siempre. Para eso fue educado y conformado. De otras es plenamente consciente, y conscientemente pretende perpetuarlas para la historia.

Como todo lo que rodea el 23F, en lo que parece que no quiere ceder ni un ápice ni reconocer nada, pese a las cintas de Bárbara Rey en las que se confiesa sin querer (la última pero no la única prueba que conocemos de su papel como cabecilla del golpe). Con estas memorias volvemos al punto de partida, a que Armada no le fue fiel hasta el final como le dijo a Bárbara, sino que le engañó y traicionó y le dolió muchísimo. Nada de admitir ni siquiera que estaba informado, que a lo peor le engañaron y lo manipularon un poquito…como propuso Javier Cercas para justificarlo de alguna forma en su Anatomía de un instante, que actualizaba dentro de la ortodoxia del Régimen, sin pasarse, los excesos de la versión oficial más inmediata a los hechos e insostenible en estos momentos por su total inverosimilitud. Juan Carlos no da ni un paso atrás.

De la autora o redactora del libro tampoco hay mucho que esperar. Laurence Debray ya se había explayado antes en otros libros para los que el rey se dejó entrevistar con mucho gusto. Y, aunque alguna vez te encuentras con perlas incluso en estas obras tan cortesanas, ya sea por error o dejándolas caer de propio intento, no es este el caso hasta ahora de las de Debray. En su Juan Carlos de España de hace unos años, por ejemplo, a pesar de sus más de 500 páginas, yo no llegué a subrayar ni una línea. No encontré absolutamente nada de interés, nada relevante.

Por eso las expectativas sobre Reconciliación, la autobiografía del rey que se publicará próximamente en España, no deberían ser altas. Ya deja claras sus intenciones en el título y la dedicatoria a su familia y a «todos los que le acompañaron en la transición democrática».

Mientras el único preso por los latrocinios del rey es Pablo Hassel, rapero condenado por cantar que “los Borbones son unos ladrones”, Juan Carlos declara en sus memorias sin pudor: "Siento que me roban mi historia"

Con “familia” se refiere, por ejemplo, a la Reina Sofía, a la que en el libro nombra cariñosamente “Sofi”, siempre con ternura, algo de una hipocresía escandalosa para todos los que tuvieron ocasión de escucharle hablar de ella en la intimidad no tan íntima de sus círculos sociales, de sus saraos.

A los que le acompañaron y fueron sus cómplices en dar continuidad a los principios y estructuras del franquismo con un disfraz democrático en la llamada Transición, es a los que se dirige fundamentalmente el libro. Pero pese al título, no va a pedirles disculpas por hacerles insostenible apoyar la monarquía con él en el trono. Abdicó “por el bien del país” pero se fue “con la conciencia tranquila”. “No tenía motivos para avergonzarme”, defiende Juan Carlos I, según los adelantos que nos van mostrando la prensa francesa y la española. Para la “reconciliación” reclama el respeto perdido con un victimismo insultante, repartiendo culpas a diestro y siniestro a los demás. Fueron malas influencias, se aprovecharon de él… Lo de la “reconciliación” más bien parece una “imposición”, siguiendo la línea de la política de palacio para rehabilitar lo que se pueda de la figura de Juan Carlos y cerrar con un buen funeral de Estado su etapa política. Si no por las buenas, por las malas. No olvidemos que al mismo tiempo está en marcha la iniciativa por la vía judicial para callarle la boca a Revilla, un compañero de viaje de la monarquía en las últimas décadas del Régimen del 78 que parece que no se quiere “reconciliar”, veremos en que acaba todo eso.

Mientras el único preso por los latrocinios del rey es Pablo Hassel, rapero condenado por cantar que “los Borbones son unos ladrones”, Juan Carlos declara en sus memorias sin pudor: "Siento que me roban mi historia". Realmente, su mayor o única virtud es la falta total de escrúpulos.

Con todo, y aun siendo un libro para lelos muy crédulos, intuyo que dará juego y mucho que hablar, y hasta los “analistas” de las tertulias de la Sexta serán capaces de sacarle punta. Creo que más a través del análisis del discurso que en lo informativo. Porque no contará una verdad, pero pese al vasallaje rendido de Debray y de las cabezas pensantes que han pulido el texto coordinados desde Zarzuela, se les escaparán cosas interesantes. Seguro.

Reconciliación es una capa más en el traje que nos están haciendo para seguir vendiéndonos el mito de la Transición. Se combina con los adornos de supuesta democratización de Felipe VI, de modernización inviable de una institución medieval

Por ejemplo, Juan Carlos se pierde en las metáforas y acaban diciendo cosas que no quería decir. “A los trece años [Felipe] me preguntó: ‘Papá, ¿qué pasa?’ – cuenta Juan Carlos al respecto del 23F-. Lancé una pelota al aire. La Corona está en el aire. ¡No sé hacia dónde caerá!”, desvela Juan Carlos que le contestó, reconociendo su protagonismo y responsabilidad insensata en aquella aventura, como si todo hubiera sido un juego. Solo que lo que lanzó al aire no fue únicamente la corona, al dar respaldo a un golpe que ponía en el disparadero -y en las calles con tanques de combate- a las hordas fascistas militares y civiles deseosas de actuar para que el Régimen fuera más fascista todavía, más explícitamente fascista. Sí, el plan era pararlos luego, con un gobierno de conciliación presidido por un militar, supuestamente defensor del orden, la democracia y la Constitución, el general Armada. Un planazo. Pero igual que había una lista de los políticos buenos que iban a colaborar, porque ya lo habían pactado, participando incluso en ese gobierno presidido por un militar, los fachas tenían ya preparados otros listados, de periodistas entre otros, que iban a ser eliminados en primer lugar. El miedo que generó en la sociedad tuvo las consecuencias de desmovilización esperadas. Pero podría haber sido peor.

Por cierto, que Felipe podía y debería ir saliendo de las sombras y expresarse, contar lo que sabe, posicionarse con respecto a la política a seguir con la monarquía, hacer algún gesto por democratizar la institución. Lo que “fuentes próximas a Zarzuela” transmiten -porque no hay declaraciones oficiales- es que a Felipe VI no le gusta, no está de acuerdo con determinadas cosas que hace o dice su padre. Y ya.

Pero no es creíble que la autobiografía y otras iniciativas recientes del emérito no tengan el apoyo de Casa Real, su consentimiento cuando menos, teniendo en cuenta cómo funciona, el poder de control y manipulación que siempre ha tenido el rey (Juan Carlos I y Felipe después) de todo lo que sucede políticamente relevante en el Estado español, en estrechísima colaboración con los servicios de inteligencia (CESID antes, ahora CNI) y las cloacas del Estado. El poder real que ha demostrado la monarquía tras su instauración como sucesora del franquismo es perfectamente capaz de frenar las tonterías de Juan Carlos sin melodramas. Otra cosa es que quiera hacerlo. A lo que apuntan los intentos del emérito por reivindicarse sin arrepentimiento alguno (y mucho menos disposición de reparación) es a una campaña larga y difícil para salvar la monarquía, su imagen institucional al menos, incluyendo el podrido legado de su reinado. Ardua tarea para los servicios de inteligencia, pero no imposible.

Reconciliación es una capa más en el traje que nos están haciendo para seguir vendiéndonos el mito de la Transición. Se combina con los adornos de supuesta democratización de Felipe VI, de modernización inviable de una institución medieval. Tan falsas una capa como la otra, parece una quimera que semejante plan de rescate pueda llegar a funcionar política e históricamente, pero el caso es que el traje nuevo de una monarquía, que creíamos definitivamente al descubierto en su desnudez, está funcionando sorprendentemente bien. Es cuestión de tiempo, si no se hace nada para ponerle freno. Ojo a la valoración de Felipe VI en las encuestas y a la acelerada normalización en los regresos esporádicos de Juan Carlos.

El apoyo explícito al franquismo que hace Juan Carlos en nombre de la institución que representa podría ser constitutivo de un delito de odio y afrenta a las víctimas de la dictadura, contra la Ley de Memoria Histórica. Hay que ilegalizar la monarquía, como la Fundación Franco

Pero sobre todas las cosas, la autobiografía de Juan Carlos tiene la relevancia de ser prácticamente una declaración institucional del que todavía es rey (emérito). Y en este sentido da un poco igual si el rey se cree lo que dice o miente descaradamente. El acto de declararse autor lo comprometen a él y a la institución con sus palabras. Ahí no importa tanto la verdad de los hechos históricos como el posicionamiento ideológico que se adopta implícita o explícitamente.

Por ejemplo, con el franquismo, quizá lo más polémico de lo que se ha publicado como adelanto en la prensa del libro por el momento, el emérito es bastante explícito. Juan Carlos afirma su admiración y respeto por Franco sin tapujos, algo que ya sabíamos pero que la clase política hasta ahora se ha negado a reconocer y afrontar. Sí, Juan Carlos nos da la razón a los que decíamos que la monarquía es una maquinación del franquismo para darle continuidad, que es una monarquía franquista. Juan Carlos no lo oculta: “Gracias a él fui rey”. Se echa de menos algo sobre esto de Felipe, al pueblo seguro que le gustaría saber qué defiende, pero nunca ha hecho ninguna declaración sobre el franquismo, se esconde de la opinión pública. Su papel ahora es ser la cara más democrática, solo de boquilla, de la institución. Y les consentimos todo, eso es lo peor.

Porque si no aceptamos los términos de la “reconciliación” que propone el emérito, sólo cabe la ruptura, por fin, con la dictadura de Franco. Algo que no se logró hace 50 años y que parece todavía lejano. Seamos contundentes esta vez: El apoyo explícito al franquismo que hace Juan Carlos en nombre de la institución que representa podría ser constitutivo de un delito de odio y afrenta a las víctimas de la dictadura, contra la Ley de Memoria Histórica. Hay que ilegalizar la monarquía, como la Fundación Franco.

Entrevista al neurocientífico Ignacio Morgado sobre la conciencia

 Ignacio Morgado, neurocientífico: “Lo difícil no es morir, es cómo mueres”, en El País, por Jaime Rubio Hancock, 5 DIC 2025:

El psicobiólogo catalán acaba de publicar un libro sobre la consciencia, un enigma que quizás no seamos capaces de resolver. No descarta que una máquina pueda llegar a ser consciente

Ignacio Morgado (San Vicente de Alcántara, Badajoz, 1951) dio un pequeño rodeo para acabar estudiando el cerebro: iba para ingeniero de telecomunicaciones, pero se puso a estudiar la carrera de Psicología, para luego pasarse a Medicina y terminar preparando su doctorado en la Universidad del Ruhr, en Alemania, ya en Psicobiología. Al regresar, fundó uno de los primeros laboratorios para estudiar la mente en la Universidad Autónoma de Barcelona, cuyo Instituto de Neurociencia dirigió más tarde.

Hablamos en su despacho de la universidad, justo al lado del laboratorio. Ahora es catedrático emérito y puede dedicar más tiempo a su labor de divulgación: además de dar conferencias y publicar artículos en EL PAÍS, ha escrito una decena de libros sobre cómo funciona el cerebro. El último es El espejo de la imaginación (2025, Ariel), sobre la consciencia, un enigma que, en su opinión, quizás ni siquiera estamos capacitados para descifrar. Pero tiene claro que la principal preocupación de la neurociencia han de ser las enfermedades cerebrales como el alzhéimer y el párkinson: “Hace más de un siglo que Ramón y Cajal estableció las bases de cómo funciona el cerebro y todavía no somos capaces de curar ninguna enfermedad neurológica”.

Pregunta. ¿Por qué no hemos podido curar ninguna de estas enfermedades?

Respuesta. Para investigar el cerebro se necesitan equipos multidisciplinares. No basta con neurólogos: hace falta un ingeniero en inteligencia artificial, un experto en investigación animal, un estadístico, un físico… Estas enfermedades son muy complejas y dependen de muchos factores que interactúan. Y el cerebro es extraordinariamente complejo. Tenemos 86.000 millones de neuronas, interconectadas cada una de ellas 5.000 o 6.000 veces con otras neuronas.

P. ¿Qué es la consciencia?

R. Podemos decir que es el estado que perdemos cuando dormimos sin soñar o cuando nos anestesian en un quirófano. ¿Pero cuál es su naturaleza íntima? ¿En qué consiste? No lo sabemos.

P. En el libro comenta que incluso es posible que no lleguemos a saberlo nunca.

R. Propongo que la consciencia ha evolucionado, por una parte, para ajustar con precisión nuestro comportamiento a las necesidades que tenemos en nuestro entorno. Y es muy flexible, está preparada para responder a cosas nuevas, nunca imaginadas o previstas. En esta parte soy algo original, pero no del todo. La segunda parte ya es una propuesta mía: la evolución no ha querido que sepamos qué es la consciencia porque no conocer ese misterio nos ayuda a creer en algo más allá de nosotros. Permite que tengamos ideas sobrenaturales que ayudan a sobrevivir y a soportar la idea de la muerte o una vida de pobreza, dolor y enfermedad. Crea resiliencia.

P. Muchas veces pensamos que el cerebro es el centro de la razón, pero las emociones son muy importantes.

R. Funcionamos más por emociones que por razón. Todos queremos vernos a nosotros mismos como seres racionales que tomamos decisiones tras meditar mucho, pero eso es mentira. Emoción y razón funcionan acopladamente en el cerebro. Alguien podría pensar que si no fuéramos seres sentimentales, emocionales, nos iría mejor, pero no es cierto, porque si solo razonáramos nos equivocaríamos mucho más.

P. ¿Las emociones nos hacen también manipulables? Como el miedo.

R. Absolutamente, el miedo condiciona nuestras vidas. Una de las cosas a las que tenemos más miedo es a la enfermedad. Por mi edad, las bombas caen cada vez más cerca y me encuentro con muchos amigos enfermos. En los últimos meses, he vivido dos eutanasias de dos amigos. Lo malo, lo duro, lo difícil no es morir, es cómo mueres. El sufrimiento es lo peor que nos puede pasar en esta vida. Y sufrimos porque somos seres emocionales y porque tenemos consciencia. Un vegetal puede tener un daño, pero no sufre, no se entera.

P. ¿Somos nuestra mente?

R. Pues sí, fundamentalmente. Quítala y qué nos queda. Vivimos en una especie de metaverso. Una de las grandes ilusiones que crea el cerebro consiste en que miramos por la ventana y vemos colores y formas. Pero eso no existe, está en nuestra mente. Ahí fuera hay materia, energía electromagnética, moléculas, pero nuestro cerebro recibe el impacto de esa energía a través de los sentidos y crea la percepción de la luz, de los colores, de los olores, de los sabores…

P. ¿Cómo sabemos que los demás tienen una consciencia como la nuestra y perciben la misma realidad?

R. No lo sabemos. Lo intuimos. La característica genuina y primordial de la consciencia es la subjetividad. Mi consciencia es mía, solo mía; la tuya es tuya, solo tuya. Nadie puede entrar en la consciencia de otra persona. Tú asumes que yo soy un ser consciente por mi comportamiento, por cómo hablo, cómo me muevo, lo que digo, porque esperas que un ser consciente se comporte como yo me comporto.

P. Sin saber qué es la consciencia, ¿podremos programar una inteligencia artificial consciente?

R. Me da la impresión de que sí. Sobre todo si tienen razón mis colegas del California Institute of Technology, donde trabaja Christoff Koch, que es uno de los defensores más importantes de la teoría de la integración funcional. Esta teoría propone que la consciencia surge espontáneamente de los sistemas complejos. Si consiguiéramos crear un sistema tan complejo como el cerebro humano, Koch y sus colegas dicen que ese sistema sería espontáneamente consciente.

P. ¿Esa IA tendría derechos?

R. Ahí está el gran debate. Si una máquina de repente fuera consciente, primera pregunta: ¿cómo sabríamos que lo es? Segunda pregunta: ¿ese ingenio tendría un sentido del yo, sentiría que es algo o alguien como tú sientes que eres tú y yo me siento que soy yo? Tercera pregunta: ¿sentiría que es un agente causal? Es decir, ¿alguien que es capaz de tomar decisiones para cambiar cosas en su entorno? Cuarta pregunta, y ya estamos en la filosofía: ¿ese ingenio artificial llegaría a tener autoconsciencia? Es decir, ¿sería como un perro que tiene consciencia, o sería como un humano que es consciente de que es consciente?

P. En sus libros citas a menudo a filósofos. ¿Qué busca en la filosofía?

R. La filosofía es la madre de las ciencias porque proporciona las preguntas. Respuestas, pocas. Las respuestas las tiene que dar la ciencia. Es decir, son primas hermanas, se necesitan. Y, fíjate, todos los científicos que peinamos canas acabamos haciendo casi tanta filosofía como ciencia. Cuando nos hacemos mayores, ya no nos conformamos con saber cosas de las moléculas y de las neuronas. Queremos saber adónde va todo eso. Y la única forma es hacernos un poco filósofos.

P. ¿Nuestro cerebro ha evolucionado para enfrentarse al móvil y a las redes sociales?

R. Eso es terrible, porque abrimos el ordenador o el móvil y nos encontramos con 50 mensajes, muchos de ellos muy llamativos, que nos llevan de acá para allá, sin permitirnos detenernos en ninguno. Hemos dejado de profundizar. Se aprende mucho más leyendo un buen libro que leyendo 50 mensajes rápidos. Estamos cautivados por la inmediatez, sobre todo porque esos mensajes breves proporcionan refuerzo inmediato e intermitente. Es como cuando te comes un canapé en una fiesta: ese canapé abre el apetito para ir rápidamente a buscar otro, porque se activan los mecanismos cerebrales de la recompensa.

P. ¿Por qué es tan importante la lectura?

R. Porque proporciona experiencias que nunca podríamos vivir por nosotros mismos. Lo que una persona puede experimentar por sí misma es limitado, pero cuando nos sumergimos en un buen libro estamos viviendo no solo nuestra vida, sino la de otras personas: sus experiencias, sus fracasos, sus éxitos, sus motivaciones… Igual que las buenas series o los buenos podcasts.