Historia de un soldado

I

 Plácido García-Planas, Noticia del soldado Josep Dardichon, en La Vanguardia, 14/03/2026:

Es interesante recibir hoy una postal de la Primera Guerra Mundial con sensaciones escritas a pluma que nos servirán para la Tercera Guerra Mundial: el futuro será más negro si lo imaginamos de color blanco

La encontré perdida en un rastro y nunca imaginé que me llevaría tan lejos. Era la libreta sentimental y militar de un recluta del ejército francés, Josep Dardichon Fàbregas. Nacido en Barcelona el 12 de junio de 1886, era hijo del francés Émile Dardichon, del textil, y de la catalana Miquela Fàbregas.

Catalán y catalanista, tenía nacionalidad francesa y en Francia debía cumplir el servicio militar. Escribió y garabateó la libreta, en catalán prefabriano y francés, entre 1906 y 1907. “Joseph Dardichon Fabregas. Soldat al Regiment n. 12 Compañia n. 11 a la Ciutadela de Perpiña. (Pirineus Orientals). Fransa”, anotó en la primera página.

Era, siete años antes de 1914, una premonición del suicidio de Europa. En la libreta, el recluta mezcla prácticas de tiro con relatos de amor. Sangrientos cantos de guerra con cuplés picantes. Dibujos del Cu-cut con el número de soldados que Alemania podía sumar en tiempos de guerra. Todo en un mismo cóctel: en un relato de amor apasionado, escribe que ella “se desnuda y se mete en la cama” y la frase roza el dibujo de la trinchera que le enseñan a cavar.

Lo más revelador de esta libreta es el roce entre la pulsión sensual (y sexual) que le sale del cuerpo y la rigurosidad militar que el ejército francés intenta meterle en el mismo cuerpo. Él sólo concibe una forma de morir: por amor a otro cuerpo humano. Y el ejército francés le subraya que la forma más sublime de morir es por amor al cuerpo del Estado: en el campo de batalla.

La libreta contenía una inesperada bala final. Una carta doblada y colocada en la última página, fechada diez años después en Barcelona, el 17 de agosto de 1917. Está firmada por el cónsul de Francia en Catalunya y dirigida a “madame Dardichon”, en Mollet.

“Tengo el honor de hacerle llegar, en pliego separado, un diploma referente al sargento Josep Dardichon del 238 regimiento de Infantería, muerto al servicio y en la defensa de Francia. Le agradecería que devolviera, debidamente firmado, el recibo que le adjuntamos. Reciba, señora, mis saludos más distinguidos”. Así es la guerra: un diploma a cambio de una vida. Pavana [burocrática] para un recluta difunto.

Estiré de su hilo vital en los archivos franceses y averigüé que lo mataron los alemanes –¿o lo mató Europa?– en un coletazo de la ofensiva del Somme.

Narré lo que pude rescatar de su historia en estas páginas, el mismo día en que, cien años atrás, había estallado la Primera Guerra Mundial.

Y ahí quedó la cosa.

Ahora, de repente, doce años después recibo una postal del soldado Dardichon. Está escrita desde la Primera Guerra Mundial y podía estar escrita hoy desde el Donbass o el Pérsico.

La pone en mis manos, amablemente, una descendiente indirecta del soldado, Maria José Surribas, que conserva cuatro fotografías y once postales enviadas desde la Francia en guerra.

En una de ellas –escrita a su cuñado el 15 de abril 1915– me llaman la atención dos párrafos, quince líneas cargadas de optimismo. La postal está ilustrada con cañones franceses de 75 mm, la pieza de artillería más revolucionaria de la Primera Guerra Mundial.

“El otro día los alemanes probaron de atacar nuestras trincheras –explica el soldado Dardichon–, pero nuestros cañones 75 tiraron dentro de las filas enemigas causando una verdadera carnicería, en un campo de 500 metros de ancho había más de 150 muertos!”.

“Los estamos golpeando más fuerte de lo que nadie ha golpeado desde la Segunda Guerra Mundial”, acaba de afirmar Trump de los iraníes.

“¡Tengo la impresión –seguía escribiendo el soldado en la postal de 1915– de que la guerra acabará pronto, dentro de un par de meses! Austria y Hungría pagarán los platos rotos”.

“Esto es una excursión, una excursión corta”, dijo Trump el jueves al definir la Tercera Guerra del Golfo.

Lo más corto en este tipo de excursiones suele ser la vida. Cuando escribió la postal, al soldado Dardichon sólo le quedaban 544 días de existencia. Salió de las trincheras de Vermandovillers con la bayoneta calada el 10 de octubre de 1916. Tenían órdenes de avanzar cinco kilómetros. Y los avanzaron: arrebataron a los alemanes los bosques carbonizados de Chaulnes y Ablaincourt. Pero él, ya con el grado de sargento, cayó avanzando, como cayeron cincuenta de sus soldados.

Cada cien metros hacia ese objetivo le costó a Francia una vida. ¿Cuántas vidas por barril de petróleo nos costará esta guerra?

II

HISTÒRIA DEL SOLDAT JOSEP DARDICHON FÀBREGAS

Plàcid Garcia-Planas

 Tenia unes ganes boges de lligar. Acabava de fer vint anys i el van uniformar com a soldat de la República Francesa. S'acabava de comprar una llibreta al Grand Bazar et Nouvelles Galeries de Perpinyà. I, a la ciutadella de la capital del Rosselló, va començar a escriurehi. El que sentia –en direm amor– i el que li ensenyaven a la mili –guerra–. Deu anys després, el 10 d'octubre del 1916, el noi que escrivia va sortir amb la baioneta calada d’una trinxera de Vermandovillers, al front del Somme. No es pot  saber quants petons va arribar a fer en aquells deu anys. Només sabem quants quilòmetres havia d’arrabassar als alemanys: cinc. Nascut a Barcelona el 12 de juny del  1886,  Josep Dardichon Fàbregas era fill del francès Émile Dardichon tintorer tèxtil, ram de l’aigua– i de la catalana Miquela Fàbregas. Català de cultura i de sentiment, tenia nacionalitat francesa i a França havia de fer el servei militar. Va escriure a la llibreta –en català sense normes i en francès– des del 27 de setembre del 1906 fins a la primavera del 1907. 

“Joseph Dardichon Fabregas. Soldat al Regiment n. 12. Compañía n. 11 a la Ciutadela de Perpiña (Pirineus Orientals). Fransa”, va anotar a la primera pàgina.  És el quadern d’un ésser tremendament enamoradís. “T’estimo, y tinc por que un altre vingui y te me prengui, y si per desgracia aixó fos, em moriré de pena pues si tu ja no m’estimas, que m’importa la vida”, diu al començament. La resta de la llibreta és una bogeria de poemes apassionats, couplets picants i desbocades narracions d’amor, tot ben barrejat amb les instruccions que l’exèrcit francès li marca i que van acabar amb una carta de gel: la que algú, deu anys després, va col·locar al final de la llibreta. 

L’exèrcit li diu, i ell apunta a la llibreta, tot el que el bon soldat francès ha de dur al damunt. Al cos, entre moltes altres coses, la xapa d’identitat, uns calçotets, corbata, mocador, cantimplora, tres cartutxeres, un fusell i un ganivet de baioneta. Al damunt de la motxilla, unes sandàlies de descans, una mica de llenya, una cassola i una llauna de carn en conserva. Dins de la motxilla, també entre un munt de coses, calçotets de recanvi, raspall per a la roba, un altre per a les dents, paquets d’arròs i llenties,  una cullera, una llauna de sardines, cinquanta grams de galetes i cinc paquets amb vuit cartutxos de tres bales cadascun. Total, 120 bales. 

Carregant  bales i galetes, al costat d’altres reclutes de la Catalunya francesa –Soler, Batlle, Marty, Bonnet... – l’exèrcit el fa caminar 208 quilòmetres de Perpinyà a Larzac passant per Narbona i Besiers. Ja al camp de Larzac, l’ensenyen a llegir el cel. I ell dibuixa l’estrella polar, “que ens mostra constantment la dirección del Nord”. En El nord. El Somme. La trinxera per la qual un dia sortiria amb la baioneta calada. L’estrella polar... “Em sentia com un home dret en un planeta sobtadament arrencat de la seva òrbita", va escriure David Lloyd George dels dies en què va esclatar la Primera Guerra Mundial. “Diuen que l’amor es cec –escriu el recluta a la llibreta–, pero jo crech que no, pues estic ben convensut que l’amor es una de las cosas que fa mes obrir l’ull. L’amor no nomes no es cec, sino que tambe es molt xerraire.” L’exèrcit francès li explica que el món és gran, i el el dibuixa entre dos oceans glacials. I que Europa té imperis: e l en  traça les fronteres. L’exèrcit l’ensenya  a  cavar trinxeres davant l’enemic, i el va dibuixant la trinxera entre els paràgrafs d’una delirant narració, Martir d'amor!...

“L’escena te lloch en lo poble de X... situat als peus de la bella montanya camaril de la Patrona de la Patria estimada”, comença la història... “se despulla i se fica al llit”, diu la frase que a la llibreta passa just per sota de la trinxera. L’exèrcit francès li fa dibuixar una trinxera i per una trinxera, deu anys després, sortirà amb la baioneta calada per enfonsar-la en la carn dels alemanys. L’exèrcit també li explica com són els enemics. “Els alemanys estan àvids d’prendre”, apunta a la llibreta. I li fan escriure la lletra de La Marsellesa i li ensenyen com cantar-la: “A les armes, Que la ciutadans, formeu els batallons. Marxeu! Marxeu! sang impura amari els nostres solcs.” L’exèrcit francès li indica el nombre de soldats que l’enemic és capaç de mobilitzar: Alemanya, 2.500.000 en temps de guerra. El mateix nombre que França. De sobte, a la llibreta, entre el nombre de soldats que és capaç de llançar contra tu l'enemic, el recluta Dardichon escriu la lletra de L’emigrant, poema de la pàtria (sense exèrcit) que e l sent meu cor, cuan de tu més dins: “Dolça Catalunya, patria del s’allunya d’anyorança se mort”. 

Legalment francès i resident a Espanya, l’embolic de pàtries era considerable al seu cor: el 1905, un any abans de fer el servei militar, va ajudar a pagar una multa governativa de Tralla. 125 pessetes al setmanari catalanista La L'exèrcit francès també li ensenya, i e l cal·ligrafia aplicadament a la llibreta, cants de guerra que aplanarien el camí cap a les trinxeres del Somme. Com la Cançó de la partida: “Del nord al migdia, la trompeta de guerra. Ha sonat l’hora del combat. Terribles enemics de França, reis ebris de sang i orgull, el poble sobirà s’avança. Tirans!, baixeu al taüt. La República ens crida, sapiguem vèncer o sapiguem morir. La República ens crida. Un francès ha de viure per ella, per ella un francès ha de morir”. Dels manuals d'entrenament militar previs a la Primera Guerra Mundial –com ha estudiat Pompeu Casanovas– els més violents no eren els alemanys, obsessionats per l’ordre del conjunt. Eren els francesos, que intentaven imposar una jerarquia interna fèrria i una disciplina individual que  no s’aturava amb el càstig físic. El màxim enemic de l’oficial francès no és l’adversari exterior, sinó el de sota, el soldat de tropa, que pot posar en perill les operacions perquè es rebel·la i no encaixa en el disseny de campanya (durant la Guerra Mundial, França va  afusellar  gairebé mil propis soldats). Entre enceses proclames per Primera dels seus tancar l'enemic en taüts, el recluta Dardichon dibuixa el pagès amb barretina, lligaire i morrut, de la revista Cu-cut, assaltada un any abans pels militars (espanyols). I dibuixa el seu enemic: Lerroux. 

També apunta les qualificacions que els oficials li posen al tot, en final de la instrucció militar. Queda el primer en servei en campanya, en aptitud de comandament i en tir. Entre tret i tret, més couplets a la llibreta: “Coneixia totes les famílies, tots els (il·legible), totes les xafarderies. El nom de les dones infidels i el nombre dels seus amants. Coneixia les pitjors relacions, els marits contents i cornuts. Coneixia les noies decents i les que ja no ho eren”. I, cal·ligrafiats amb amor, més cants per esbudellar-se: “Amb la veu dels canons d’alarma, França crida als seus fills. Defensem-la, soldats, com es defensa una mare. Morir per la Pàtria. Morir per la Pàtria. És la sort més bonica, la més digna d'enveja.” Una enveja tremenda, efectivament. Una dècada després, algú va col·locar, dins de la llibreta, una carta datada a Barcelona el 17 d’agost del 1917. És una carta escrita pel cònsol general de França a Catalunya i dirigida a “madame Dardichon” –la seva dona? la seva mare?– amb domicili al número 11 del carrer Balmes de Mollet del Vallès. “Tinc l'honor de fer-li arribar, en plec separat, un diploma referent al sergent Josep Dardichon del 238 regiment d’Infanteria, mort en servei i en la defensa de França . Li agrairia que tornés, degudament firmat, el rebut que li més adjuntem. Rebi, senyora, les meves salutacions distingides”. 

Així és la guerra a Europa: un diploma a canvi d’una vida. Pavana per a un recluta difunt. El van matar els alemanys o el va matar Europa?– el 10 d'octubre del 1916, en una cuada de l’ofensiva del Somme. Va sortir de les trinxeres de Vermandovillers amb la baioneta calada. Tenien ordres d’avançar cinc quilòmetres. I els van avançar: van arrabassar als alemanys els boscos de Chaulnes i Ablaincourt (o el que en quedava). Però Josep Dardichon Fàbregas, ja amb el grau de sergent, va caure avançant  amb  cinquanta  dels seus soldats:  cada cent metres li va costar a França una vida. ¿Quants dels soldats alemanys en què havia d’enfonsar la baioneta tenien, com ell, més sensualitat que pàtria al cos? “Senyors, atacarem demà. En mataran tots els de la primera onada. També els de la segona. I els de la tercera. Uns quants homes de la quarta aconseguiran el seu objectiu. La cinquena onada guanyarà la posició. Gràcies, senyors”, va declarar el general de l’Estat Major Charles Mangin al front de Verdun. És com una cançó de bressol fúnebre. Com la cançó de bressol que el recluta Dardichon, entre couplets gairebé pornos, havia escrit a la seva llibreta d’instrucció: “Angel de la Son desplega las alas, torna al cel que el meu fill ja calla. Torna al cel, Angel de la Guarda, que el fill del meu cor ja el guarda un altre angel”. 

Nueva edición del Zohar

 ‘Zohar’, el libro más importante de la mística hebrea, en El País, por Juan Arnau, 3 mar 2026:

Lola Josa presenta una selección exquisita de fragmentos de esta obra universal atribuida a Moisés de León. Nacida en los Campos de Castilla en el siglo XIII, heredera de la cábala de Gerona y Barcelona, anticipa la gran mística española de los Siglos de Oro

Para el cabalista el mundo oculto es infinitamente superior al manifiesto. En eso coindice con la astrofísica moderna. En el universo predominan la materia y la energía oscuras. Su fundamento (Ein Sof) es un secreto inagotable que nunca colmará nuestras inquisiciones, “una energía oscura más rápida que la luz”, escribe Lola Josa, autora de esta esplendorosa antología. Hay en el Zohar una idea de especial significación para este cronista: sólo se puede conocer lo falso. Lo verdadero hay que serlo. “Cuando la Luz se propaga, su esplendor despierta preguntas que todavía la esconden más”. Estudiar y no saber. Como en el mito védico, la definición del misterio último es una pregunta: ¿Quién?

La situación plantea un desafío creativo no muy diferente del matemático: crear un lenguaje capaz de trasmitir el Infinito sin privarlo de su esencia enigmática. Ese lenguaje habrá de ser paradójico, irónico y, por encima de todo, apuntar a una posible superación de lo simbólico. La mayoría de las palabras del Zohar, trilíteras, incluyen la antítesis de lo que significan. Una estrategia antigua que Jacques Derrida rescata en Cómo no hablar, ensayo dedicado a la teología negativa. Decir a Dios afirmando lo que no es. Paradojas cruzadas entre silencio, negación y escritura, donde el lenguaje desconcierta la lógica y socava la certidumbre. Vanidad del significado, inevitable en el pensamiento discursivo. Cada respuesta plantea una nueva pregunta. De ahí que la lengua divina no formule un mensaje. Cobra sonoridad y el iniciado se convierte en caja de resonancia. El vacío de Dios es una luz que se oculta a sí misma. Un rayo de tiniebla, que diría Juan de la Cruz, del que la propia Josa ha destapado raíces hebreas.

Hay en todo esto un juego erótico. Un poder femenino que desea recibir el Infinito deviene potencia dadora masculina. Esa es la fricción erótica de la creación. El arte de recibir (Kli) y el poder de dar (Or). Ambos se buscan en ese juego del escondite que es el universo. Pero todo en su justa medida. No hay libertad sin limitaciones. En el origen de los tiempos, la luz del Ein Sof era demasiado intensa y amenazaba con arrasar la creación. El infinito tuvo que retirarse, contraerse, creando un hueco donde fuera posible el crecimiento de las cosas. Una idea fascinante. Un dios que se encoge para que el mundo sea. Una creación anónima y discreta, de un joven artista adolescente, que confirma la intuición de Aristóteles: la metafísica no es lo que está más allá de la Física, sino lo que está detrás de la Física.

El cabalista busca ese recogimiento. Encarna como ningún otro la “desaparición del autor” de la que hablaba Maurice Blanchot. Quien escribe se borra como sujeto soberano y deja que la obra se imponga por sí misma. El cabalista revive la experiencia impersonal del lenguaje. Habita, como Borges, en la eterna biblioteca del Tanaj, busca el infinito entre líneas. De todo lo creado, la Torá es lo más logrado y luminoso, vestido del enigma supremo, tejido hecho de palabras. De ahí que la cultura hebrea sea la cultura letrada por excelencia. Pero las letras son también números, por eso los judíos han sido siempre buenos contables.

Las letras no sólo muestran, también esconden. Son velos que sugieren formas que el procedimiento hermenéutico y criptográfico convierte en revelaciones pasajeras. Y así se va haciendo camino. Las palabras, tan condicionadas ellas, son el trampolín hacia lo incondicionado. La lectura metódica, vertical o invertida, el valor numérico de las letras, permiten un álgebra que genera nuevos significados, todos ellos vanos, pasajeros, que susurran el secreto del origen. Procedimiento irónico. El cabalista sabe que todo entender es un espejismo, pero no ceja en su empeño. Estudiar y no saber.

El Zohar está sembrado de motivos hindúes. El Infinito emite un punto ígneo de luz, del interior de la llama surgen los tonos que colorean el mundo. Se lo llama Uno, Aleph, pues, aunque la divinidad contiene muchas formas, sigue siendo una. Hay también admoniciones morales: “El rumbo que escojas en este mundo será el que te guie una vez muerto”. Alguna de tono confuciano: “Acuérdate del Creador en tu juventud, antes de que lleguen los días malos”. El libro se cierra con la mención a la morada suprema, la morada del Amor, donde todo existe y perdura. “Quien ama el Amor, ama lo eterno, que es Amor y cumple, amando, con el Amor”. Disolviendo fugazmente los límites entre el yo y el otro. La eternidad se enamora de las producciones del tiempo.

Zohar. Libro del esplendor, Edición y traducción de Lola Josa. Atalanta, 2026 384 páginas, 27 euros

Adam Smith

 I

 La mano visible de Adam Smith: por qué sus ideas siguen siendo influyentes, en El País, Carlos Rodríguez Braun, 1 mar 2026:

El pensador escocés, considerado por muchos como “el padre del capitalismo”, publicó hace 250 años ‘La riqueza de las naciones’, su obra magna. En ella acuñó la metáfora de la mano invisible, que no se refiere a un orden mágico, sino a un mercado con un marco institucional que propicia el crecimiento. Sus ideas influyeron decisivamente en el pensamiento liberal, especialmente por su confianza en la libertad del individuo y por su recelo hacia el intervencionismo del Estado

El título completo del libro que Adam Smith publicó en 1776 fue: Una investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones. Considerando que no fue el primer texto de economía, ni de liberalismo, y que no estuvo exento de errores, ¿por qué atrajo, y aún atrae, tanta atención?

Sospecho que la respuesta está en su título. Parece que Smith (1723-1790), efectivamente, explicó bien la naturaleza y las causas del crecimiento económico, y lo hizo desde una perspectiva moderna, institucional y multidisciplinar, porque Smith era un pensador con amplias miras más allá de la economía; y con un matizado liberalismo que hizo que su análisis fuera convincente y aplicable tanto en su tiempo como en el nuestro.

Las primeras palabras del libro son: “El trabajo anual de cada nación es el fondo del que se deriva todo el suministro de cosas necesarias y convenientes para la vida que la nación consume anualmente” (La riqueza de las naciones, Alianza; todas las citas corresponden a esta edición).

Este comienzo ya traza una línea divisoria con la falacia que basa la prosperidad en los recursos naturales o los metales preciosos. A Smith no le asombraría saber que el petróleo ayudó a enriquecer a los noruegos, pero no a los venezolanos.

Precisará la modernidad de su análisis, separando la riqueza de una nación de la del Estado, porque para él la riqueza que cuenta es la del pueblo: “Ninguna sociedad puede ser floreciente y feliz si la mayor parte de sus miembros es pobre y miserable”.

Pero si el trabajo es la causa de la riqueza ¿por qué no hubo riqueza desde Adán?

Economía, incentivos e instituciones

Smith explica el aumento de la riqueza por la productividad del trabajo, y en concreto por su división, que no puede fructificar hasta que crezca el tamaño del mercado. Por eso cuando selecciona los dos acontecimientos más trascendentales de la historia de la humanidad no se le ocurren inventos sino dos extensiones del mercado: el descubrimiento de América y el paso hacia Oriente por el cabo de Buena Esperanza.

La riqueza se crea mediante la producción y el comercio, y no existe la suma cero, otra venerable falacia, según la cual lo que ganan unos lo pierden otros. Todos pueden ganar, y todos cuentan con un poderoso incentivo, una regularidad de la naturaleza humana que Smith subraya en varias ocasiones: el deseo de mejorar nuestra condición, “que nos acompaña desde la cuna y no nos abandona hasta la tumba”.

Todos queremos mejorar, y lo logramos relacionándonos con los demás. Smith no postula el individualismo, porque no hay prosperidad sin intercambios voluntarios en provecho mutuo. Y su mensaje también es contrario al egoísmo, porque los egoístas atienden al propio interés a expensas del ajeno. El mercado es lo contrario, donde la gente satisface su propio interés a la vez que el ajeno.

No basta, sin embargo, con ciudadanos productivos y deseosos de progresar, sino que es imprescindible un marco institucional propicio. Eso ha hecho que la visión multidisciplinar smithiana del crecimiento haya tenido impacto en los teóricos del desarrollo. La economía necesita paz, y por eso “la defensa es mucho más importante que la opulencia”; y también seguridad jurídica: “El comercio y la industria rara vez florecen durante mucho tiempo en un Estado que no disfruta de una administración regular de la justicia, donde el pueblo no se siente seguro en la posesión de sus propiedades, donde el cumplimiento de los contratos no está amparado por la ley”.

Estado y libertad

De lo dicho hasta aquí se desprende que Smith pondera el papel del Estado. ¿En qué medida? Él mismo aclara que en un sistema liberal el soberano ha de cumplir con tres deberes: la defensa, la justicia, y “edificar y mantener ciertas obras públicas y ciertas instituciones públicas que jamás será del interés de ningún individuo o pequeño número de individuos el edificar y mantener, puesto que el beneficio nunca podría reponer el coste que representarían para una persona o un reducido número de personas, aunque frecuentemente lo reponen con creces para una gran sociedad”.

Se comprende fácilmente que el tercer deber puede justificar un indefinido intervencionismo. Y, de hecho, el escocés recomienda medidas antiliberales en diversos campos, desde la educación y la protección de bandera en la navegación hasta la regulación de la banca, entre otras —la cuestión ha sido intensamente debatida—.

Su propia desconfianza práctica en el mercado, empero, da pistas sobre su posición liberal. En efecto, Smith defiende el capitalismo, pero no a los capitalistas, a los que acusa abiertamente: “Es raro que se reúnan personas del mismo negocio, aunque sea para divertirse y distraerse, y que la conversación no termine en una conspiración contra el público o en alguna estratagema para subir los precios”. Pero este recelo no lo lleva a inclinarse en favor del político o estadista —“animal insidioso y astuto”—, sino de los más vulnerables, como son típicamente los consumidores: “El consumo es el único fin y objetivo de toda producción, y el interés del productor merece ser atendido solo en la medida en que sea necesario para promover el del consumidor”. No le impresionarían, por tanto, las manifestaciones nacionalistas ruidosas de los empresarios que reclaman protección para sus “sectores estratégicos” y la “soberanía” variopinta, haciendo pagar más a la gente.

Tampoco aceptaba la habitual arrogancia de los poderosos a la hora de interferir en la propiedad de sus súbditos: “Resulta por ello una grandísima impertinencia y presunción de reyes y ministros pretender vigilar la economía privada de los ciudadanos, y restringir sus gastos… Ellos son, siempre y sin ninguna excepción, los máximos dilapidadores de la sociedad. Que vigilen ellos sus gastos, y dejen confiadamente que los ciudadanos privados cuiden de los suyos. Si su propio despilfarro no arruina al Estado, el de sus súbditos jamás lo hará”.

El camino hacia la riqueza, por tanto, descansa más en los ciudadanos que en las autoridades: “Toda persona, en tanto no viole las leyes de la justicia, queda en perfecta libertad para perseguir su propio interés a su manera y para conducir su trabajo y su capital hacia la competencia con toda otra persona o clase de personas. El soberano queda absolutamente exento de un deber tal que al intentar cumplirlo se expondría a innumerables confusiones y para cuyo correcto cumplimiento ninguna sabiduría o conocimiento humano podrá jamás ser suficiente: el deber de vigilar la actividad de los individuos y dirigirla hacia las labores que más convienen al interés de la sociedad”.

Realista mano invisible

La metáfora más famosa de la economía, la mano invisible, ha sido confundida con la competencia perfecta, que nunca estuvo en la mente de Smith —“si ninguna nación pudiese desarrollarse salvo con el disfrute de una libertad y una justicia perfectas, entonces en el mundo ninguna nación podría haberse desarrollado jamás”—.

La sociedad es un orden complejo, de tal manera que conviene dejar en paz al ser humano, que “al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la sociedad mucho más eficazmente que si de hecho intentase fomentarlo. Nunca he visto muchas cosas buenas hechas por los que pretenden actuar en bien del pueblo”. Criticó Smith la desigualdad en la riqueza, pero subrayó la responsabilidad “de la política de Europa, que en ninguna parte deja que las cosas se desenvuelvan con completa libertad”.

Adam Smith cometió errores, como en su defectuosa teoría del valor objetiva o en su pronóstico del poco futuro de las sociedades anónimas. Pero acertó en su teoría fundamental, a saber, que la riqueza de las naciones depende del esfuerzo de cada uno de nosotros para salir adelante —en un contexto pacífico, justo y con una fiscalidad moderada—, y en la idea de que a menudo lo logramos a pesar del Gobierno.

Con prudencia y realismo previno contra la utopía y advirtió sobre la dificultad de las reformas liberalizadoras, porque las regulaciones intervencionistas “no solo introducen desórdenes muy peligrosos en el estado del cuerpo político, sino que son desórdenes con frecuencia difíciles de remediar sin ocasionar, al menos durante un tiempo, desórdenes todavía mayores”.

Reivindicación y legado

Adam Smith es reivindicado por economistas actuales, lo que resulta notable considerando cómo han cambiado tanto la economía real como la teoría económica.

Su visión institucional y multidisciplinar ha sido saludada por destacados académicos. Hablando solo de nuestro tiempo, y limitándonos a los premios Nobel de Economía, han estudiado a Smith y apreciado su pensamiento figuras como Friedrich Hayek, George Stigler, Amartya Sen, Ronald Coase, James M. Buchanan, Vernon Smith y Douglass North. Esta lista no pretende ser exhaustiva, sino solo ilustrativa del impacto científico que han tenido el profesor escocés y su magnum opus oeconomicum.

En cuanto a su legado doctrinal y político, Smith tiene, a causa de su matizado liberalismo, críticos entre los economistas más intervencionistas y también entre las huestes liberales, en particular en la Escuela Austriaca de Economía —pero no toda ella: Hayek lo alaba—.

Por fin, cabe detectar un legado smithiano en la política y la opinión pública. Se extiende el aprecio por el comercio y el mercado, y cunde una reacción política y popular en contra de las intromisiones de las autoridades y su onerosa fiscalidad.

[Carlos Rodríguez Braun (Buenos Aires, 1948) es catedrático jubilado de Historia del Pensamiento Económico y miembro del Real Colegio Libre de Eméritos. Es traductor de La riqueza de las naciones y de La teoría de los sentimientos morales, de Adam Smith.]

II

Adam Smith, el afán moral del ‘padre del capitalismo’, por Rafa de Miguel, en El País, 1 mar 2026:

El pensador escocés fue sobre todo un filósofo preocupado por la empatía. Estudió la necesidad del ser humano de ponerse en el pellejo de los otros para entender sus sentimientos

Edimburgo es una ciudad que rebosa felicidad y cultura. Un incesante río de turistas, que en verano llegan a ser cientos de miles, recorre cada día la empinada Royal Mile, la principal arteria de la ciudad vieja, que conduce al castillo. La imponente estatua en bronce de Adam Smith, a los pies de la catedral de St. Giles, los observa. El ilustre pensador escocés podría ver, a corta distancia, a su contemporáneo David Hume, también inmortalizado en esas calles.

Smith, autor de La riqueza de las naciones y de la Teoría de los sentimientos morales (en su día mucho más aclamada y leída; hoy objeto de historiadores), formó parte de la llamada “Ilustración escocesa”, un breve periodo en la historia, entre 1745 y 1789, en el que se reemplazaron el valor, la lealtad, la religión y la violencia de las dagas por el progreso, la ley, el comercio internacional y el cultivo de las relaciones sociales entre hombres y mujeres. La “Atenas de Gran Bretaña”, fue llamada Edimburgo.

Una ciudad “cuyo clasicismo fue elevado de su frialdad por un gótico que la rescató de lo grotesco”, escribió el historiador James Buchan. Su obra, Capital of the Mind: How Edinburgh Changed the World (Capital de la mente: cómo Edimburgo cambió el mundo), dedica amplias páginas a la figura de Smith, tan reivindicada como malinterpretada por unos y por otros.

Cuando Smith regresó a Edimburgo para pasar allí sus últimos años, escribió al rector de la Universidad de Glasgow para confirmar con nostalgia que sus 13 años en esa institución como profesor de Filosofía Moral “habían sido los más honorables y felices de toda su vida”.

El pensador escocés recibe desde hace tiempos los títulos de “padre del capitalismo”, “padre del pensamiento económico moderno” o “padre del libre mercado”. A su nombre irá asociada ya para siempre la metáfora de la mano invisible (y que solo utiliza en una ocasión en La riqueza de las naciones) y esa idea reducida a la expresión mínima que viene a decir que la búsqueda egoísta del interés particular actúa en beneficio de la prosperidad general.

Y sin embargo, el núcleo central del pensamiento moral de Smith es la simpatía o la empatía: la necesidad del ser humano de ponerse en el pellejo de los otros para entender sus sentimientos. O su brillante aportación de la figura del “espectador imparcial”, un juez imaginario y objetivo de naturaleza mental. En definitiva, nuestra conciencia. Lo que nos permite evaluar nuestras propias acciones para comprobar en qué medida resultan aceptables para los demás.

Smith fue sobre todo un filósofo, preocupado por la moral. Si su mano invisible ha sido interpretada como un mecanismo automático e involuntario cuyo resultado es imponer la armonía en los mercados, el propio filósofo insistió hasta el final en vincular ese bienestar económico con el cumplimiento consciente de normas sociales y morales anteriores. De hecho, uno de sus últimos añadidos a su obra, que nunca dejó de completar, fue la llamada “corrupción de los sentimientos morales”, el resultado no deseado de una admiración excesiva hacia los ricos y un desprecio injusto hacia los pobres.

Las citas filosóficas más inquietantes

 A lo largo de la historia de la filosofía han existido observaciones, aforismos, frases y pensamientos muy duros de entender que han perdurado debido a que precisamente revelaron verdades ocultas acerca del ser humano, la mente, la existencia y el sentido.

Sumérgete en este recorrido por algunas de las frases filosóficas más inquietantes de la historia. Empecemos.

Nivel uno. 

Quien con monstruos lucha debe cuidar de no convertirse el mismo en un monstruo. Y si miras largo tiempo a un abismo, el abismo mirará también dentro de ti. Friedrich Nietzsche

Nietzsche nos advierte aquí sobre el peligro moral de combatir el mal. Al enfrentarnos a monstruos que simbolizan la maldad o la crueldad, corremos el riesgo de volvernos nosotros mismos monstruos. Es una reflexión sombría sobre cómo la violencia o la maldad que intentamos destruir puede infiltrarse en nuestra alma si no tenemos cuidado. Luchar contra algo terrible puede requerir adoptar métodos o actitudes terribles y en ese proceso nuestra propia ética puede comprometerse. Esta frase es oscura porque revela cómo en la búsqueda por derrotar a lo monstruoso podemos perder nuestra humanidad. y cómo la contemplación prolongada de la oscuridad puede hacer que la oscuridad anide en nosotros.

El infierno son los otros. Jean Paul Sartre, A puerta cerrada.

Con esta frase breve y afilada, Jean Paul Sartre resume una de las ideas centrales de su existencialismo acerca de las relaciones humanas. En su obra A puerta cerrada, los personajes descubren que están  condenados a atormentarse, mutuamente, con sus personalidades y juicios. De ahí surge la frase el infierno son los otros. Sartre no dice que los demás sean intrínsecamente malvados, sino que la mirada y la presencia de otras personas pueden aprisionarnos en una imagen fija de nosotros mismos, convirtiéndose en una fuente de angustia. Es inquietante y oscuro porque sugiere que la convivencia humana está plagada de conflicto y dolor. Nuestra identidad y paz interior pueden ser destruidas por la mirada del otro. Nos hace cuestionar la posibilidad de auténtica armonía, comprensión mutua, presentando a la vida en sociedad casi como un castigo inevitable.

El sueño de la razón produce monstruos. Francisco de Goya en Los caprichos.

Esta famosa frase acompaña a un grabado de Francisco de Goya en el que un hombre dormido es rodeado por criaturas nocturnas, búhos, murciélagos y figuras ambiguas que emergen de la oscuridad. Se ha interpretado que cuando la razón se adormece surgen monstruos como la ignorancia y la superstición. Sin embargo, la lectura más inquietante acorde al resto de Los caprichos de Goya es que no es el sueño como ausencia de razón, sino que también el sueño mismo de la razón, es decir, la ilusión de que la razón por sí sola puede reorganizar el mundo, también genera monstruos.

Desde esta perspectiva, la frase no critica únicamente la irracionalidad, sino también el exceso de confianza en la racionalidad misma. La historia ofrece ejemplos perturbadores, proyectos políticos o sociales que, en nombre de la razón, terminaron justificando violencia extrema, tal como sucedió en la Revolución Francesa. 

El silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra. Blaise Pascal en sus Pensamientos.

El filósofo y matemático Blaise Pascal expresó con estas palabras su sobrecogimiento ante la inmensidad del cosmos. Contemplando el cielo estrellado, Pascal sentía pavor al imaginar los espacios infinitos del universo y su silencio eterno. Esta frase refleja la experiencia existencial de sentirse diminuto e insignificante en comparación con la infinita extensión del universo. Es inquietante porque plantea una de las preguntas más profundas posibles. En un universo tan vasto, ¿cómo puede haber tanto silencio? ¿Y qué significado tendría entonces nuestra existencia?

El hombre es lobo para el hombre. Thomas Hobbes.

Thomas Hobbes popularizó esta expresión para describir la cruda naturaleza humana en ausencia del orden social. La idea es que sin leyes ni autoridad que nos contenga, los seres humanos nos trataríamos unos a otros con la ferocidad de los lobos. Desde la perspectiva de Hobbes, en el estado de naturaleza pura, cada individuo sería un enemigo potencial de los demás, guiado únicamente por el instinto y la desconfianza. Sugiere que la civilización y la moral son solo frágiles capas que ocultan una verdad salvaje e incontrolable. 

Nivel dos.

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el sobrehombre, una cuerda sobre un abismo. Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra. 

En esta metáfora vertiginosa, Nietzsche describe al ser humano como una transición, como un puente entre lo que fuimos, un animal, y lo que podríamos llegar a ser, el sobrehombre. La cuerda sobre el abismo sugiere que esta transición es extremadamente arriesgada y difícil. Estamos suspendidos sobre el vacío existencial, tambaleándonos entre la bestialidad y los ideales superiores. La imagen del abismo indica peligro y posibilidad de caer en el vacío de la desesperación o la locura si no avanzamos con cuidado. Es inquietante imaginar a la humanidad caminando sobre este abismo. Significa que nuestro progreso espiritual o moral no está garantizado y que siempre bajo nosotros acecha la nada, o más bien la regresión a la barbarie. 

Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Albert Camus. El mito de Sísifo.

Albert Camus comienza su obra El mito de Sísifo con esta afirmación contundente. Plantea que la mayor interrogante posible que enfrenta el ser humano es si debe seguir viviendo o no. Es decir, si la vida tiene suficiente sentido o valor como para no elegir la autoeliminación. Para Camus, todos los demás problemas filosóficos como la verdad, el conocimiento o la moral vienen después de resolver esta cuestión básica sobre el sentido de la existencia. La oscuridad de esta frase radica en que nos obliga a enfrentar la posibilidad del sinsentido absoluto. 

No nos perturban las cosas, sino los juicios que tenemos sobre ellas. Epicteto.

Esta frase del filósofo estoico Epicteto encierra una verdad psicológica profunda y es que los eventos en sí mismos no nos causan realmente angustia, solamente la interpretación que hacemos de ellos. Desde la perspectiva estoica, el mundo exterior es como es. Lo que está bajo nuestro control es nuestra propia mente y nuestras opiniones. Un mismo acontecimiento puede ser tolerable o devastador dependiendo la actitud mental con la que lo afrontamos. Esta cita tiene un matiz inquietante cuando se reflexiona y es que implica que el origen mismo de nuestro sufrimiento está en nosotros mismos. Nos quita la cómoda idea de poder culpar al destino o a las circunstancias, recordándonos que nuestra mente puede ser nuestra peor enemiga.

La muerte no es un acontecimiento de la vida, no la vivimos. Ludwig Wittgenstein. 

Ludwig Wittgenstein al final de su obra Tractatus lógicus-philosophicus, afirma que la muerte no es una parte de la vida porque no es experimentada. Te explico, cuando la muerte llega, ya no estamos allí para vivirla. Esta idea, quizás influenciada por Epicuro, señala que la muerte marca el límite de nuestra existencia y de nuestro lenguaje. Nadie puede describir la experiencia de morir, ya que nadie vive para contarla. En cierto sentido, para el sujeto, la muerte no ocurre en el mundo, porque su conciencia, que representa el mundo mismo, deja de existir para él. Es, en otras palabras, su fin del mundo. 

No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho. Séneca. 

El filósofo romano Séneca, en sus Cartas a Lucilio, reflexiona sobre la brevedad de la vida. Aquí nos dice que la vida en realidad suele ser lo suficientemente larga, pero somos nosotros quienes malgastamos gran parte de ella en trivialidades. No es que el destino nos dé una existencia demasiado corta, sino que nosotros mismos no aprovechamos el tiempo que tenemos. En consecuencia, llegaremos al final sintiendo que no hubo suficiente tiempo cuando el problema fue cómo lo usamos.

Nivel tres.

Toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa, no saber permanecer en reposo en una habitación, Blaise Pascal. 

Tenemos aquí otra aguda observación de Blaise Pascal. Aquí afirma que la raíz de muchos de nuestros problemas es la incapacidad de quedarnos quietos y a solas con nosotros mismos. Pascal sostenía que gran parte de la miseria humana, desde las discusiones, guerras, vicios, distracciones insanas y todo tipo de males, surge porque no nos es soportable estar en silencio, en reposo, solo con nuestros pensamientos.

Buscamos constantemente algo que nos entretenga, que nos distraiga y nos agite, cualquier cosa para huir de la confrontación con nuestro propio vacío y nuestras propias inquietudes. Esta idea es profundamente inquietante. Revela una profunda verdad psicológica y existencial. Huimos  constantemente de nosotros mismos. 

El miedo a la muerte envenena toda la vida. Lucrecio.

El poeta y filósofo romano Lucrecio, seguidor también de Epicuro, señaló que el temor a la muerte contamina la experiencia de vivir. Cuando vivimos con miedo constante a morir, ya sea de la aniquilación o el castigo o simplemente al fin de nuestros días, ese miedo actúa como un veneno sutil que le quita el sabor y la paz a nuestra vida. Nos preocupamos, sufrimos por anticipado y no logramos, por lo tanto, disfrutar el presente. Este veneno es lento y constante, una ansiedad de fondo que puede impedirnos alcanzar la paz. Irónicamente, el miedo a morir es el que más impide vivir plenamente. 

Una conciencia demasiado clarividente es, se lo aseguro, una enfermedad. Una enfermedad verdadera. Fiodor Dostoyevski. En su obra Memorias del subsuelo.

En esa obra, Fiodor Dostoyevski nos presenta a un narrador sumido en una hiperconciencia del sí mismo y del absurdo de la realidad. Cuando dice que una conciencia excesivamente lúcida es una enfermedad, señala lo doloroso que puede ser verlo todo con demasiada claridad y profundidad. Esta enfermedad es reflexionar sin cesar, analizar cada motivo y cada acción hasta quedar paralizado y no poder deliberadamente detener esa reflexión. El protagonista sufre precisamente por ser demasiado consciente de sus propias contradicciones e impotencia. En ella se sugiere que la ignorancia o la falta de reflexión puede dar cierta salud y funcionalidad. A veces entender demasiado, ser demasiado consciente de la condición humana puede hundirnos en la inacción y la amargura.

El hombre parecería ser en muchos sentidos una especie de error. Arthur Schopenhauer.

Arthur Schopenhauer, filósofo propio del pesimismo, veía la existencia humana bajo una luz muy negativa, sin embargo, reveladora, ya que en sus ensayos llegó a afirmar que quizás nuestra existencia parecería ser un error. Esta frase resume su visión. El ser humano es una criatura de deseos insaciables, que sufre más de lo que goza y que incluso cuando satisface sus necesidades cae en el aburrimiento y la desesperanza. Schopenhauer pensaba que si la vida estuviera bien hecha tendríamos esa sensación de vacío ni tanto dolor del sin sentido. Por eso él considera al hombre un experimento fallido o que no vive como debería vivir. La oscuridad de esta idea es evidente.

Nivel cuatro. 

El inconsciente está estructurado como un lenguaje. Jacques Lacan.

Lacan, psicoanalista francés, formuló esta célebre idea que reinterpreta el legado de Freud. Decir que el inconsciente está estructurado como un lenguaje significa que nuestros pensamientos y deseos inconscientes no son un caos inentendible, sino que tienen organización y reglas similares y complejas como las de un lenguaje y que por eso es tan misterioso y variable como él mismo. La frase de Lacán fascina, pero también perturba porque nos hace sentir habitados por estructuras psíquicas que aún escapan a nuestra propia comprensión consciente. 

Decir algo es hacer algo. J. Austin.

 J. L. Austin, filósofo del lenguaje, revolucionó la lingüística filosófica para siempre con la idea de los actos del habla. Con esta frase enfatiza que al pronunciar ciertas palabras no solo estamos describiendo la realidad, sino actuando sobre ella. Por ejemplo, al decir lo juro en un tribunal uno no describe un juramento. Efectivamente está jurando. Al decir sí acepto en una boda, uno no relata una aceptación, sino que se casa en ese mismo acto. Hablar, entonces, es una forma de acción. Las palabras tienen poder real. Decir algo y hacer algo nos recuerda que no hay palabras inocuas. Con el lenguaje podemos herir, comprometer, bendecir o maldecir. Filosóficamente, derriba la supuesta separación entre palabras y acción, mostrando que las fronteras entre pensamiento, habla y realidad son auténticamente difusas.

El amor propio es el máximo adulador. François de La Rochefoucauld. 

El duque de La Rochefoucauld escribió Aforismos penetrantes sobre la naturaleza humana. En este nos dice que nuestro amor propio, es decir, nuestro ego y nuestra autoestima, nos engañan más y mejor que cualquier adulador externo. Somos propensos a creer lo que nos conviene creer sobre nosotros mismos. Nuestro ego nos susurra alabanzas y justificaciones junto a autoengaños constantemente, pintándonos en mejor luz de la real. Así nos convertimos en víctimas y cómplices de la más sutil de las lisonjas, la que nos hacemos a nosotros mismos. Esta cita desnuda un aspecto oscuro de la psicología humana. La autoindulgencia y la dificultad de vernos con objetividad es inquietante porque implica que incluso cuando intentamos ser humildes o sinceros, nuestro amor propio puede estar manipulándonos sin que lo notemos, haciéndonos creer que somos más justos, más inteligentes o más importantes de lo que realmente somos. 

Si los hombres fueran sinceros, la sociedad se disolvería en pocos días. George Christoph Lichtenberg.

Con su mordaz ingenio. Lichtenberg sugiere aquí que la cohesión social depende de una cierta dosis de falsedad o al menos de silencio sobre la verdad. Si todos dijéramos exactamente lo que pensamos y sentimos sin filtros, las fricciones y conflictos serían insoportables. Las convenciones sociales, la cortesía y las normas actuarían como una especie de aceite que suaviza las asperezas reales entre las personas. La sinceridad absoluta eliminaría esa lubricante exponiendo crudamente las diferencias y resentimientos que los humanos ocultan. Es inquietante porque revela que la sociedad está en buena parte fundada, sino en la hipocresía, en la ocultación. ¿Cuánta verdad puede soportar una sociedad antes de romperse? 

Nivel cinco. 

Todo pecado es impaciencia. Franz Kafka. Aforismos de Suro. 

Franz Kafka, en sus aforismos finales escritos en la ciudad de Suro, hace esta afirmación enigmática. Considera que la impaciencia es la raíz de todas nuestras faltas. Si lo pensamos bien, ser impaciente significa no saber esperar el curso natural de las cosas, querer el resultado ya y saltarse los pasos. En términos religiosos se interpreta con el mito bíblico mismo que Kafka trata. Adán y Eva pecaron por impaciencia al no respetar el límite impuesto por Dios buscando un conocimiento inmediato. Es una frase profunda y oscura porque redefine el mal en términos psicológicos. No es tanto la maldad deliberada, sino esa prisa interior, esa ansiedad que nos hace desviarnos. Kafka sugiere que el mal de la humanidad proviene de no saber esperar. 

El mal es todo aquello que distrae. Franz Kafka. 

Otro aforismo del mismo Kafka, que como muchos de los suyos tienen múltiples lecturas, apunta lo siguiente. El mal consiste en cualquier cosa que nos desvía de nuestro verdadero propósito o de la verdad esencial de la vida. Espiritualmente hablando, las distracciones mundanas pueden alejar al individuo de un camino correcto, de su búsqueda de sentido. Kafka parece sugerir que lo que realmente es pernicioso no siempre viene, digamos así, estridentemente, sino que son las pequeñas distracciones cotidianas, las tentaciones futiles, lo que nos saca de nuestro rumbo y nos entierra en la mediocridad o peor la falsedad. Es una visión inquietante del mal porque no lo coloca fuera en un demonio reconocible ni le echa la culpa a nadie. Es lo trivial de cada día en el perder el tiempo en tonterías, en dejarse anestesiar por entretenimientos vacíos y en olvidar nuestras metas por estímulos pasajeros. El verdadero mal entonces no nos hace cometer, digamos, de alguna manera, grandes obras, simplemente nos distrae.

Lo que es místico no es cómo es el mundo, sino qué sea. Ludwig Wittgenstein. 

Ludwig Wittgenstein, en sus Cuadernos personales, señala que el verdadero misterio no reside en los detalles de la realidad, sino en el hecho de que exista algo en lo absoluto. Solemos preguntarnos cómo funcionan las cosas, por qué son de tal o cual manera. Pero aquí Witgenstein nos hace mirar más allá. El asombro filosófico máximo es que haya un mundo, que haya ser en vez de nada. Esto es lo místico, lo inexplicable, lo inefable e indecible.

Esta frase es profundamente filosófica y provoca una mezcla de maravilla y desasosiego. Por un lado, despierta una sensación de asombro casi espiritual ante el mero hecho de la existencia, pero por otro lado es oscura en el sentido de que nos lleva al límite mismo de la razón. No podemos dar respuesta al porqué último de la existencia. Que el mundo sea es un enigma que escapa a cualquier intento de explicación científica o lógica, situándonos frente al total silencio místico. Widgenstein, en sus palabras, nos recuerda así nuestra posición humilde ante el misterio absoluto de la realidad. 

Los cerdos gozan más del lodo que del agua pura. Heráclito. 

Heráclito ofrece aquí una imagen provocadora para reflejar cómo diferentes naturalezas encuentran placer en cosas diferentes y cómo a menudo la naturaleza de ciertas personas prefiere lo inferior. Los cerdos, los animales que simbolizan la suciedad o la bajeza, disfrutan revolcándose en el lodo mientras que el agua limpia les es indiferente o menos atractiva. Este fragmento oscuro suele interpretarse como una crítica a aquellos que, teniendo la opción de algo bueno, puro o elevado, eligen lo sucio o vil, el placer y sus costumbres. La frase es inquietante porque sugiere una visión pesimista de cierta parte de la humanidad, quizás bastante amplia. Insinúa que hay quienes por su naturaleza o hábitos prefieren la ignorancia, prefieren el vicio y la bajeza, es decir, el lodo antes que la virtud o la verdad, el agua pura.

Heráclito conocido por su carácter misántropo, parece lamentar que muchos no aprecien lo bueno y lo limpio, deleitándose en cambio, en lo mezquino y bajo. 

Finalmente, con una de las implicaciones más profundas de la historia de la filosofía, a mi parecer, cito a Ludwig Wittgenstein con esta frase: "El mundo del feliz es otro que el del infeliz."

Esta críptica frase de Wittgenstein en su Tractatus sugiere que la realidad que habitamos depende en gran medida de nuestra actitud o estado de ánimo. No quiere decir que físicamente existan dos mundos, sino que una persona feliz percibe, entiende y vive el mundo de un modo completamente distinto al de una persona infeliz. Cuando estamos felices, el conjunto de hechos y objetos de la vida se organiza para nosotros de una forma luminosa. Cuando estamos infelices, esos mismos hechos componen un panorama sombrío. La idea filosófica de fondo es que nuestra subjetividad crea una especie de submundo propio. Es inquietante porque implica que la felicidad o la infelicidad no son meros estados pasajeros, sino lentes que colorean toda nuestra existencia y la manera en la que comprendemos el universo. Dos individuos, en las mismas circunstancias objetivas viven en universos lingüística y emocionalmente diferentes. Una paradoja difícil de comprender. 

Gracias por haber visto este video. Espero que te haya hecho reflexionar. ¿Qué otra frase hubieras incluido? 

Frases hechas con historia

 ¿Recuerdas el sonido de la voz de tus abuelos? Esas frases llenas de sabiduría que soltaban casi sin pensar y que parecían tener respuesta para todo.

Número 15. Ser más feo que Picio. Empezamos nuestro viaje con una comparación que seguro has oído alguna vez. Cuando alguien era, digamos, poco agraciado. La sentencia era clara. Es más feo que picio. Pero, ¿quién fue este pobre hombre para cargar con semejante fama? La historia es más bien una leyenda, pero es tan trágica como fascinante. El folklore nos lleva a la Granada del siglo XIX, donde vivía un zapatero. La leyenda cuenta que este hombre, Francisco Picio, fue condenado a muerte por un crimen que no cometió. Justo en el último momento, cuando ya esperaba el final en la capilla, llegó la noticia de su indulto. El shock de pasar de la muerte a la vida en un instante fue tan brutal que su cuerpo reaccionó de la forma más extraña y terrible. Se le cayó todo el pelo, incluidas cejas y pestañas, y su cara se llenó de tumores que lo deformaron. Su apariencia se volvió tan grotesca que la gente lo evitaba. Así, el pobre Picio, un hombre marcado por una desgracia y una reacción inexplicable, se convirtió en el estándar de la fealdad en el imaginario español.

Número 14. A buenas horas, mangas verdes. Esta es la frase perfecta para esa ayuda que llega tarde cuando ya has resuelto el problema tú solo. Ahora vienes a buenas horas mangas verdes. Pero, ¿quiénes  eran estos tipos de mangas verdes y por qué tenían fama de impuntuales? La Santa Hermandad estaba formada por milicias encargadas de patrullar los caminos, y vestían un uniforme muy característico con unas llamativas mangas de color verde. El problema es que con los medios de la época casi nunca llegaban a tiempo para pillar a los bandidos. Cuando por fin aparecían, la gente con una mezcla de resignación e ironía les soltaba: "A buenas horas, mangas verdes". Una frase que ha sobrevivido 500 años para recordarnos que hay ayudas que simplemente llegan tarde.

Número 13. Irse por los cerros de Úbeda.  Cuando alguien en una conversación empieza a divagar y a salirse del tema, decimos que se está yendo por los cerros de Úbeda. La expresión es muy gráfica, pero su origen es una leyenda de guerra con un pequeño problema de calendario. La historia nos sitúa en la reconquista durante el asedio a la ciudad de Úbeda por el rey Fernando III el Santo, en 1233. Momentos antes de la batalla, uno de sus capitanes desaparece. La batalla se libra, los cristianos ganan y después el capitán reaparece. El rey mosqueado le pregunta dónde diablos se había metido. La respuesta del capitán fue, "Señor, que me perdí por los cerros de Úbeda." Lo gracioso es que la leyenda le atribuye esta excusa a Álvar Fáñez, un famoso guerrero que en realidad vivió en el siglo XI y era compañero del Cid. No pudo estar en esa batalla. La excusa ya en su tiempo sonó a cuento chino y se convirtió en el hazmerreír de la corte, que asumió que se había escondido por miedo. Así que aunque la anécdota sea históricamente imposible, nos dejó para siempre esta genial expresión.

Número 12. No saber ni J. De física cuántica no sé ni J. Es la forma más castiza de declararse un completo ignorante en algo. Pero, ¿por qué la J? ¿Qué tiene de especial esta letra? Su origen no tiene nada que ver con bailes regionales, sino con la propia escritura. Proviene de la letra iota. Iota, la más pequeña del alfabeto griego. En la caligrafía antigua, el trazo de la J era uno de los más simples y pequeños. Por lo tanto, decir que alguien no sabe ni J era la forma de decir que no sabe hacer ni el trazo más básico que su desconocimiento es absoluto. Es como decir hoy no sabe hacer ni la O con un canuto. 

Número 11. Quien se fue a Sevilla perdió su silla, un clásico de los juegos infantiles. Te levantas un momento y al volver alguien te ha quitado el sitio. El usurpador te lo suelta con una sonrisilla, quien se fue a Sevilla perdió su silla. Lo que pocos saben es que la historia real es una traición familiar por un asiento mucho más importante. Un arzobispado. Estamos en el siglo XV. Alonso de  Fonseca el Viejo, era arzobispo de Sevilla. Su sobrino del mismo nombre, pero "el Mozo" acababa de ser nombrado arzobispo de Santiago de Compostela, una zona por entonces muy conflictiva. El sobrino le pidió al tío intercambiar temporalmente sus puestos para que el veterano pacificara Galicia mientras él se quedaba en la tranquila Sevilla. El tío fue, puso orden, pero al volver, sorpresa, el sobrino se negó a devolverle el arzobispado. Se había hecho fuerte en la silla de Sevilla. El lío fue tan grande que tuvieron que intervenir el Papa y el Rey para echar al sobrino. Curiosamente, el dicho original era quien se fue de Sevilla perdió su silla refiriéndose al tío, pero el uso popular le dio la vuelta. 

Número 10. Tirar la casa por la ventana. Celebrar algo a lo grande sin reparar en gastos es tirar la casa por la ventana. Pero, ¿de dónde viene esta imagen tan bestia? ¿De verdad lanzaba sus muebles a la calle? Pues parece que sí. Una de las teorías más populares nos lleva al siglo XVIII, con la creación de la Lotería Nacional por Carlos III en 1763. Ganar un premio gordo en aquella época era un cambio de vida total. La leyenda cuenta que los afortunados en un arrebato de euforia se deshacían de sus viejos y humildes muebles de la forma más visual posible, arrojándolos por la ventana para hacer sitio a todo lo nuevo y lujoso que iban a comprar. Aquel gesto de ostentación quedó como el símbolo definitivo del derroche. 

Número nueve, montar un pollo. Cuando se arma un escándalo o una bronca monumental, decimos que alguien ha montado un pollo y no, no tiene que ver con un gallinero, o al menos no directamente. Existe una teoría muy popular que dice que todo es un error ortográfico. La expresión original sería montar un poyo con la Y griega o ye. Un poyo, del latín podium, era un pequeño banco de piedra o una tarima que se usaba en las plazas para dar discursos.

Como estos discursos a menudo eran políticos o religiosos y muy polémicos, subirse al poyo era sinónimo de empezar una perorata que acababa en un escándalo monumental. Sin embargo, muchos lingüistas no están convencidos y creen que el origen es más simple y que pollo se refiere al alboroto típico de un corral. Sea como sea, la idea de armar jaleo sigue intacta. Estamos a mitad de nuestro viaje y ya hemos visto de todo, leyendas, traiciones y hasta muebles volando. La sabiduría de nuestros abuelos estaba llena de estas pequeñas píldoras de historia. 

Venga, sigamos que aún quedan historias buenísimas.

Número ocho, estar en Babia. ¿Me escuchas? Parece que estás en Babia. Estar distraído con la mente en otro lugar es estar en Babia. Y no, Babia no es un lugar imaginario, sino una comarca muy real en León. Durante la Edad Media, esta zona montañosa era el lugar de descanso favorito de los Reyes de León. Cansados de las intrigas de la corte, se iban a Babia a cazar y a desconectar de todo. Cuando los súbditos iban a palacio a pedir audiencia y el rey no estaba, la respuesta era siempre la misma. El rey está en Babia. La frase se hizo tan popular que empezó a usarse para cualquiera que estuviera ausente mentalmente, como si su mente, igual que los reyes, se hubiera escapado a ese paraíso leonés.

Número siete, no hay tutía. Cuando algo no tiene remedio, cuando es imposible, decimos con resignación, "No hay tutía." Suena a que una tía podría ser la solución a nuestros problemas, pero el origen es mucho más curioso y tiene que ver con la farmacia medieval. La frase original era: "No hay atutía." La atutía o tutía era un ungüento hecho con óxido de zinc, que se consideraba una especie de panacea, sobre todo para las enfermedades de los ojos. Cuando una dolencia era tan grave que ni la valiosísima atutía podía curarla, se decía que para ese mal no había atutía, o sea, que no había remedio. Con el tiempo, la gente olvidó lo que era la tutía y por cómo sonaba, la expresión derivó en el familiar No hay tu tía.

Número seis, tomar las de Villadiego. Huir, poner pies en polvorosa, pirarse a toda prisa. Eso es tomar las de Villadiego. ¿Quién era ese Villadiego y por qué su nombre es sinónimo de fuga? La teoría más aceptada nos lleva a la Edad Media y a un tiempo de persecución religiosa. Villadiego no es una persona, sino un pueblo de Burgos. El rey Fernando III el Santo le concedió a este pueblo un privilegio que lo convertía en un refugio para los judíos perseguidos. La expresión completa era tomar las calzas de Villiego. Al parecer, los judíos que huían hacia allí se ponían unas calzas o prendas distintivas que funcionaban como un salvoconducto indicando que estaban bajo la protección real. Por tanto, cuando el peligro acechaba, tomaban las de Villadiego y emprendían una huida rápida hacia la seguridad de esa villa. 

Número cinco, la ocasión la pintan calva. Aprovecha que la ocasión la pintan calva. Nos anima a no dejar pasar una oportunidad. La imagen es rara. Una oportunidad calva. La respuesta está en la mitología clásica. Los griegos y romanos personificaban la oportunidad llamada Kairós para los griegos como una figura con una larga melena de pelo por delante, pero completamente calva por detrás. Se la  representaba, además, corriendo de puntillas sobre una rueda para simbolizar lo rápido que pasa. El significado era claro. A la oportunidad solo la puedes agarrar por los pelos cuando viene de frente. Si la dejas pasar y te da la espalda, ya no hay por dónde cogerla. Por eso la pintan calva. Para recordarnos que las oportunidades hay que pillarlas al vuelo. 

Número cuatro, estar a la cuarta pregunta. Hoy casi no se oye, pero nuestros abuelos, para decir que estaban sin un duro, decían que estaban a la cuarta pregunta. Y sí, el origen es un interrogatorio, viene de los antiguos procedimientos judiciales. Cuando detenían a alguien, le hacían una serie de preguntas de rigor conocidas como las generales de la ley. Las tres primeras eran sobre su nombre, origen, etcétera. La cuarta pregunta era siempre la misma. ¿Tiene usted bienes de fortuna? Como te puedes imaginar, la mayoría de los detenidos, ya fuera por pobreza real o para evitar embargos, respondían que no. La respuesta era tan previsible que en la calle estar a la cuarta pregunta se convirtió en sinónimo de no tener un céntimo. 

Número tres, ponerse las botas, comer hasta reventar, disfrutar de un festín o forrarse con un negocio. Todo eso es ponerse las botas. ¿Y qué tiene que ver el calzado con la abundancia? El origen es militar y social. Antiguamente, los soldados de a pie, la tropa, llevaban un calzado humilde como alpargatas. Las botas altas de cuero eran un lujo, un símbolo de status reservado para los caballeros y oficiales que  combatían a caballo. Eran ellos, por supuesto, los que mejor comían y los que se llevaban la mayor parte del botín. Así que llevar botas era sinónimo de ser de la clase privilegiada, la que comía bien y se enriquecía. De ahí que ponerse las botas pasar a significar darse un buen homenaje, ya sea en la mesa o en la cartera. 

Número dos, dormir a pierna suelta. Dormir profundamente, sin preocupaciones de un tirón. La  expresión evoca una relajación total, pero su origen es bastante oscuro y nos lleva a una cárcel. Antiguamente, a los presos se les inmovilizaba con grilletes en los tobillos. A los más conflictivos o a los que intentaban fugarse, a veces se les aplicaba un castigo peor, un grillete que sujetaba una sola pierna a la pared, obligándoles a mantenerla rígida. Era una tortura que impedía dormir y encontrar una postura cómoda. Por el contrario, cuando aún preso lo liberaban de ese cepo y podía por fin dormir con las dos piernas libres sin ataduras, se decía que podía dormir a pierna suelta. Era el máximo símbolo de alivio, un placer que solo se valora cuando se pierde. 

Número uno, se armó la Marimorena. Y llegamos al número uno. Cuando estalla una pelea monumental, un caos absoluto, exclamamos, Se armó la Mari Morena. Pero, ¿quién fue esta mujer para dar nombre a la madre de todas las broncas? La leyenda nos lleva al Madrid del siglo XV, a una taberna en la caba baja. La regentaba un matrimonio y la mujer María era conocida por su fuerte carácter y al parecer por su tez morena, de ahí el apodo "la Mari Morena". La historia que se sitúa sobre 1579 cuenta que unos soldados exigieron que les sirvieran del mejor vino, uno que los taberneros reservaban para su clientela fina. Ante la negativa, los soldados intentaron cogerlo por la fuerza. La reacción de Mari Morena fue legendaria. Se enfrentó a ellos armada con lo primero que pilló y organizó una pelea tan descomunal que se hizo famosa en todo Madrid. Su genio fue tal que su nombre quedó para siempre ligado a cualquier trifula que se precie.

Y así hemos rescatado del olvido 15 joyas de nuestro lenguaje. Hemos conocido a un zapatero  desgraciado, a unos guardias tardones y a una tabernera que no se andaba con chiquitas. Cada refrán es una ventana a la historia de la España que vivieron nuestros abuelos. Son mucho más que frases. Son el ADN de nuestra cultura, un legado de ingenio que se niega a desaparecer. Y recordarlos es en parte recordar quiénes somos. 

Diez leyes de teoría de juegos que controlan la ética y la vida

[Transcrito automáticamente de YouTube, y corregido y enlacionado por el bloguero] 

 [10 Leyes ocultas de la Teoría de Juegos que controlan tu vida]

 Estás atrapado en el tráfico, es un atasco total. Miras a tu izquierda y hay un carril que parece moverse un poco más rápido. Miras a tu derecha, lo mismo.

Deseas desesperadamente cambiar de carril. Pero aquí está el problema.

Todos los demás conductores están pensando exactamente lo mismo. Si tú te mueves, ralentizas ese carril. Si ellos se mueven, ralentizan el tuyo.

Eventualmente, todos se conforman con un carril y, aunque el tráfico es terrible y todos se sienten miserables, ninguna persona puede mejorar su tiempo de viaje cambiando de carril unilateralmente. Has entrado en un equilibrio de Nash, nombrado en honor al matemático John Nash, el tipo interpretado por Russell Crowe en Una mente maravillosa. Este concepto es la base de la estrategia moderna y, lamentablemente, explica por qué tantos aspectos de tu vida se sienten estancados. 

Un equilibrio de Nash describe un estado en un juego donde ningún jugador puede beneficiarse cambiando su estrategia mientras los otros jugadores mantengan las suyas sin cambios. Es la definición matemática de un punto muerto. Piensa:  estás de pie en un concierto. Al principio, todos estáis sentados cómodamente. Entonces, un fanático entusiasta, en la primera fila, se levanta para tener una mejor vista. Ahora las personas detrás de él no pueden ver, así que se levantan. Este efecto dominó llega hasta la última fila del estadio. Y ahora, eventualmente, todos están de pie. La vista es exactamente la misma que cuando todos estaban sentados; pero ahora te duelen las piernas y no puedes sentarte porque no verías nada. Estás atrapado en un equilibrio de Nash. 

El resultado grupal óptimo, todos sentados, es inestable, porque el incentivo individual para levantarse es demasiado alto. Y esta ley gobierna todo, desde las carreras armamentísticas nucleares hasta por qué te sientes obligado a usar traje para una entrevista de trabajo, aunque todos estarían más cómodos en pijama.

Estamos encerrados en trampas subóptimas porque no podemos confiar en que los demás se coordinen con nosotros.

El juego del ultimátum, justicia versus lógica. Imagina que te ofrezco $100, pero hay una trampa. Tengo que dividir este dinero con un extraño en otra habitación. Puedo ofrecerle a ese extraño cualquier cantidad que yo quiera, desde un centavo hasta los $100 completos. Si el extraño acepta mi oferta, ambos nos quedamos con el dinero. Si el extraño rechaza mi oferta, ninguno de los dos recibe nada. Y el extraño sabe que el total son $100.

Ahora, la lógica pura, el tipo de lógica que los economistas solían creer que gobernaba el mundo, dicta que el extraño debería aceptar cualquier oferta mayor a cero. Incluso un centavo es mejor que nada, ¿verdad? Un agente puramente racional y maximizador de ganancias tomaría el centavo. 

Pero eso no es lo que sucede en experimentos de la vida real, realizados en todo el mundo. Si ofrezco algo menos de aproximadamente el 30%, digamos, y trato de quedarme con $70 y darles 30, la gran mayoría de la gente rechazará la oferta. Elegirán irse sin nada solo para asegurarse de que yo tampoco obtenga nada. Este es el juego del ultimátum, y revela un mecanismo oculto en nuestros cerebros que anula las matemáticas básicas. El instinto de castigo altruista. Estamos programados para castigar la injusticia, incluso a un costo personal. 

Esto no es solo mezquindad, es una salvaguarda evolutiva. En un entorno tribal, dejar que alguien se saliera con la suya acaparando recursos era una sentencia de muerte para el grupo. Así que desarrollamos un interruptor de justicia que efectivamente dice: "Prefiero quemar todo este trato hasta los cimientos antes de que te aproveches de mí."

Por eso te enojas irracionalmente cuando alguien se mete en la fila en la que estás, incluso si solo te retrasa 5 segundos. Es por lo que ocurren las revoluciones. No somos maximizadores de ganancias, somos ejecutores de la justicia. Y saber esto cambia cómo negocias todo: desde tu salario hasta quién lava los platos. No estás negociando números, estás negociando el respeto percibido.

¿Por qué el egoísmo es matemáticamente predecible? Miremos el escenario más famoso de la teoría de juegos. El dilema del prisionero. Dos ladrones de bancos son arrestados y puestos en salas de interrogatorio separadas. La policía no tiene suficiente evidencia para condenarlos por el crimen mayor, sino solo por uno menor. Le ofrecen a cada prisionero un trato: "Si traicionas a tu socio y testificas en su contra, tú sales libre, y él recibe 10 años. Y si ambos guardáis silencio, ambos recibiréis solo un año por el cargo menor. Pero, si ambos os traicionáis mutuamente, ambos recibiréis 5 años." 

Las matemáticas son crueles aquí, porque no importa lo que haga tu socio: tu mejor movimiento individual siempre es traicionarlo. Si él guarda silencio, lo traicionas y sales libre. Si él te traiciona, debes traicionarlo para evitar la sentencia de 10 años. La deserción es la estrategia dominante.

Esto explica la arquitectura deprimente del cinismo moderno. ¿Por qué los políticos lanzan anuncios de ataque? Porque si un lado toma el camino moral, guarda silencio y el otro ataca, deserta, el atacante gana. ¿Por qué los atletas toman drogas para mejorar el rendimiento? Si todos se mantienen limpios, gana el mejor atleta, pero, si tu oponente se dopa, y tú no, pierdes. La lógica del dilema del prisionero nos fuerza a una carrera hacia el fondo, donde los individuos racionales producen un resultado grupal distintivamente irracional. No cerramos nuestras puertas porque odiemos a nuestros vecinos, sino porque no podemos asegurar matemáticamente que no nos robarán. No acumulamos recursos porque seamos codiciosos, sino porque el costo de ser "el tonto que no acumuló" es demasiado alto. El egoísmo no siempre es una falla moral. A menudo son solo personas que son buenas en matemáticas, pero malas en confianza.

Estrategias de Toma y daca en la amistad. 

Entonces, ¿es el mundo simplemente un paisaje desolado de traición inevitable? Sorprendentemente, no.  En la década de 1980, el politólogo  Robert Axelrod organizó un torneo masivo por computadora. Invitó a expertos a enviar programas que jugarían el dilema del prisionero entre sí repetidamente, miles de veces (Dilema del prisionero iterado).

Quería encontrar la estrategia definitiva para la vida. El ganador no fue un algoritmo complejo y retorcido diseñado para explotar a los demás. Fue el código más simple del torneo, escrito en solo cuatro líneas de Basic. Se llamaba Tit for tat / Toma y daca. 

La estrategia era simple. En el primer movimiento, sé amable, coopera. En cada movimiento posterior, simplemente haz lo que tu oponente hizo la última vez. Si te golpean, golpeas de vuelta inmediatamente. Si se disculpan y cooperan, los perdonas inmediatamente, y vuelves a cooperar. 

Esta simple regla revela los cuatro pilares de las relaciones exitosas a largo plazo, ya sea en el matrimonio, la amistad o los negocios. 

*Primero, sé amable. Nunca seas el primero en traicionar. 

*Segundo, sé provocable. Si alguien cruza un límite, debes tomar represalias. No puedes ser un felpudo.

*Tercero, sé indulgente. Una vez que hayas tomado represalias, no guardes rencor. Vuelve a la cooperación al instante. 

*Cuarto, sé claro. Tu comportamiento debe ser predecible para que la gente sepa que no debe meterse contigo. 

Las personas que intentan ser demasiado amables generalmente son explotadas y luego explotan en ira, lo que confunde a todos. El toma y daca gana porque le enseña al otro jugador que la cooperación es en su mejor interés. Es la prueba matemática de la Regla de oro, pero con dientes.

Imagina un pastizal compartido o de propiedad comunal abierto para todos los pastores de un pueblo. Es un campo agradable y cubierto de hierba. La lógica dicta que cada pastor intentará mantener tantas vacas como sea posible en esos terrenos comunes. "Después de todo, agregando una vaca más obtengo el 100% de ganancia en leche y carne". 

Pero el daño, el sobrepastoreo, es compartido por todos en el pueblo. El coste para mí es una fracción frente a la ganancia, que es total. El problema es que cada pastor llega a esta misma conclusión racional. Todos agregan solo una vaca más. La hierba desaparece, el suelo se erosiona, el pastizal muere y, de repente, las vacas de todos se mueren de hambre. 

Esta es la tragedia de las propiedades comunales, y es la ley más aterradora de la teoría de juegos, porque gobierna la supervivencia de nuestro planeta. ¿Ves esto todos los días? ¿Es por lo que los baños públicos son asquerosos? ¿Es por lo que el océano está lleno de plástico?

Es por lo que tenemos embotellamientos. Las carreteras son un bien común que usamos en exceso, porque el coste de conducir es individual, pero el coste de la congestión es compartido. La tragedia es que la racionalidad individual conduce a la ruina colectiva. Estamos biológicamente programados para maximizar nuestra ganancia a corto plazo e ignorar los costes distribuidos a largo plazo. 

Resolver esto requiere cambiar el juego en sí mismo: introducir regulación, privatización o vergüenza social para hacer que el coste de esa vaca extra o esa botella de plástico extra sea inmediato y personal. Sin reglas externas, las matemáticas dicen que consumiremos nuestro mundo hasta que no quede nada.

Aquí hay un juego de festejo que arruinará tus amistades. Se llama la subasta del dólar. Sostengo un billete de 20 dólares y digo: "Voy a subastar esto al mejor postor." Las reglas son simples: el mejor postor se lleva los 20 dólares, pero el segundo mejor postor también debe pagarme su oferta, y no recibe nada a cambio. La puja comienza inocentemente. Es dinero gratis, pero eventualmente la puja llega a 19 contra 18. Si eres la persona en 18, estás a punto de perder 18 dólares y no obtener nada. Así que pujas 20 dólares, porque al menos sales en tablas, empatado. Pero ahora la persona en 19 está jodida. Está a punto de perder 19 dólares por nada, así que puja 21 dólares.

Espera, ¿por qué alguien pagaría 21 por un billete de 20? Porque pagar 21 y perder, o 21 dólares menos los 20 que ganas, es matemáticamente mejor que detenerse en 19 y perderlo todo. La trampa se cierra. La puja escala  a 30, 50, 100 dólares. Ambos jugadores ahora están pujando frenéticamente solo para minimizar sus pérdidas. Esta es la falacia del costo hundido convertida en arma. 

Explica por qué las naciones permanecen en guerras perdidas. "No podemos dejar que esos soldados hayan muerto en vano". Explica por qué te quedas en una relación tóxica. "Ya he invertido 3 años". Explica por qué terminas de ver una película terrible solo porque viste la primera mitad. 

La teoría de juegos nos enseña que el dinero o el tiempo ya gastado se han ido. Es irrelevante para la decisión que tomas ahora, pero nuestros cerebros no pueden manejar la pérdida. Tiraremos dinero bueno tras dinero malo, persiguiendo una victoria que hace mucho se convirtió en una pérdida, solo para evitar admitir la derrota.

¿Cómo las empresas usan la teoría de juegos en tu contra? 

¿Alguna vez te has preguntado por qué las farmacias CBS y Walgreens siempre están una al lado de la otra? ¿O por qué Burger King siempre está cruzando la calle del McDonald's?

Esta es la La ley de Hotelling, o principio de mínima diferenciación (1929) en acción.

Si en una playa de una milla de largo hay dos carritos de helados, para maximizar clientes no deberían espaciarse perfectamente. Ambos avanzarán hacia el centro para robar la cuota de mercado del otro hasta que estén espalda con espalda, en el medio exacto. Te incomodarán a ti, el cliente, para alcanzar un equilibrio de Nash de mediocridad; pero esto se pone más oscuro. Considera la igualación de precios. Suena genial para ti, ¿verdad? Una tienda dice: "Si encuentras un precio más bajo en otro lugar, lo igualaremos." Piensas: "¡Vaya, cuánta confianza tienen en sus precios bajos!" Pero la teoría de juegos dice lo contrario. La igualación de precios es, en realidad, una amenaza para los competidores. Le indica a las otras tiendas: "No se molesten en bajar sus precios para robar mis clientes. Lo igualaré automáticamente." 

Así que no ganarán ninguna cuota de mercado y ambos simplemente, perderán ganancias. El resultado es que ninguna tienda baja sus precios. Los precios se mantienen artificialmente altos. La garantía es un mecanismo para matar las guerras de precios antes de que comiencen. Fidelización. O mira los programas de lealtad de las aerolíneas. Debes dar una suma como penalización por cambiarte.

Al darte millas de recorrido que son valiosas y quedarte con ellos, hacen que sea matemáticamente irracional para ti cambiar a un vuelo más barato en una aerolínea diferente. No están recompensando tu lealtad, sino que están tomando como rehenes tus compras pasadas para dictar tus elecciones futuras. Estás jugando a un juego donde el crupier ha marcado las cartas, y crees que estás ganando porque te dieron de regalito una bolsa de maní gratis.

La Paradoja de Braess (o Braess's Paradox), creada por el matemático alemán Dietrich Braess en 1968. 

¿Por qué cerrar calles mejora el tráfico? A finales de la década de 1960, un matemático alemán llamado Dietrich Braess descubrió algo que parece imposible: si añades una nueva carretera a una red de tráfico congestionada, el tráfico a menudo empeora. Por el contrario, si bloqueas una carretera principal, el tráfico a menudo mejora. 

Esto rompe la lógica de nuestro cerebro. Más capacidad debería significar mejor flujo, ¿verdad? Pero el tráfico es un juego jugado por agentes egoístas. Cuando se abre un nuevo atajo, cada conductor intenta tomarlo para ahorrar tiempo. Esta deserción masiva abruma la nueva carretera, causando un cuello de botella que respalda todo el sistema, incluidas las carreteras antiguas. El deseo egoísta de encontrar la ruta individual óptima destruye la eficiencia de la red colectiva. Vemos esto en la demanda inducida. Amplías una autopista para arreglar la congestión y en un año el tráfico es igual de malo, si no peor. La paradoja de Braess prueba que, en sistemas complejos, la libertad de elección individual puede ser enemiga de la eficiencia. A veces, la única forma de ganar es limitar las opciones. 

Esto también se aplica a tu productividad. Si te das 10 horas para hacer una tarea, tomarás 10 horas. Ley de Parkinson. Si bloqueas el camino y restringes tu tiempo a 2 horas, a menudo haces el mismo trabajo más rápido. Las restricciones no limitan el rendimiento. A menudo lo optimizan al eliminar la deriva egoísta de tu atención.

Ganando juegos que no sabías que estabas jugando. ¿Por qué un pavo real tiene una cola masiva y colorida? ¿Lo hace lento? ¿Lo hace fácil de comer para los tigres? Es biológicamente costoso de generar.

Desde un punto de vista de supervivencia, es estúpido; pero desde un punto de vista de la teoría de juegos, es una obra maestra. Es una señal costosa. El pavo real le está diciendo a la pava: "Mírame, mis genes son tan fuertes que puedo permitirme arrastrar este cartel pesado e inútil, y, aún así, sobrevivir. "

Si la cola fuera barata o fácil de falsificar, no significaría nada. El hecho de que sea una desventaja es lo que la hace honesta. Tú también haces esto. ¿Por qué la gente compra relojes de lujo que dan la hora peor que un Casio de 10 dólares? ¿Por qué la gente va a universidades caras cuando toda la información está disponible en línea gratis? Estás participando en señalización. No estás comprando un producto, estás comprando una prueba de trabajo. Estás demostrando que tienes recursos para quemar. Este es el juego oculto de la interacción social. Estamos constantemente transmitiendo señales para distinguirnos de los tramposos o jugadores de baja calidad. La entrevista de trabajo no trata de tus habilidades: es un juego de apariencias, la señalización de la conformidad y de la competencia.

En una primera cita no se trata de la cena: es un juego de señalización de estabilidad y aptitud genética. Una vez que ves las señales, dejas de mirar las acciones superficiales y comienzas a ver los cálculos matemáticos debajo. 

La matemática de la cooperación humana.

Si la teoría de juegos está tan obsesionada con el egoísmo, ¿por qué ayudamos a alguien? ¿Por qué los soldados saltan sobre granadas? ¿Por qué le das propina a un camarero en una ciudad que nunca volverás a visitar? La teoría de juegos evolutiva nos da dos respuestas: selección por parentesco y altruismo reciproco. El genetista y matemático John Burdon Sanderson Haldane (JBS Haldane) bromeó una vez: "Daría mi vida por dos hermanos... u ocho primos". Estaba haciendo las matemáticas de la genética.

Si te sacrificas para salvar a dos hermanos, tus genes sobreviven matemáticamente intactos. Este es el código cableado del amor familiar. Pero, para los extraños, confiamos en la sombra del futuro, cooperamos porque durante la mayor parte de la historia humana vivimos en pequeñas tribus donde volverías a ver a ese camarero, volverías a ver a ese extraño. Nuestros cerebros evolucionaron en un entorno donde cada interacción era un juego repetido. 

La reputación era moneda. Si engañabas a alguien, toda la tribu lo sabía y morías solo. En el mundo moderno somos anónimos. Podemos hacer trampa y desaparecer. Pero nuestro hardware no se ha actualizado. Todavía recibimos un golpe de dopamina al cooperar. Todavía sentimos culpa cuando hacemos trampa.

Estamos biológicamente diseñados para jugar un juego de suma positiva, un juego donde, al trabajar juntos, el pastel total se hace más grande para todos. 

La lección definitiva de la teoría de juegos no es que las personas sean egoístas, es que somos lo suficientemente inteligentes como para construir sistemas, leyes, culturas, matrimonios que hacen que la cooperación sea el movimiento más egoístamente beneficioso. Vencemos a las matemáticas cambiando las reglas. Ganamos al darnos cuenta de que en el juego de la vida la única forma de terminar verdaderamente primero es asegurarte de que no estás jugando solo.