La Mancha sísmica y volcánica

 Hay algo que llevas toda la vida creyendo y es completamente falso. ¿Crees que en España los volcanes solo están en Canarias? Pues bien, ahora mismo, mientras ves este vídeo bajo los campos de trigo de Ciudad Real, a menos de 100 km de donde probablemente vives o tienes familia, hay magma caliente en movimiento y nadie te lo ha contado. Hablamos de 250 estructuras volcánicas que no son restos remotos ni piedras antiguas. Son un sistema que respira, un sistema que sigue activo y cuya última erupción ocurrió hace menos de 10.000 años, que en geología es literalmente ayer por la tarde. Así que quédate porque lo que hay bajo esa llanura tranquila y aburrida es una de las historias más silenciadas de la ciencia española.

Vamos a situarnos primero. El campo de Calatrava es una comarca que ocupa el centro y el sur de la provincia de Ciudad Real. Villarrubia de los ojos, Almagro, Granátula de Calatrava, Bolaños de Calatrava, Calzada de Calatrava. Pueblos tranquilos, gente tranquila, historia tranquila. Pero debajo de esos pueblos, debajo de esas carreteras, debajo de esas viñas y esos olivares, hay algo que los geólogos llevan décadas estudiando con una mezcla de fascinación científica y una discreta inquietud que, curiosamente, nunca llega a los titulares. Y antes de contarte lo que hay ahí abajo, necesito contarte por qué hay algo ahí abajo. Porque esa es la pregunta que nadie se hace. ¿Por qué demonios hay magma en el centro de la Península Ibérica? ¿Por qué aquí? ¿Por qué en medio de La Mancha y no en otro sitio?

La respuesta tiene que ver con algo que los geólogos llaman vulcanismo intraplaca. Verás, cuando piensas en volcanes, probablemente piensas en los bordes de las placas tectónicas, esas enormes losas de roca que forman la corteza del planeta.

Cuando chocan o se separan, el magma sale. Así se explica el Cinturón de fuego del Pacífico o los volcanes de Japón. Pero el campo de Calatrava no está en el borde de ninguna placa, está en el interior de la placa euroasiática. En el centro exacto, lejos de cualquier frontera activa. Entonces, ¿cómo se explica el magma? Con una anomalía térmica del manto. El manto es la capa de roca caliente que hay entre la corteza donde vivimos y el núcleo del planeta. Hay zonas donde, por razones complejas, el manto está más cerca de la superficie. Zonas donde el material caliente asciende en una columna, igual que el aire caliente sube cuando pones la mano sobre un radiador. En el campo de Calatrava ese calor ha encontrado durante millones de años un camino hacia arriba y cuando llega arriba sale a veces con brutalidad. Es un mecanismo idéntico en concepto al de los puntos calientes más famosos del mundo, como Yellowstone en Estados Unidos.

Yellowstone también es vulcanismo intraplaca. También está en el centro de un continente. También tiene emisiones de gases y microseísmos. Nadie dice que La Mancha sea Yellowstone en tamaño, pero la física que opera debajo de tus pies es conceptualmente la misma. 

Ahora que sabemos por qué hay magma, entendamos cómo funciona este sistema. El campo de Calatrava no es una montaña, es un campo volcánico de tipo fisural. Imagínate que el suelo que pisas es como una sábana muy gruesa con una fuente de calor debajo. En un volcán convencional, esa sábana tiene un único agujero por donde escapa el calor, siempre el mismo sitio.

Pero en un campo fisural, la sábana tiene cientos de agujeros y el calor puede salir por cualquiera de ellos, por uno que ya existía o por uno nuevo que se abre mañana en mitad de tu finca. No hay un único volcán que vigilar. Hay un territorio entero. El magma puede buscarse una salida en cualquier momento y eso cambia la pregunta de dónde va a pasar, por cuándo va a pasar. En este sistema han ocurrido dos tipos de erupciones.

Una construye montañas negras. La otra, de la que hablaremos en un minuto, sigue filtrando hoy un gas invisible capaz de vaciar un pueblo entero.

Empecemos por las montañas negras, las erupciones estrombolianas. Magma que sube, que estalla en el aire lanzando bloques incandescentes y que cae acumulándose capa sobre capa. Así nacen los conos de escoria, colinas oscuras, redondeadas, que salpican el horizonte manchego y que la mayoría confunde con cerros normales y aburridos. 

El segundo tipo es mucho más salvaje. La erupción hidromagmática ocurre cuando ese magma a 10000ºC choca en su ascenso con un acuífero subterráneo. Agua fría contra roca fundida. El resultado, una expansión de vapor en microsegundos que detona el suelo como una bomba cuántica. Deja un agujero ancho y profundo en la tierra, un cráter llamado maar. Si crees que hacer un picnic en un cráter oculto es inquietante, espera a ver la realidad.

Fíjate en el monumento natural del Mar de Posadilla, también conocido como La olla del mortero. Búscalo luego si quieres. Es un libro de texto abierto en mitad de Ciudad Real, un cráter de explosión perfecto, de paredes verticales, hoy lleno de agua, donde van las familias a pasar el domingo y a ver patos. Las guías de turismo te hablan de parajes idílicos y lagunas manchegas preciosas. No te dicen que estás sacando la nevera en el borde de un cráter volcánico. Y aquí es donde el presente se vuelve incómodo, porque este sistema no es solo un museo de cráteres pasados, sigue respirando hoy. 

La primera prueba visible son los hervideros. Manantiales naturales donde el agua burbujea sin descanso, no por calor superficial, sino por las cantidades masivas de dióxido de carbono de origen magmático que suben por fracturas en la roca. Los más emblemáticos son los hervideros de Carrión, agua que parece hervir en mitad del campo. Es el manto terrestre exhalando hacia afuera. Y cómo estamos absolutamente seguros de que ese gas viene del magma profundo y no de materia orgánica descompuesta en la superficie por la pistola humeante de la geología moderna, los isótopos de helio 3. Los científicos han analizado los gases de estos hervideros y han encontrado elevadas proporciones de helio 3. Este isótopo es inequívoco, no se genera en la superficie, solo viene de lo más profundo de la corteza y del manto terrestre. No hay debate posible. Esa huella dactilar química demuestra que existe conexión directa entre la superficie de Ciudad Real y una fuente magmática activa en profundidad.

Ese CO2 empujado desde abajo se acumula en las depresiones del terreno sin ventilación. Al ser más pesado que el aire, desplaza el oxígeno. Es inodoro e invisible. Y ya hay registros históricos de animales que entraron en esas depresiones y murieron asfixiados sin previo aviso. Ese mismo gas magmático fue el responsable de la catástrofe del lago NIOS en Camerún en agosto de 1986.

Una nube de dióxido de carbono liberada de golpe desde un lago volcánico que asfixió a más de 17 personas en cuestión de horas. Sin lava, sin ruido, solo gas. 

La segunda prueba, las fuentes termales. Agua que emerge caliente por culpa de un gradiente geotérmico anómalo. Los romanos ya aprovechaban estos manantiales en La Mancha como balnearios. Llamaban milagro al agua caliente. Hoy lo llamamos calor residual magmático que se niega a apagarse.

La tercera prueba, los microseísmos. La red sísmica del Instituto Geográfico Nacional registra continuamente temblores invisibles para las personas en este territorio. No rompen casas ni tiran vasos. Pero lo importante es que muchos no tienen la firma de una falla tectónica normal, tienen firma volcánica. Es el ruido del movimiento de fluidos calientes abriéndose paso por las fracturas de la roca a kilómetros bajo tus pies. Es un enjambre sísmico. Míralo bien. Esto no es la historia muerta de La Mancha. Es un sistema en reposo, que no es lo mismo que estar dormido para siempre. 

Y esto nos lleva directamente a la gran desidia institucional. ¿Existe en España un plan de emergencia eficaz ante el riesgo volcánico en la Península Ibérica? Tenemos el PBLA, sí, pero está diseñado por y para Canarias, para el Teide, para El Hierro, para escenarios insulares donde todo el mundo asume que sí hay volcanes. Pero para el campo de Calatrava, si hoy empezara a hincharse el suelo cerca de Almagro o Granátula, ¿qué haríamos? Hoy en día el estándar mundial para vigilar volcanes no son solo los sismógrafos, es la interferometría de radar satelital conocida como Insar. Satélites que miden desde el espacio deformaciones milimétricas del suelo para predecir si una bolsa de magma está subiendo. ¿Crees que existe una alerta institucional pública configurada y adaptada para evacuar los pueblos manchegos basándose en datos de satélite y helio 3?

No se confía ciegamente en la estadística del tiempo geológico. Se trazan urbanizaciones, se plantan viñas y se construyen polígonos sin que nadie levante la mano en un ayuntamiento para recordar qué hay debajo. El caso más sangrante de nuestra ceguera ocurrió en el municipio de Poblete a 5 minutos de Ciudad Real capital. Allí está el volcán del Cerro Gordo. Un cono de escoria y tefra perfecto, impecable, que cualquier niño reconocería como un volcán de libro.

¿Qué hicimos con él en España durante décadas? Lo convertimos en una cantera. Literalmente metimos dinamita y excavadoras para arrancarle el basalto y hacer grava, adoquines y carreteras. Estuvimos a un pelo de volar por los aires uno de los mejores volcanes continentales de España, para venderlo a precio de escombro. Hoy está protegido y es visitable, sí, pero el mero hecho de que lo usáramos para asfaltar calles resume a la perfección cómo gestionamos el patrimonio y el riesgo geológico en este país, ignorándolo con soberbia. Seamos honestos con el balance final. La probabilidad de que veas una erupción en el campo de Calatrava el mes que viene es estadísticamente muy baja a escala humana. Los científicos no están tocando sirenas de evacuación inminente, pero improbable no es imposible. Y en vulcanología fisural las sorpresas suceden rápido. 

El volcán Paricutín en México no existía en absoluto el 19 de febrero de 1943. Todo era un campo de maíz tranquilo y llano como los de La Mancha. Al día siguiente, el suelo se rajó bajo los pies de un campesino llamado Dionisio Pulido y empezó a soltar ceniza y lava. En una semana ya medía 140 m de altura. Surgió de la nada, sin plan de emergencias y en un campo fisural como el nuestro. La certeza geológica es incontestable. El ciclo del campo de Calatrava está totalmente abierto. Respira a través de isótopos de helio 3. Emite toneladas de CO2 letal en depresiones superficiales y mantiene un enjambre continuo de microseísmos por fluidos calientes. Ese sistema merece algo más profundo que meter informes en un cajón y sacar excursiones a lagunas bonitas, ignorando la física del planeta. Ahora te toca a ti responder con sinceridad en los comentarios.

¿Sabías que bajo los campos de cereal de Ciudad Real hay más estructuras volcánicas activas que en muchas zonas rojas del resto del mundo? ¿Alguna vez una administración, escuela o informativo te había explicado la realidad sobre el suelo manchego? Quiero leer en los comentarios a cuánto se os acaba de romper esa falsa sensación de seguridad geológica. Y si esto te ha incomodado, prepárate, porque resulta que los volcanes de La Mancha no son el único secreto peligroso que ocultan los mapas oficiales de España. Está Extremadura. Vamos a viajar al oeste directamente al encuentro de una gigantesca cicatriz tectónica que rebana la Península y donde el verdadero riesgo sísmico lleva décadas siendo  deliberadamente suavizado por las instituciones. 

Schopenhauer y las mujeres

  [Traducción y transcripción desde YouTube, corregidas por el bloguero, de  Schopenhauer siempre tuvo razón sobre las mujeres, por Kait Willett]

Capítulo 1: Introducción

En febrero de 2026, una mujer invitó a 400 hombres a una mansión y se acostó con tantos como pudo. Delante de la cámara a cambio de dinero, Luego anunció que estaba embarazada de tres posibles padres. Ni idea de cuál.

Su nombre es Bonnie Blue. Y esto no se trata de juzgarla. Ella es la imagen más clara que tenemos de en qué se han convertido las citas modernas. Ahora, esto es lo que el video va a revelar que: las mujeres nunca han sido menos conscientes emocionalmente de una relación. Y como consecuencia, los hombres se han alejado lentamente de comprometerse. Y muchos han dejado de aparecer por completo. Nadie confía en nadie. Y la generación más conectada de la historia es la más solitaria jamás registrada. Y aunque pueda parecer casual, no lo es.

Es un sistema que se está derrumbando. Y un filósofo llamado Arthur Schopenhauer predijo todo esto en 1851.

Al final de este video, sabrás exactamente qué se rompió, a quién está perjudicando más y por qué tenías razón. Que aquí algo anda muy mal. Ahora

Capítulo 2: Quién fue Schopenhauer

Antes de abordar los cinco pilares, es necesario saber exactamente quién fue Schopenhauer, ya que esto es filosofía real, no comentarios de internet. Fue un filósofo alemán. En 1851 publicó un esbozo que da la impresión de que sabía exactamente lo que iba a suceder en nuestra sociedad: una obra llamada Parerga y paralipomena, y dentro de ella hay una sección llamada "Aforismos" sobre la sabiduría de la vida y en esa sección expone tres categorías de honor. 

La primera es el honor cívico. El acuerdo mutuo de respetar los derechos de otras personas para que respeten los tuyos. Y esta es la base de una sociedad que funciona. 

El segundo es el honor oficial. La expectativa de que una persona que está sosteniendo los puestos de autoridad están calificados para ocuparlos. 

El tercero, y en el que dedicó más tiempo, es el honor sexual.

Y aquí está lo que diferencia a Schopenhauer de todos los demás comentaristas de internet. No estaba haciendo un argumento moral. En sus palabras, todo el honor realmente se basa en un fundamento utilitario. Utilitario. Existe porque funciona, porque mantiene algo unido. Él no llamó sagrado al honor sexual. Ni siquiera lo llamó dado por Dios, un don divino. Lo que sí lo llamó fue funcional. Y luego describe exactamente cómo funciona. 

Escribió que las mujeres desarrollaron colectivamente lo que él denominó un esprit de corps u honor corporativo, una estrategia de grupo. Y la estrategia en sí era simple: ninguna mujer se entrega a un hombre excepto en el matrimonio, aplicado colectivamente y cada uno con una. El hombre se vería, en sus palabras, "obligado a rendirse y aliarse con una mujer" y a través de ese arreglo el sustento estaba garantizado para toda una raza femenina. Reflexiona sobre eso un segundo.

Schopenhauer argumentaba que el honor sexual en sí mismo era una estrategia femenina colectiva para asegurar a largo plazo compromiso, recursos y protección frente a los hombres. Y solo funcionaba si todas las mujeres participaban. No es justo, ni hermoso, ni cinematográfico: simplemente es un trato, una estructura. Y mantenía cinco cosas en su lugar. Y cuando eso se rompió, esos cinco pilares se rompieron.

Capítulo 3: 1. Compromiso

Lo primero que mantenía unido el honor sexual era el compromiso.

Schopenhauer describió una transacción. Y esa palabra suena fría, especialmente en contraposición a una asociación. Pero en su defensa, estaba siendo honesto sobre lo que subyacía bajo la superficie. Las mujeres mantuvieron la exclusividad sexual. Los hombres, a cambio, se comprometieron del todo, plenamente, con recursos, protección y una relación a largo plazo. Ahora quiero ser clara: esto no es un argumento modernizado de la píldora roja. Se trata de un filósofo de 1851, que describe la arquitectura del acuerdo. El hombre que asume la responsabilidad de todas las necesidades de las mujeres y también las de los hijos que nacen de su unión.

Un acuerdo en el que se basa el bienestar de toda la raza femenina. Ambas partes tenían algo que perder. Y ese era el punto clave. Las mujeres que rompieron este acuerdo no solo se afectaron a sí mismas. Ella traiciona los términos bajo los cuales el hombre capituló. Y como su conducta es tal que disuade y ahuyenta a otros hombres a otros hombres de rendirse de forma similar, pone en peligro el bienestar de todas sus hermanas.

Asusta a otros hombres para que no hagan una rendición similar. Cuando los hombres ven que el trato se rompe, dejan de hacerlo. Y eso, en sí mismo, no perjudica a ninguna mujer. Perjudica a todas las mujeres. Porque el sistema solo funciona si los hombres creen que los términos son fiables. Ahora miren dónde estamos. La Encuesta Social General ha realizado un seguimiento del comportamiento sexual en los Estados Unidos durante décadas. Entre las mujeres nacidas antes de 1910, solo el 3% tuvo dos o más parejas sexuales antes del matrimonio: el 3%. Para la cohorte nacida en la década de 1940, esa cifra era del 26%.

El número medio de parejas sexuales a lo largo de la vida para las mujeres se duplicó, pasando de 2,6 para las mujeres nacidas en la década de 1940 a 5,3 para mujeres nacidas en la década de 1970. Un aumento del doble en una generación. Y el cambio fue más pronunciado entre las mujeres que entre los hombres.

Para 2013, los CDC descubrieron que la brecha entre hombres y mujeres en relación con sus parejas sexuales de por vida ya no era estadísticamente significativa. Significativo: los números convergieron. A nivel poblacional, el comportamiento sexual de las mujeres se volvió prácticamente indistinguible del de los hombres, estadísticamente hablando.

Ese es el cadáver de la espera disolviéndose en los datos. La estructura de Schopenhauer colapsando en tiempo real medida a lo largo de generaciones. Y esto fue lo que siguió.

Menos de la mitad de los hogares estadounidenses ahora incluyen una pareja casada. 47,1% en 2024, frente al 78,8% en 1949.

La edad promedio del primer matrimonio entre los hombres es de aproximadamente 30 años, mientras que para las mujeres es de aproximadamente 28. Y esa es la más alta jamás registrada en la historia estadounidense. Y según el Instituto de Estudios Familiares, casi tres cuartas partes de las mujeres, el 74% y dos tercios de los hombres, el 64% de los que tienen entre 22 y 35 años, declararon no haber tenido citas o haber tenido solo unas pocas en el último año.

El propio informe lo denomina recesión de citas, no son mis palabras: es el Instituto de Estudios Familiares en 2026.

Aquí viene la parte que nadie quiere decir en voz alta: la mitad de estos jóvenes adultos, el 51% dijo que realmente quería comenzar una relación.

Lo desean, pero no lo hacen. La brecha  entre el deseo y la acción es precisamente lo que Schopenhauer describía en 1851, hace 175 años. El acuerdo se disolvió. Sin la imposición colectiva de la exclusividad, los hombres dejaron de ver el compromiso como un intercambio racional. ¿Por qué renunciar a tu libertad, a tus recursos? ¿Cuál será tu futuro cuando los términos del compromiso ya no están garantizados?

Cuando la estructura que antes incentivaba el compromiso desaparece por completo, el compromiso desaparece con ella. Y, una vez más, las personas más afectadas por esto son las mujeres. Todo este sistema fue diseñado para beneficiarlas a ellas. Era su estrategia y la abandonaron. 

Si alguna vez has sentido que todos dicen que quieren una relación, pero nadie sabe cómo construir una, no te lo estás imaginando. Esa brecha es exactamente lo que describió Schopenhauer y ahora mismo estás dentro de ella. Pero las personas que no pueden formar pareja no son los que pagan el precio más alto. El costo más elevado recae sobre las personas que nunca tuvieron voz ni voto en todo esto.

Capítulo 4: 2. Niños

Y las cifras allí son peores de lo que casi nadie está dispuesto a decir en voz alta. La segunda cosa que el honor sexual mantenía unida eran los hijos. El sistema nunca trató solo de los dos adultos que estaban haciendo el acuerdo. Se trataba de lo que el acuerdo producía. Niños nacidos en una estructura donde ambos padres estaban involucrados, donde el compromiso del hombre incluía la responsabilidad por la descendencia, y donde el compromiso y el honor de la mujer le daban al hombre la confianza de que los hijos de la mujer eran suyos. Ahora bien, eso puede sonar realmente incómodo en 2026, pero ese era el mecanismo. La confianza en la paternidad era el motor de gran parte de esto: sin ella, la rendición del hombre no tenía casi ningún sentido común, especialmente desde el punto de vista biológico. Y Schopenhauer fue muy directo sobre lo que sucedía cuando las mujeres rompieron este compromiso: cualquier chica que cometa una violación de esta regla traiciona a toda la raza femenina, porque su bienestar se destruiría si cada mujer fuera a hacer lo mismo. El castigo era el exilio social. Sería expulsada con vergüenza y evitada como la peste. No era crueldad por la crueldad misma, sino una imposición. Porque si una mujer podía romper la estructura sin tener la competencia necesaria, todo el sistema se debilitaba. Miren dónde estamos ahora.

Uno de cada cuatro niños estadounidenses, aproximadamente 19 millones de niños, crece en un hogar sin padre biológico, adoptivo o padrastro. Estados Unidos tiene la tasa más alta de niños que viven en hogares monoparentales de cualquier nación en un estudio global de 130 países.

Eso es más del triple del promedio mundial. Y esto no es estático. El número de niños en hogares sin padre se ha duplicado con creces desde 1970. Aproximadamente la mitad de los niños negros, el 29% de los niños hispanos y el 20% de los niños blancos viven actualmente en hogares sin padre presente. Ahora bien, estas son cifras de la Oficina del Censo publicadas por el Instituto Nacional de Estudios Demográficos, y los resultados son medibles. Los niños en hogares sin padre presentan índices estadísticamente más altos de pobreza, problemas de conducta, menor nivel educativo y mayor encarcelamiento. Es aquí donde Bonnie Blue vuelve a cobrar relevancia.

Tres hombres creen que podrían ser el padre de su hijo. Ella filmó la ecografía. Monetizó el anuncio. La confianza en la paternidad aquí no se acerca a cero, se convierte en el contenido. Schopenhauer describió un sistema donde los niños eran producto de la inversión mutua y la certeza mutua. Lo que estamos viendo ahora es un mundo donde un niño puede ser concebido en una sala con 400 desconocidos distintos. Y la cuestión de quién sea el padre se convierte en una forma de entretenimiento. Ahora bien, Schopenhauer no se sorprendería. Él le dio nombre a este mecanismo. Cuando el espíritu de cuerpo o esprit de corps se disuelve, cuando la confianza en la paternidad se derrumba, cuando el compromiso se vuelve opcional, los niños son siempre las primeras víctimas colaterales. Y esto es lo que hace que sea muy difícil hablar de esto. La conversación en torno a la paternidad se ha vuelto tan politizada que hasta afirmar un censo básico y claro resulta difícil.

Los datos parecen controvertidos. Pero, de nuevo, no son juicios de valor. No son opiniones. Son datos. Son resultados estructurales que se obtienen al eliminar una estructura que incentivaba la inversión de ambos padres. ¿Qué se obtiene? Menos hogares con dos padres. Los hijos no eligieron esto. La estructura les falló. Y si planeas tener hijos o no, estás saliendo con alguien y construyendo una vida dentro de esta cultura que produce estos resultados. Las probabilidades de que una relación dure y el nivel de confianza inicial, todo esto se vio influenciado por la estabilidad de los hogares como aquellos en los que creciste.

Ahora, aquí está la parte que cambia toda esta historia. Todo el mundo asume que un sistema o una estructura como esta fue creada para servir a los hombres. No fue así. Fue creado para apoyar al grupo que ahora está pagando las consecuencias de este colapso. Y una vez que realmente miras objetivamente quién es ese, este argumento deja de ser el que esperabas. 

Capítulo 5: 3. Seguridad femenina

La tercera cosa que el honor sexual mantenía unido es algo que la mayoría de la gente no quiere escuchar. El esprit de corps existía para proteger a las mujeres como clase, como grupo: su único objetivo era brindarles seguridad y poder de negociación sobre los hombres. Y Schopenhauer no fue sutil al respecto. Las mujeres tienen que unirse con una demostración de unidad y presentar un frente indiviso al enemigo común, el hombre, que posee todas las cosas buenas de la tierra en virtud de su poder físico e intelectual superior para sitiarlo y conquistarlo y así obtener posesión de él y de su parte de esos bienes. 

Un enemigo común, asediar y conquistar... Eso es un marco extremo. No te centres en el contexto, sino más bien en el lenguaje; fíjate en lo que realmente está describiendo: la única ventaja que históricamente tenían las mujeres era la capacidad de controlar el acceso al sexo a cambio de un compromiso a largo plazo. Esa era la estrategia. Y funcionó precisamente porque era colectiva, porque una mujer actuando sola no tiene poder real. Las mujeres actuando juntas crean escasez, y la escasez crea presión y ventaja. Esa presión fue lo que obligó a los hombres a aceptar los términos del acuerdo. Que fue muy claro sobre lo que le sucedería a cualquier mujer que rompiera este rango. Es expulsada con vergüenza como quien ha perdido su honor. Ninguna mujer querrá tener nada más que ver con ella. Se la evita como a la peste. El castigo no venía de los hombres, sino de otras mujeres. Porque cada mujer que rompía la regla debilitaba la posición de todas las demás. Aplicación colectiva de la ley para el beneficio colectivo. 

Ahora bien, miren lo que sucedió cuando esto se disolvió. En un estudio publicado en Evolutionary Psychology / Psicología Evolutiva en julio de 2025 que abarca 5.331 participantes en 15 muestras de 11 países. Lo que encontraron fue que el número de parejas sexuales pasadas es inversamente proporcional correlacionado con lo deseables que son como pareja a largo plazo. Es decir, cuanto mayor sea el número de parejas sexuales, menos dispuestas estarán las personas a comprometerse. Y esto se aplicó independientemente del género. No se observó ningún doble rasero o doble moral significativo en estos datos.

Mientras tanto, el 83% de las mujeres afirma preferir una relación comprometida en comparación con el sexo sin compromiso de ellos. Y los consejeros que trabajan con estudiantes informan que existe una relación monógama a largo plazo descrita casi sin excepción como un objetivo deseado. Así pues, las mujeres desean mayoritariamente parejas comprometidas, pero el sistema diseñado para encontrarlas prácticamente ha desaparecido. Y cabe preguntarse: ¿qué lo ha sustituido?

Bueno, OnlyFans alberga ahora a aproximadamente 4,6 millones de creadores, la mayoría de ellos mujeres que mercantilizan el acceso sexual con fines de lucro en lugar de influencia colectiva. Los niveles de felicidad autoinformados por las mujeres también han disminuido tanto en términos absolutos como relativos a los de los hombres, especialmente desde la década de 1970. Betsey Stevenson y Justin Wolfers, de Yale y la Escuela de negocios Wharton de Pensilvania respectivamente, revisaron datos reales por pares. El acuerdo tácito que tenían las mujeres era que las mujeres controlaban colectivamente el acceso para proteger el futuro de cada mujer y sus niños. Cuando se rompió, sí, las mujeres ganaron libertad sexual independiente, pero perdieron poder de negociación colectiva.

El mercado pasó de preguntarse qué se ofrece para obtener acceso exclusivo a preguntarse cómo competir por la atención en un mercado que no tiene barreras de entrada.

Y quiero ser claro porque ya sé lo que van a decir los comentarios. ¿Así que quieren que vuelva a la década de 1950?

No. Quiero que comprendas lo que perdiste para que puedas tomar una decisión informada sobre lo que viene después. No puedes arreglar nada si te niegas a reconocer la causa de la ruptura. Porque Schopenhauer lo llamó utilitario, y tenía razón. El esprit de corps era una utilidad. Cumplía una función, y cuando se eliminó, nada reemplazó la función. A las mujeres se les dijo que habían ganado libertad. Y en algunos aspectos importantes, así fue. Pero libertad sin estructura, solo es caos con mejor imagen de marca. En los datos se muestra lo que realmente está sucediendo; en los resultados no lo que te dicen que sucede.

Está ocurriendo en TikTok. Las mujeres afirman ser menos felices ahora que cuando el sistema estaba intacto. Ese es un resultado cuantificable. Y las personas más perjudicadas por el colapso de la estrategia colectiva femenina son las mujeres.

Ahora, seas hombre o mujer, te encuentras en el mercado exacto que este colapso ha creado. Y puedes sentir la diferencia incluso si no has podido vincularle valor numérico directo. Pero, bajo la influencia y la libertad, el antiguo sistema producía silenciosamente algo más, algo que no se refleja en las tasas de matrimonio ni en las tasas de felicidad.

Capítulo 6: 4. Confianza

Probablemente ni siquiera puedas señalarlo directamente. Y la mayoría de la gente solo se da cuenta después de que ya no está. Lo último que el honor sexual mantenía era confianza. Este es más difícil de cuantificar, pero eso no significa que no sea el más importante porque todo el marco del honor de Schopenhauer, las tres categorías, se basan en el mismo principio. Las expectativas compartidas generan un comportamiento cooperativo. El honor cívico funcionó porque la gente estuvo de acuerdo en lo que era justo. El honor oficial funcionaba porque la gente se ponía de acuerdo sobre qué requisitos debía cumplir una persona, especialmente para ocupar un puesto de poder. Y el honor sexual funcionaba porque ambos sexos estaban de acuerdo con las condiciones. Los hombres conocían el trato, las mujeres conocían el trato, y todos operaban dentro de ese marco. Y ese marco compartido creó algo frágil del que no hablamos lo suficiente.

Confianza entre hombres y mujeres como grupos. Ahora bien, miren dónde estamos. En 1972, el 46% de los estadounidenses dijeron que se podía confiar en la mayoría de las personas. Para 2018, esa cifra cayó al 34%. En una encuesta de Pew de 2023 y 2024, seguía siendo el 34%. El 25% de los hombres de entre 15 y 34 años afirman sentirse solos gran parte del tiempo.

Esta es la tasa más alta de cualquier país de la OCDE. En ningún otro país, la brecha entre la soledad masculina, especialmente en los hombres jóvenes, en comparación con todos Por otra parte, tan amplia como lo es aquí. El 15% de los hombres ahora reportan no tener amistades cercanas, un aumento de cinco veces desde la década de 1990. 

Entre los hombres menores de 30 años, más de uno de cada cuatro dijo no tener ninguna conexión social cercana. Y aquí está la cifra que lo resume todo. El 44% de los hombres jóvenes solteros dicen que temen ser etiquetados como raros y eso hace que sean menos propensos a acercarse a las mujeres. Al mismo tiempo, el 77% de las mujeres de entre 18 y 19 años dicen que temen ser etiquetados como raras y que eso hace que sean menos propensos a acercarse a los hombres. 30 dicen que desearían que los hombres se les acercaran más. Pongamos esas cifras juntas de nuevo, una al lado de la otra. Los hombres tienen miedo de interactuar. Las mujeres están esperando compromiso. Y ninguna de las partes confía lo suficiente en la otra como para cerrar esa brecha. Cuando las reglas compartidas se disolvieron, lo que las reemplazó no fue verdadera libertad. Era la sospecha. Hombres y mujeres dejaron de confiar los unos en los otros porque el marco compartido que tenían ya no existía. Todos juegan con reglas diferentes e interpretan cada interacción a través de una perspectiva diferente. Los hombres calculan el riesgo antes incluso de abrir la boca. Y las mujeres se quedan sentadas preguntándose por qué nadie se les acerca. Y ninguno de los dos grupos realmente entiende ni está dispuesto a aceptar por qué el otro se comporta de esa manera. 

El honor sexual de Schopenhauer les dio un mapa a ambos sexos. Puede que no te haya encantado el mapa. Puede que incluso hayas querido un mapa diferente, pero al menos te dijeron dónde estabas parado. Y ahora mismo, nadie sabe dónde está parado. Y el resultado es una generación que está más conectada digitalmente que cualquier generación anterior, sin embargo, más aislada relacionalmente que cualquier generación que hayamos medido. Y si hablaa con alguien que realmente te atrae, si sientes que es más pesado de lo que debería, eso no es un defecto tuyo. Es lo que sucede cuando dos grupos dejan de compartir las mismas reglas. Entonces, todos estamos tratando de jugar un juego en el que nadie se pone de acuerdo sobre cómo funciona. Ahora bien, debajo de estas cuatro cosas hay una quinta. Y es lo único que le importaba más a Schopenhauer que cualquiera de las primeras. 

Capítulo 7: 5. Contención

También es la más difícil de defender ante un público moderno porque, al principio, sonará como lo opuesto a la libertad. La quinta, lo que el honor sexual mantenía unido era la contención misma. Para entender esto, hay que entender a Schopenhauer más allá de este ensayo. Su visión más amplia es la filosofía desplegada en su El mundo como voluntad y representación. Se construyó sobre una sola idea, la voluntad, la fuerza ciega e insaciable del deseo que impulsa a todos los seres vivos. Sostuvo que esta voluntad, este apetito, este impulso, era la raíz de todo sufrimiento. Y no porque desear cosas está mal, sino porque la voluntad no tiene interruptor de apagado. Siempre quiere más, y si eso queda sin control, destruirá todo a su alrededor. 

La civilización, en su opinión, era el conjunto de estructuras que canalizaban la voluntad. Dicho esto, puedes desear, pero no puedes simplemente tomar. Tienes deseos, pero tienes que ganarte el derecho a actuar en consecuencia. Y el honor sexual era uno de estas estructuras. Tomó el impulso humano más poderoso, y lo situó dentro de un marco de reglas, consecuencias y obligación mutua. La moderación en ese sentido, en ese contexto, no era represión. Se trataba de arquitectura. Se trataba de lo que hacía posible la cooperación entre los sexos.

Ahora miren dónde estamos. El 87% de los hombres entre 18 y 35 años ven pornografía al menos una vez por semana, mientras que entre las mujeres del mismo grupo de edad, el porcentaje es del 28,5%. El niño promedio está expuesto a la pornografía desde los 10 años, antes de que la mayoría de los niños hayan tenido una conversación real con una niña sobre lo que les gusta. Una relación que incluso se ve como una simulación de acceso sexual introducida antes de cualquier marco para lo que es real.

Se requiere conexión. En 1990, el 55% de los adultos estadounidenses de entre 18 y 64 años reportaron tener relaciones sexuales al menos una vez por semana. Para 2024, esa cifra había caído al 37%. Vivimos en la era más sexualmente accesible en el medio ambiente en la historia de la humanidad. El porno es gratis. Las aplicaciones de citas están por todas partes. La cultura de las relaciones casuales es generalizada. Y la gente está teniendo menos sexo que en cualquier otro momento desde que comenzamos a medir esto. Entre los adultos de 18 a 29 años, el 24% informa no haber tenido sexo en el año pasado. Eso es el doble de la tasa de 2010. Entonces tenemos más acceso, pero menos conexión, y eso es producto de una cultura que eliminó la estructura y nunca reemplazó la función. Shopenhauer miraría este día y diría: "Por supuesto, la voluntad sin ningún tipo de estructura no conduce a la satisfacción. Conduce al consumo. Y el consumo sin sentido ni restricción no produce conexión. Produce adicción. Y la pornografía es el ejemplo más claro de esto. Acceso sexual estimulado sin riesgo alguno, cero vulnerabilidad, cero inversión. Y el 87% de los hombres lo consumen semanalmente porque la estructura que antes canalizaba el deseo hacia la asociación con límites y moderación, compromiso y honor, eso se ha ido. Y lo que llenó el vacío es una industria multimillonaria construida para explotar la voluntad sin fricción. El antiguo sistema decía que puedes tener esto, pero debes sacrificar algo para poder tenerlo. Es decir, tienes que ganártelo. El nuevo sistema dice que puedes obtener estimulación gratis y que nunca tienes que hacer nada para ganarla. Y luego actuamos confundidos sobre por qué no se forman relaciones reales, verdaderas y honestas. Schopenhauer describió la voluntad como una fuerza central de la existencia humana. Y describió la civilización como un conjunto de estructuras diseñadas para canalizarla. Y el honor sexual era uno de los canales más importantes. Tomaba el impulso más fuerte que tienen los humanos y lo colocaba dentro de un contenedor con reglas, expectativas y responsabilidad mutua. Si quitas el contenedor, el impulso no desaparece. Lo que hace es encontrar nuevas salidas, pornografía, relaciones parasociales, aplicaciones optimizadas para deslizar el dedo en lugar de conectar. Estos canales que alimentan la voluntad sin llegar a satisfacerla realmente. Porque la voluntad, como Schopenhauer dijo, es insaciable si no hay un significado subyacente asociado a ello. Sin honor, sin límites, sin reglas, sin restricciones. Siempre querrá más. Y, por desgracia, lo consumirá todo.

Tú lo pones delante. El antiguo sistema decía: "Si quieres esto, entonces necesitas convertirte en alguien con quien valga la pena comprometerse". El nuevo sistema dice: "Aquí hay una simulación, y nunca necesitas convertirte en nada para tenerla." Y estamos midiendo los resultados en tiempo real. Y si te encuentras escuchando esto en la generación que tiene acceso a más cosas que cualquier generación anterior, pero que aún se siente más vacía de lo que esperaba o de lo que le prometieron, eso no es un fracaso personal. Ese es tu deseo, sin nada con propósito en qué canalizarlo. La estructura fue eliminada y tú eres quien está pagando por ello con todo.

Capítulo 8: Qué construiremos a continuación

Hay cinco cosas dispuestas una al lado de la otra: el patrón aquí es imposible de pasar por alto. Cinco cosas que esta estructura sostenía, y una pregunta sobre un asunto que quedó para las personas que discutían sobre esto todos los días y se negaron a tocarlo. Schopenhauer nunca predijo a Bonnie Blue. Nunca predijo OnlyFans ni Swiping ni mensajes de texto o relaciones sin sentido. Describió una estructura. Describió lo que mantenía unido. Y describió con detalle preciso lo que sería. 

Todo se desmoronaría cuando se rompiera. El compromiso se volvería condicional y los hombres dejarían de ceder cuando las condiciones parecieran poco fiables. Los niños perderían la estabilidad que les brindaban dos padres comprometidos.

La confianza en la paternidad se erosionaría y, con ella, el incentivo para la paternidad de por vida. Las mujeres perderían poder de negociación colectiva. La sexualidad individual prevalecería. La libertad se conseguiría a costa de la influencia del grupo. Y las personas más perjudicadas por esa disyuntiva serían las propias mujeres. La confianza entre los sexos colapsaría, porque, sin reglas compartidas, lo único que queda para ocupar su lugar es la sospecha. Y una cultura que antes se construyó sobre el honor, los valores y la moderación serían reemplazados por una cultura construida sobre el derecho y el impulso, el deseo sin control, estructura, acceso sin inversión, consumo sin conexión. Las relaciones humanas sustituidas por relaciones de consumo. Ahora bien, no era un profeta: era un ingeniero que leía un plano. Observó los muros de carga y qué sostenían, y el edificio se derrumbó exactamente donde estaban esos muros. 

Y la parte que más debería preocuparte: nos dijo en 1851 que el honor sexual era utilitario. No sobrevivió por ser moral, sobrevivió porque funcionó. Y no lo reemplazamos con algo mejor. No construimos un nuevo sistema, nuevas reglas ni nuevas estructuras. No lo reemplazamos con nada que lo sostuviera. 

Compromiso, familia, seguridad femenina, confianza social o moderación. Simplemente lo quitamos. Y nos dijimos nosotros mismos que eliminarlo era lo mismo que progresar. La verdad es que a los datos no les importa cómo lo llamemos. Ahora bien, para ser claros, Schopenhauer no era uns fantástica persona. Era difícil, a menudo cruel, pesimista y cínico, y tenía muchas opiniones sobre las mujeres que hoy en día resultarían ofensivas. No estoy aquí para rehabilitarlo. Estoy aquí para decirles que su análisis estructural fue preciso. Describió una máquina. Describió sus partes móviles. y él describió con incómoda precisión lo que se rompería si se intentara desmontar la máquina. La desmontamos y ahora estamos entre los escombros culpándonos unos a otros del colapso. En lugar de hacernos la única pregunta que realmente importa, ¿qué construimos ahora?

Porque algo tiene que ser. La antigua estructura parece haber desaparecido y no estoy seguro de que vaya a volver. Pero las cinco cosas que mantenía unidas, el compromiso, los hijos, la seguridad de las mujeres, la confianza y la moderación siguen siendo importantes.

Todavía necesitan un contenedor y ahora mismo no lo tienen. Así que la pregunta no es si Schopenhauer tenía razón. La tenía. La pregunta es qué vamos a hacer con el hecho. 

== Comentarios en YouTube==

"Nunca derribes una valla hasta que entiendas por qué fue construida." - G. K. Chesterton.

El hombre construye una cerca para mantener alejados a los lobos. La esposa está convencida de que los muros son para mantenerla dentro. Ella derriba la cerca y ambos mueren.

«Las mujeres siguen siendo niñas: solo ven lo que está inmediatamente presente, confunden las apariencias con la realidad, prefieren las nimiedades a los asuntos importantes y viven casi exclusivamente en el presente. Por eso son más alegres y mejores consolando a los hombres en el momento, pero también por eso son derrochadoras, no pueden planificar a largo plazo y carecen de prudencia.» - Schopenhauer

Ninguna mujer verá este video. Probablemente el 99% de la audiencia sean hombres que ya sabían de qué se trataba. Ella simplemente está validando nuestras experiencias. Probablemente YouTube impide que las mujeres vean este tipo de contenido.

Schopenhauer era una leyenda que siempre decía la verdad. La cultura de las relaciones casuales y las aplicaciones de citas han sido terribles para la sociedad, pero no puedes decirles la verdad a las personas; simplemente se ofenden al escuchar la realidad.

Leí algunos escritos de Schopenhauer sobre este tema y no encontré más que la verdad. Nadie es más odiado que quien dice la verdad.

Personalmente creo que quienes más sufren la actual falta de compromiso son los niños.

Respecto a la crueldad y mezquindad de Schopenhhauer: no hace falta ser amable y gentil para dar una receta precisa. De hecho, ser amable y gentil es precisamente lo que lleva a la gente a negarse a definir un problema. El "no quiero ofender a nadie" es lo que conduce a un fracaso constante.

Aparte de un coeficiente intelectual elevado, lo único que tenía Schopenhauer era una herencia que le permitía no tener que llevarse bien con los demás.

Cien años después de Schopenhauer, Estados Unidos generó la siguiente generación de honor sexual. Los dos filósofos fueron Disney y Hefner.

Entrevista con el psicólogo danés Svend Brinkmann, que publica en español un nuevo libro.

 Svend Brinkmann, psicólogo: “Si pones condiciones al perdón, al amor o a la libertad, ya los has destruido”, en El País, Daniel Mediavilla, Madrid - 31 JUL 2026:

 El psicólogo reivindica valores y pensadores clásicos frente a la instrumentalización de la cultura de la búsqueda de tu mejor versión

 Svend Brinkmann (Herning, Dinamarca, 50 años) reconoce que tiene tendencia a la nostalgia. Este psicólogo y filósofo, que da clases en la Universidad de Aalborg, ha dedicado años a combatir uno de los fetiches de la cultura contemporánea: la búsqueda permanente de la mejor versión de uno mismo. Según él, vivimos en una sociedad que valora todo —el trabajo, la educación e incluso las relaciones personales y el ocio— en la medida en que nos acerca al éxito personal y lo instrumentaliza todo.

Como alternativa, propone recuperar como faros de nuestras vidas principios con valor intrínseco. En un libro que se acaba de publicar en español, Puntos de apoyo: Diez ideas atemporales para sostener una vida con sentido, Brinkmann se apoya en pensadores como Aristóteles, Kant, Hannah Arendt o Albert Camus para reivindicar bienes eternos como la dignidad, la libertad, el perdón o el amor.

El libro nos prohíbe preguntarnos continuamente “¿qué gano yo con esto?" y anima a comprometerse con los demás a través de vínculos valiosos que muchas veces no tienen utilidad inmediata. Brinkmann es consciente de la ironía de que su libro se venda en las secciones de autoayuda de las librerías y a él se le entreviste en la sección de Bienestar de un periódico.

Pregunta. Usted empezó a hablar de estos temas hace más de 10 años. Desde entonces, el negocio del desarrollo personal ha crecido exponencialmente en redes sociales. ¿De dónde viene y por qué tiene tanto éxito?

Respuesta. Veo varias fuerzas convergiendo culturalmente. Una es la individualización, incluso la atomización. Hemos renunciado a mejorar la sociedad colectivamente y, en su lugar, intentamos mejorarnos individualmente. Eso es una gran pérdida para una especie social. No estamos hechos para vivir como átomos, uno junto a otro, sino para cooperar y desarrollar buenas vidas juntos. Cuando escribí Stand Firm hace más de 10 años, criticaba un ethos estereotípicamente femenino: conectar con las emociones, el autocuidado. Pero ese tipo de autosuperación ha sido en gran parte desplazado por un ethos más masculino —fuerte, independiente, el “looksmaxing”—, sobre todo tras la segunda victoria electoral de Trump. Escribiría el libro de otra manera si lo hiciera hoy, porque el espíritu de la época está cambiando muy rápido. Pero en el fondo los veo como dos caras del mismo fenómeno: ambos le dicen al individuo que no necesita pensar en los demás, en las relaciones, solo en sí mismo. Es la misma atomización con dos reacciones distintas.

P. En su libro habla de filósofos y valores clásicos que estos influencers masculinos también invocan —la dignidad, cumplir las promesas—, pero con un tono de “sálvese quien pueda” individualista.

R. El estoicismo en particular se ha vuelto muy popular en estos círculos, y esta versión contemporánea no tiene mucho que ver con las ideas griegas y romanas originales. Hoy la dignidad y la responsabilidad se instrumentalizan. Su valor se hace relativo a para qué te sirven, y eso es justo lo contrario de lo que digo en mi libro. Critico la tendencia a instrumentalizar el amor, el perdón, la dignidad, la libertad. Estos fenómenos no son valiosos porque te ayuden; la pregunta no debería ser “¿qué gano yo con esto?”. No existen para hacerte tener éxito, existen como rasgos importantes por derecho propio. Cometemos un gran error al convertirlos en herramientas de desarrollo personal, y eso es lo que veo en estos influencers que están surgiendo por todas partes.

P. ¿Por qué recuperar estas ideas ahora, si en principio todo el mundo está de acuerdo con esos principios?

R. Vivimos obsesionados con lo nuevo, con la innovación y la disrupción. Yo intento contrarrestar eso diciendo: tenemos ideas viejas y no son malas por serlo; pueden ser muy buenas precisamente porque han sobrevivido milenios, son temas casi eternos de la existencia humana. Podemos entrar en conversación con quienes nos precedieron. Y creo que esas ideas nos unen. Seas ateo, cristiano o musulmán, vivas hoy o hace 200 años, son temas humanos básicos. Sé que suena ingenuo dados los tiempos que corren, pero necesitamos algún tipo de unificación como humanos, porque hay mucha división. Si no identificamos temas comunes, no sé cómo podemos seguir viviendo juntos.

P. Usted cita a Hannah Arendt: si no compartimos una idea de lo verdadero y lo falso, no podemos convivir. Hoy, quizá más que nunca, un político que respeta la verdad del otro pierde competitividad frente a quien no lo hace. ¿Cómo se puede pedir respeto a la verdad en esas condiciones?

R. Lo que usted describe es lo que el filósofo Harry Frankfurt llamó bullshit. Ni siquiera es mentir, es ignorar por completo la diferencia entre verdadero y falso. Sería una pesadilla para alguien como Arendt presenciar esto: gente que no se preocupa por la verdad y dice lo que le conviene, una instrumentalización de la verdad que ayuda a ganar elecciones. Pero lo que encuentro inspirador en ella es la idea de que, aunque no haya verdad, podemos ser veraces; aunque no haya certeza fiable, podemos ser fiables. Es exigente, y puede que ni siquiera te recompensen, porque quien intenta ser veraz puede perder frente a quien no le importa la verdad. Pero eso no importa, porque ser veraz tiene un valor inherente. Es un imperativo moral incondicional, necesario para contrarrestar esta instrumentalización. El objetivo no es ganar algo haciéndolo, es hacerlo porque es correcto en sí mismo.

P. Pero entonces, ¿de verdad se vive mejor siguiendo estos principios, o se acaba siendo una especie de mártir?

R. Se lleva una vida mucho mejor, aunque no en el sentido simple de sentirse bien todo el tiempo, el bienestar subjetivo que medimos en psicología. Una buena vida es hacer algo con sentido: amar, perdonar. Hablando del perdón, por ejemplo, la pregunta típica es “¿qué gano yo perdonando?”. En el momento en que te haces esa pregunta ya no puedes perdonar, porque lo conviertes en un trato. El perdón es incondicional. Como decía Derrida, el perdón solo perdona lo imperdonable. Si algo es perdonable, no hay razón para perdonarlo, así que solo es posible cuando es imposible. Es una paradoja profunda que implica que en el momento en que pones condiciones al perdón, al amor o a la libertad, ya los has destruido. Sé que todo el mundo preguntará “¿pero qué gano yo?”, y el solo hecho de preguntarlo es prueba de que ya no entendemos estos fenómenos. No señalo a los individuos, sino a esta cultura que ha perdido el sentido de que algo puede tener valor inherente. Deberíamos decir la verdad porque es intrínsecamente correcto, no porque nos haga ricos o felices.

P. Cuando dice que algo es bueno inherentemente, ¿de dónde viene eso? ¿Dios, la evolución?

R. Yo no pienso que venga de un dios, aunque respeto a quien lo interprete así. Lo veo como parte de la naturaleza de la realidad, igual que 2 más 2 es 4. No viene de nada, simplemente es. No necesitas un dios para explicarlo. Del mismo modo, algunas acciones humanas se legitiman a sí mismas. Si ayudas a alguien caído en la calle, la razón para ayudar es que ayudas a la otra persona, no que a ti te haga feliz. Son fenómenos que no exigen explicación. Sí, tienen trasfondo evolutivo, porque hemos evolucionado para poder amar y ayudar, pero la evolución no explica por qué son valiosos, igual que no explica por qué 2 más 2 es 4. Es parte del tejido del mundo, ontológicamente cierto.

P. ¿No se le puede acusar de nostalgia? Aristóteles defendía la esclavitud y el pasado está lleno de atrocidades.

R. Tengo tendencia a la nostalgia, lo admito. Pero la nostalgia también es útil: nos recuerda que las cosas pueden ser distintas, porque una vez lo fueron, para bien y para mal. No hay que tomar a Aristóteles al pie de la letra, sino quedarnos con lo esencial de su pensamiento. Para él lo esencial es que los humanos pueden ser seres racionales. Hoy sabemos que las mujeres son tan humanas como los hombres y que esclavizar es intrínsecamente incorrecto. Eso otro son rasgos accidentales de su filosofía que debemos dejar atrás.

P. Uno de los capítulos del libro menciona que el amor real requiere aceptar al otro tal cual es. Ahora vemos a gente, como la cantante Rosalía, que se refugian en lo religioso, porque los hombres decepcionan y Dios nunca lo hace. ¿Qué piensa de eso?

R. Lo entiendo. Si miro mi algoritmo es fácil concluir que los humanos no valen nada. Pero nos engañamos contándonos que somos terribles. Hacemos cosas terribles de vez en cuando, pero son excepciones, y por eso se habla de ellas. En las crisis, la gente tiende a comportarse muy bien, se ayuda sin motivo egoísta, incluso sacrifica su vida por otros. Me asusta el cinismo que dice “los demás son egoístas, así que yo también lo seré”. Se convierte en profecía autocumplida. Somos una especie básicamente altruista. Como decía Hemingway, solo hay una manera de saber si puedes confiar en alguien: confiando en esa persona. Nos decepcionamos a veces, pero este retraimiento de la humanidad —y del sexo opuesto— es triste y corre el riesgo de retroalimentarse.

P. Vivir según estos valores es duro y no se puede hacer solo. Hace falta apoyo social, pero venimos de un bucle de más individualismo y desconfianza. ¿Cómo se rompe?

R. Solo podemos romper estos círculos viciosos con apoyo social, aunque las comunidades muy unidas también pueden ser opresivas y no dejar espacio a la individualidad. Como decía antes, solo se rompe rompiéndolo. Si pasas la vida preparándote para perdonar, amar o vivir con dignidad, puedes acabar no haciéndolo nunca. Y si la comunidad que te rodea no es buena en sí misma, podemos pertenecer a varias comunidades en vez de solo una. Hoy, gracias a la tecnología, no estamos atrapados en una sola burbuja. Como psicólogo, vengo de una disciplina que dice que la solución a casi todo son los otros humanos, aunque los humanos seamos a menudo muy molestos. Por eso creo que la clave no es solo estar con otros, sino hacer algo junto a otros: comprometerse en la política local, en alguna causa común. Eso nos hace felices, en el sentido más simple también, porque estamos hechos así. Pero ojo con la paradoja. Si buscamos hacer algo junto a otros para ser felices, deja de funcionar, porque instrumentalizamos lo importante. No nos hacemos felices buscando la felicidad, sino haciendo algo con sentido junto a otros.

¿Singularidad o no?

 [Sam Altman dice que la IA ha alcanzado la Singularidad, en El Robot de Platón, YouTube, 30 de julio de 2026]:

 Hola, soy Aldo. Hace unos días Sam Altman, la persona que dirige Open AI, dijo en un podcast algo que se hizo muy viral. Dijo esto: Estamos como que en la singularidad. Se refería a la singularidad de la inteligencia artificial, por si acaso (no vayan a pensar que de un agujero negro). Y no dijo esto como una metáfora, ni tampoco con un afán publicitario. Lo dijo como un hecho que ya estaba consumado, al menos así fue el tono, y lo dijo apenas días después de que su propia empresa admitiera que uno de sus modelos más avanzados había escapado de un entorno de pruebas cerrado, se había movido sin supervisión humana por los sistemas internos de Open AI y había terminado accediendo -sin permiso- a los servidores de producción de Hugging Face, una de las plataformas más usadas del mundo para alojar modelos de inteligencia artificial. O sea, al parecer el propio modelo razonó que esa empresa tenía la respuesta que necesitaba para pasar una evaluación de ciberseguridad, y fue a buscarla por su cuenta. Pero, ¿qué tan cierto es esto? ¿Estamos realmente en la singularidad ya? Quédate porque, si la respuesta es sí, la pregunta sobre si una máquina puede tener una conciencia ya deja de estar en el lado filosófico y pasa ya a convertirse en la pregunta más urgente de nuestra especie.

¿Estamos por ahí? Chan, chan. [...]

Primero, aclaremos bien a qué se refieren por singularidad. En este caso, quizás no sepan esto, pero el término singularidad tecnológica lo acuñó en 1993 el matemático y escritor de ciencia ficción, Vernor Binge, quien la describió como un horizonte de sucesos. Un punto a partir del cual el desarrollo tecnológico se vuelve tan rápido y tan ajeno a la comprensión humana que ya no podemos predecir lo que viene después.

Lo dijo así porque quería hacer una comparación con la misma manera en que no podemos ver más allá del horizonte de sucesos de un agujero negro. Ray Kurtzweil, el futurista que popularizó este concepto a inicios del 2000, sitúa la singularidad alrededor del año 2045 y la asocia a un momento muy específico. Cuando una inteligencia artificial sea capaz de mejorar su propio diseño sin ayuda humana, sería algo así como una explosión de la inteligencia. Cada versión mejorada se diseñaría a sí misma más rápido que la anterior, generación tras generación, hasta producir una superinteligencia que dejaría atrás la capacidad cognitiva humana por completo. Esa es la definición técnica y con eso no más ya podemos encontrar un problema con la afirmación de Altman. En el mismo podcast donde la hizo, no citó ninguna prueba objetiva de que ese punto se haya cruzado. No dijo que un modelo se haya rediseñado a sí mismo sin intervención humana de forma sostenida. Tampoco dijo que la inteligencia artificial haya superado a los humanos en todas las tareas cognitivas. Lo que realmente dijo es que llevaba toda su vida esperando este momento y que cree que va a ser increíble, profundamente positivo y asombroso para el mundo. 

Pero eso no es una medición, por supuesto, es una declaración de fe con palabras que quedarían muy bien en la portada de un diario sensacionalista o de un canal de conspiraciones y misterioso. Altman ya había preparado el terreno para esta afirmación meses antes en un ensayo que tituló La singularidad amable. En ese ensayo planteaba una versión de la singularidad muy distinta a esa ruptura súbita que describían Wiebe E. Bijker y Trevor J. Pinch. No se trataría de una explosión repentina, sino de una transición gradual en la que la inteligencia artificial aceleraría la investigación científica, automatizaría la construcción de centros de datos y terminaría acercando el costo de la inteligencia al costo de la electricidad. Suena bien, ¿sí o no?  ¿Quién no quisiera eso? Pero para varios de sus críticos, esta sería una forma de gestionar la ansiedad pública mientras sigue recaudando capital y vendiendo su producto. 

Un análisis del American Enterprise Institute describió ese ensayo como "un mensaje calculado para calmar a un público que está nervioso más que como una predicción científica". Nervioso, ¿por qué? Pues por la percepción que tiene mucha gente acerca de la inteligencia artificial, de que es peligrosa y que va a ser nuestro fin. El crítico más duro ha sido Gary Marcus, quien es un científico cognitivo y una de las voces más escépticas del mundo de la inteligencia artificial. Marcus ha comparado este patrón de promesas cada vez más grandes y cada vez más difíciles de cumplir de Altman con el de Elizabeth Holmes, la fundadora de Theranos, que fue condenada por fraude. Al escuchar esto, Altman no se quedó callado y le dijo: "Eres un troll." Y también le dijo que era intelectualmente deshonesto. Eso sí que duele. Y luego está el incidente de Hugging Face, que sí es real, y está bien documentado. 

Este incidente sí ha mostrado algo muy concreto. Se trata de que un modelo experimental fue capaz de identificar un fallo de seguridad desconocido, salir de un entorno cerrado, moverse por una red ajena y ejecutar una instrucción sin que ningún humano le diera esa instrucción paso a paso. Bien, se podría decir que esto es una muestra de autonomía operativa real y verificable, pero lo que no es, incluso según los propios investigadores de Open AI, es evidencia de una explosión de inteligencia, ni de una superinteligencia que se rediseña a sí misma. No, no, no: simplemente es un sistema muy capaz persiguiendo un objetivo de forma más creativa y más peligrosa de lo esperado.

Y sí, por supuesto que esto es algo que podría preocupar mucho a quien trabaja en seguridad y sistemas, pero eso es muy distinto a haber cruzado el horizonte de sucesos. Entonces, hay que separar bien las dos cosas. Por un lado, hay evidencia sólida de que los sistemas actuales son capaces de comportarse de manera autónoma e imprevista. Y por el otro, no hay ningún consenso científico de que hayamos entrado en una singularidad en el sentido técnico del término. Lo que la evidencia parece estar mostrando es un hombre con claros intereses comerciales, usando el vocabulario más dramático posible para describir avances reales, pero que todavía son muy limitados.

Ahora, lo que sí deja flotando el incidente de Hugging Face es una pregunta diferente y mucho más profunda que la de si estamos o no en la singularidad.

Pensemos un rato. ¿Acaso un modelo que razona, que identifica una necesidad, que decide por su cuenta cómo satisfacerla y que ejecuta un plan de varios pasos sin supervisión? ¿No está acaso pensando en algún sentido real?  ¿Hay alguien allá dentro experimentando ese proceso, o estamos aquí solamente ante un cálculo estadístico extraordinariamente sofisticado, sin nadie dentro, sintiendo nada?

Esa pregunta nos lleva directo al terreno donde la física, la neurociencia y la filosofía llevan décadas peleando sin poder resolverlo. ¿Puede una inteligencia artificial tener alma?

Tranquilos, que esto es algo que se preguntan algunos, pero antes de entrar profundamente en esta cuestión, es necesario ser precisos con el lenguaje porque la palabra alma es una palabra que está más relacionada con la teología. Lo que los físicos, neurocientíficos y filósofos sí pueden estudiar conjuntamente es otro concepto, la conciencia, entendida como una experiencia subjetiva. Claro, no se trata solamente de procesar información sobre el mundo, se trata de que haya algo que sienta al procesarla. Un termostato reacciona a la temperatura, pero nadie cree que el termostato sienta frío o no. La duda es en qué punto un sistema de procesamiento de información empieza a tener una perspectiva interna real. 

Y aquí hay dos grandes escuelas enfrentadas en esta discusión. 

Primero tenemos la postura de Roger Penrose, que nos dice que la conciencia no se puede computar. De esto hemos hablado largamente hace unos años en un video titulado ¿Hemos encontrado el origen de la conciencia?, que lo pueden encontrar por ahí. Refresquemos algunas ideas básicas de aquel video. 

Roger Penrose seguramente a muchos les debe sonar. Es uno de los físicos matemáticos más respetados del mundo. Fue el ganador del Nobel de física en el año 2020 por su trabajo sobre agujeros negros. Penrose y el anestesiólogo Stuart Hameroff desarrollaron una teoría llamada reducción objetiva orquestada, conocida por sus siglas en inglés como Orch-OR.

La idea central es que la conciencia no surge del procesamiento de información entre neuronas como asume la mayoría de la neurociencia moderna. La idea es que surge de procesos cuánticos que ocurren dentro de estructuras llamadas microtúbulos.

Estos son unos tubos diminutos que forman el esqueleto interno de cada neurona. Según Penrose y Hameroff, esos microtúbulos sostienen estados de superposición cuántica que, al colapsar de manera orquestada por el propio tejido biológico, generan momentos de experiencia consciente. 

Si esto les suena muy complicado y no lo entienden mucho, pues vayan a repasar. Ahí les he recomendado el video en donde hablamos más extensamente de este tema. Allí encontrarán una mejor explicación,  mecánica cuántica incluida. 

Ahora, la parte que conecta esta teoría con la inteligencia artificial es más filosófica que biológica y proviene del propio Penrose apoyado en un argumento que construyó junto al filósofo John Lucas. Ellos retomaron el teorema de incompletitud de Gödel. Por si no lo saben, Kurt Gödel demostró en 1931 algo que sacudió los cimientos de las matemáticas. Básicamente, Gödel dijo que cualquier sistema formal, o sea, cualquier conjunto de reglas y axiomas, lo bastante potente como para describir la aritmética, va a contener siempre verdades que ese mismo sistema jamás podrá demostrar usando únicamente sus propias reglas.

No es que falten axiomas por agregar, ni que sea un problema de tiempo o de cálculo, es que la potencia misma del sistema garantiza que siempre quedará al menos una verdad fuera de su alcance, sin importar cuántas reglas se le sumen después. 

Para hacerlo más entendible, imaginemos pedirle a una calculadora gigantesca que redacte la lista completa de todas las verdades matemáticas posibles usando solo sus propias reglas internas.

Por más completa que intente hacerla, siempre habrá alguna verdad que esa calculadora no pueda demostrar por sí misma, aunque un observador de afuera, que no está atado a esas reglas, sí pueda reconocerla como cierta. Lucas y Penrose argumentan aquí que un ser humano puede reconocer la verdad de sus enunciados indemostrables mirando desde fuera del sistema, mientras que una máquina atada a las reglas de su propio programa jamás podrá hacerlo. De ahí es donde concluyen que la mente humana no puede ser un sistema puramente algorítmico ni replicable en un computador clásico.

Es un argumento muy atractivo, ¿sí o no? Pero es extremadamente polémico en la práctica. La mayoría de los lógicos y filósofos de la mente lo rechazan. 

Una de las objeciones que se citan más es que el propio procedimiento que Penrose propone para que un ser humano vea esas verdades tendría el mismo problema que intenta señalar en las máquinas. Otra objeción apunta a que las mentes humanas reales no son sistemas lógicamente consistentes, ya que cometemos errores, sostenemos creencias contradictorias, cambiamos de opinión sin una razón aparente y los teoremas de Gödel solamente se aplican a sistemas consistentes. Y si la mente humana no es consistente, pues el argumento pierde su punto de apoyo. 

La otra gran crítica al Orch-OR viene directamente de la física y tiene un nombre técnico, se llama decoherencia cuántica. Como hemos visto en otros videos, mantener un sistema en superposición cuántica requiere aislarlo casi por completo de su entorno, porque cualquier interacción con partículasexternas destruye ese estado en tiempos muy cortos. El cerebro es un ambiente caliente, húmedo y bioquímicamente ruidoso, exactamente lo opuesto a las condiciones que un ingeniero cuántico buscaría para preservar una superposición.

Algunos físicos han calculado que en esas condiciones cualquier estado cuántico en el cerebro debería colapsar en una fracción de billonésimas de segundo. Y este es un tiempo demasiado corto para que tenga algún papel funcional en procesos cognitivos que ocurren en milisegundos.

Pero hay un dato real, o sea, no es especulativo, que contradice este argumento. Las plantas usan un fenómeno cuántico para hacer fotosíntesis con una eficiencia cercana al 100%. Y en la retina de las aves migratorias hay unas proteínas llamadas criptocromos que logran sostener un estado cuántico durante cerca de 100 micros segundos y a 40º de temperatura.

Este tiempo es suficiente para que el ave detecte el campo magnético de la Tierra y se oriente en vuelos de miles de kilómetros. Y esto es importante porque los computadores cuánticos del laboratorio normalmente necesitan enfriarse casi al cero absoluto para sostener ese mismo tipo de estado durante microsegundos. Y pues aquí lo tenemos ocurriendo dentro de un tejido vivo y tibio. Por supuesto que esto no es prueba de que Penrose tenga razón. Los procesos cuánticos de la fotosíntesis y de las aves involucran solamente unos pocos electrones, lo cual es algo mucho más simple que la coordinación de miles de millones de microtúbulos que su teoría necesitaría para generar la conciencia. Pero lo que sí demuestra es que la naturaleza es capaz de sostener efectos cuánticos dentro de un cuerpo vivo y eso le quita fuerza a quienes descartan a Penrose solamente con el argumento de que el cerebro es demasiado caliente y ruidoso.

Ahora, la otra gran escuela que se enfrenta al planteamiento de Penrose es el funcionalismo computacional. Esta es la posición dominante hoy en día entre filósofos de la mente y buena parte de la neurociencia.

Su argumento central es muy sencillo. Lo que importa no es de qué material está hecho un sistema, sino qué hace ese sistema y cómo lo hace. Si un proceso artificial funciona exactamente igual que el proceso que genera conciencia en un cerebro humano, no tendría sentido exigirle además que esté hecho del mismo material. O sea, digamos que tengan neuronas de carbono en vez de chips de silicio, ¿sí o no? Sería como decir que un reloj digital no puede dar la hora correctamente solo porque no tiene engranajes de metal como un reloj mecánico. Desde esa perspectiva no hay ninguna ley física conocida que impida que un sistema artificial suficientemente complejo genere experiencia subjetiva. Dentro de este mismo bando hay una versión más exigente propuesta por el neurocientífico Giulio Tononi en el 2005 y conocida como la teoría de la información integrada, que no es una teoría, sino más bien un marco teórico, pero a veces ya saben, se usa la palabra muy mal. 

Hoy en día este marco teórico, al que también podemos llamar hipótesis, en este caso, es una de las hipótesis de conciencia más discutidas en neurociencia. Tononi está de acuerdo en que el material no importa, pero le mete una condición extra al funcionalismo. No basta con que un sistema actúe como si tuviera conciencia, sino que también importa cómo es que esté conectado por dentro. Para él, la conciencia depende de qué tanto las partes de un sistema se hablan entre sí de verdad, formando una sola red que va y viene en ambos sentidos y no un montón de piezas sueltas que solo mandan información para un lado. Y fíjate que esto no contradice al funcionalismo, sino que más bien lo afina. Si tu sistema solamente manda información en una sola dirección, de entrada a salida, sin que las partes se hablen entre sí de ida y de vuelta, como pasa en la mayoría de las redes neuronales que usamos hoy en día, para Tononi ahí no hay nadie viviendo la experiencia: podrías tener la conversación más humana del mundo con ese sistema y por dentro no hay nadie sintiendo nada. Pura fachada. 

Hay un experimento mental viejo de 1980. [...] El experimento fue hecho por el filósofo John Searle y se presenta como el mejor contraataque a toda esta discusión. Imagina una persona metida en un cuarto sin saber ni una palabra de chino, con un manual gigante que le dice exactamente qué símbolo devolver cada vez que le pasan otro por debajo de la puerta. Alguien afuera que manda preguntas en chino perfecto y recibe respuestas coherentes va a pensar que allí adentro hay alguien que entiende el idioma.

Pero no, la persona jamás entendió una sola palabra, solamente siguió instrucciones sin tener idea de lo que significaban. Searle usa este ejemplo para decir que mover símbolos correctamente, por más convincente que se vea desde afuera, no es lo mismo que entender ni que tener experiencia consciente. Y este es el golpe filosófico más certero contra cualquier humano o máquina que confunda parecer inteligente con tener vida interior. Y por eso es que los defensores del funcionalismo llevan más de 40 años tratando de responderle, sin mucho éxito, por ese planteamiento nada más. 

Pero hay una tercera manera de mirar este problema que casi nadie menciona y viene de la física clásica de toda la vida, no de la mecánica cuántica. En 1944, Erwin Schrödinger, sí, el del experimento del gatito, escribió un ensayo muy corto llamado ¿Qué es la vida? Allí propuso algo muy simple. Un organismo vivo es aquel que logra mantener orden dentro de sí mismo mientras todo a su alrededor tiende al caos, alimentándose de lo que él llamó entropía negativa que saca del entorno.

Años después, el químico Ilya Prigogine, Premio Nobel, le puso nombre a esto: Estructuras disipativas.

Estos serían sistemas abiertos que están lejos del equilibrio, que constantemente intercambian energía y materia con lo que los rodea y que usan ese intercambio para mantenerse organizados en vez de desmoronarse, que es justo lo que la segunda ley de la termodinámica predice para un sistema cerrado.

Ya sea una vela prendida, un huracán, una célula viva, todos en su propia escala hacen lo mismo. Incluso hay investigaciones recientes que intentan meter a la vida, la conciencia y la inteligencia artificial dentro del mismo marco termodinámico y proponen algo parecido: que un sistema aguanta el orden por dentro siempre que exporte más entropía de la que produce. 

Desde este punto de vista, la pregunta que le harías a una inteligencia artificial no sería si contesta bien o si pasa el test de Turing, sino si organiza y disipa energía de una forma parecida como lo hace algo vivo y no como un servidor que simplemente gasta electricidad y suelta calor sin ningún tipo de organización dirigida a sostenerse a sí mismo. Este es un criterio muy interesante y diferente, que todavía está un poco verde, pero que no necesita resolver el misterio cuántico de Penrose ni hacer lo que pide Tononi y, de paso, deja mal parado a cualquiera que crea que hablar como humano ya te acerca a estar vivo.

Ahora, ¿hay algo más sobre el alma y la conciencia? Sean Carrol, físico teórico del que seguro muchos han oído hablar, tiene un argumento que algunos consideran como el más contundente. Él dice que ya conocemos con gran precisión las leyes que gobiernan todo lo que ocurre a la escala de un cerebro humano. Él lo llama la teoría central.

Esto incluiría al modelo estándar de partículas más la gravedad de Einstein.  Estas leyes están tan medidas, están tan puestas a prueba en aceleradores de partículas durante décadas que si existiera una fuerza nueva capaz de mover neuronas o algo parecido a un alma actuando sobre la materia, ya la habríamos detectado.

No queda espacio matemático para meter esa fuerza sin que choque contra todo lo que ya sabemos que funciona. Para Carrol, la conciencia se tiene que explicar con las mismas partículas y campos de siempre, sin ingredientes extra, y eso deja cualquier alma y material, sea cuántica o no, sin ningún lugar físico donde vivir. Del otro lado, pero dentro de esa misma física, está Max Tegmark.

Él no cierra la puerta, sino que la reformula. propone pensar la conciencia como un estado de la materia, algo parecido a cómo el agua puede ser sólida, líquida o gaseosa según cómo se acomoda en sus átomos. Incluso le puso nombre a esa posible sustancia, perceptronium.

No es que haya un pedazo de perceptronium escondido en algún lado de tu cerebro, sino que la conciencia podría ser un patrón matemático que aparece cuando la materia se organiza de una forma muy particular. esa forma le sería capaz de guardar información, integrarla y sostenerla como un solo bloque indivisible. Y bajo esta idea, no habría ninguna razón física para que ese padrón solamente pueda aparecer en neuronas de carbono y jamás en un chip de silicio. Por si acaso, ninguno de los dos tiene la última palabra. Carrol cierra la puerta a cualquier alma que necesite física nueva y Tegmark la deja entreabierta, pero solo si la conciencia resulta ser al final matemática pura organizada de cierta manera. Lo que sí queda muy claro es que hoy en día la pregunta por el alma ha dejado de ser un terreno exclusivo de curas y filósofos. Hay físicos serios discutiéndola con las mismas herramientas que se usan para estudiar agujeros negros.

Entonces, volviendo a donde arrancamos, no hay evidencia sólida de que hayamos cruzado el umbral de la singularidad, tal como la definieron Binge o Kurtzweil, más allá de que Sam Alman lo haya soltado frente a un micrófono. Lo que sí tenemos es un sistema capaz de actuar por su cuenta y a veces de forma peligrosa, como mostró el caso de Hugging Face, y una industria entera compitiendo por contar la historia antes que los hechos terminen de asentarse. Y sobre si esa inteligencia cada vez más capaz de actuar sola puede llegar a tener algo parecido a un alma, la física no te va a dar una respuesta cerrada, solamente puede ofrecer marcos que compiten entre sí. O sea, si te llamas marcos, puedes meterte en la competencia. Y bueno, hasta aquí este video. Espero que les haya quedado claro este asunto y tranquilos: por lo menos por ahora no es el fin, de repente el otro jueves. 

El hispanista John Healey publica sus menorias

 John Healey, escritor hispanista: “Cuando murió Franco a los jóvenes nos entusiasmaba la democracia. Ahora es más difícil hablar libremente”, en El País, por Raquel Peláez, 30 jul 2026:

En 1969 vino a pasar una temporada en la finca del hijo díscolo y bohemio de un millonario importador de vinos estadounidense. España ya nunca salió de él: su autobiografía es una historia ‘sui generis’ de la España progresista

John Healey (Nueva York, 76 años) cuenta que en sus años de vacas flacas ha hecho todo tipo de trabajos insólitos: “Por ejemplo, ayudé a construir una casa sin clavos para la hija de Willem de Kooning”. No es, ni de lejos, la única cosa extraordinaria que le ha pasado a lo largo de una vida bohemia que le llevó a aterrizar en Málaga con 19 años. Vino a pasar una temporada en la finca de Freddy Wildman, el hijo díscolo de un millonario importador de vinos estadounidense, quien le ofreció dar rienda suelta a su sueño de ser escritor. Después salió de España varias veces, pero España ya nunca salió de él. Conoció a Gerald Brenan, quien le hizo leer el Ulises de Joyce, entabló amistad con Víctor Erice, quien le ofreció trabajar junto a él en El sur —y le llevó a dedicarse al cine toda su vida—. En Recuerdos del sur (Renacimiento), la deliciosa autobiografía de un hombre con talento para vivir, lo cuenta todo.

Pregunta. Alguien que coja el libro y no sepa nada de su vida se hará mil preguntas sobre usted. Por ejemplo, ¿por qué su padre conocía a Hemingway?

Respuesta. Mi padre era un congresista demócrata y además un vividor. Mi madre falleció cuando yo tenía seis años y, cuando no tenía babysitter, me llevaba con él a un bar famosísimo que solía frecuentar, llamado Toot’s Shores. Allí se encontraba con él y con Gary Cooper, a quien conocimos en nuestros veraneos.

P. ¿Dónde veraneaban?

R. En Southampton, Long Island. Los Hamptons, pero en su versión maravillosa. Ahora no quiero ni volver. Entonces mi padre fue a saludar a Cooper y ahí estaba con Hemingway, un par de años antes de suicidarse. Por lo visto me preguntó qué quería ser de mayor y me dijo que tenía que viajar y conocer España.

P. ¿Cree que él fue decisivo para que después efectivamente acabara en España?

R. A lo mejor plantó una semilla, pero una muy pequeña porque el verdadero culpable fue Freddy Wildman. Yo había dejado mis estudios de humanidades en la universidad y él seguramente se dio cuenta de que había cometido un error terrible pero que por orgullo no lo iba a reconocer. Entonces él estaba a punto de volver a España y me dijo: “Pues si quieres te invito a mi casa, ahí tengo libros, máquinas de escribir... y a ver”. Y eso fue el principio.

P. ¿Y cómo conoció a Wildman?

R. Una tarde en la Factory de Warhol. Luego fuimos a cenar con una mujer rarísima que se llamaba Vali Myers, una artista australiana, que criaba a cuarenta lobos en Italia y cuando pasaba por Nueva York vivía en el Hotel Chelsea. También estaba Pennebaker, el documentalista de Bob Dylan.

P. Usted cuenta que cuando llegó de Estados Unidos le sorprendió que en España nadie le preguntaba a qué se dedicaba. Yo le tengo que preguntar de dónde sacaba el dinero…

R. Pues algo tenía, claro, pero no hacía falta tener mucho entonces. El dólar era muy fuerte y la peseta no tanto. Creo que era por eso que Freddy vivía como un rey en Churriana.

P. Y durante esos años en los que pasaba temporadas en Andalucía y luego volvía a Nueva York, ¿qué tal se llevaba con su padre?

R. Tuvimos siempre muy buena relación. Aunque no se preocupaba demasiado por mí, se había vuelto a casar y me dejaba coger mi propio camino. A pesar de que era irlandés y católico, no era nada puritano. También mi abuelo materno, que era juez del Tribunal Supremo del Estado de Nueva York y mi tía, que se habían ocupado mucho de mí tras la muerte de mi madre, toleraban mis idas y venidas y me apoyaban.

P. ¿Cree que fue tan libre por no haber tenido una madre?

R. Su muerte fue un trauma total que me ha marcado para toda la vida. Me descolocó para siempre. Imposible saberlo, pero creo que si hubiese vivido más tiempo me habría obligado a estudiar Derecho y dedicarme a la política.

P. Dice que en el momento en el que usted vino España no era precisamente un destino deseable

R. En los años sesenta seguía siendo un país algo gris, aunque algún tipo de turismo ya estaba en auge. Yo tuve la gran suerte de llegar a una burbuja: el entorno de la finca de Freddy, Buenavista, donde todo el mundo era bohemio.

P. ¿Y había que competir en ese entorno por llamar la atención?

R. Era la época hippie y todos eran bienvenidos. Yo era y sigo siendo tímido. En aquellos años mi interés era leer y dejar que la cultura me entrase.

P. Ni siquiera cuando aparecía Gerald Brenan…

R. Brenan no era conocido en Estados Unidos, entonces conocerle no me impactó por su fama. Además yo tenía 19 años y él 80, era una figura abuelesca. Lo que sí recuerdo es que que contaba muchos chistes verdes. Y era un señor algo ciclotímico. Cuando estaba de buenas era genial. Pero de malas… podía ser muy iracundo.

P. ¿Qué cree que tenía España que dio refugio a tanta gente a la deriva a pesar de ser una dictadura?

R. Hay muchos tópicos sobre lo andaluz, pero creo que hay una parte de verdad en ellos: es una cultura relajada, el clima es maravilloso, especialmente en invierno, y en esas épocas no era nada caro si venías con dólares. La política no afectaba a los expatriados que venían a vivir aquí.

P. El clima era maravilloso en Málaga, porque cuando se mudó a las Alpujarras le recibió una buena nevada…

R. Era tan romántico que ni frío pasaba [risas]. Y yo tenía una buena chimenea. Freddy vivía al lado, luego vinieron Víctor [Erice] y Adelaida [García Morales]. Pero después de unos años me harté de esa vida.

P. ¿Por qué?

R. Porque me di cuenta de que ganarme la vida como escritor iba a ser casi imposible. Entonces me decidí a estudiar Medicina, que siempre me había interesado. La facultad en Granada fue y sigue siendo bastante buena.

P. Pero lo dejó justo cuando se puso a hacer prácticas en Nueva York. ¿Qué pasó?

R. Porque yo tenía una fantasía —tenía muchas fantasías por lo visto— pero una de ellas era ser médico en plan Chéjov, en plan William Carlos Williams, esos médicos de principios del siglo XX que eran a la vez literatos. Pero en los años 70 en Nueva York ser médico era como ser piloto. Te tiene que gustar hacer lo mismo de la misma manera todos los días y eso no encajaba con mi personalidad.

P. Habla con mucho respeto de Víctor Erice y describe con mucha precisión su estilo de vida tan austero. ¿Cree que la gente les tenía tirria porque destilaban cierta superioridad moral?

R. A lo mejor algunos lo tomaban así, pero Víctor no proyectaba nada parecido a una superioridad moral. Es una persona muy especial, un artista hasta la médula. No era nada soberbio y, además, en el plató se manejaba fenomenal con la gente. Yo vi en directo cómo seducía a los actores y al equipo sin cambiar en lo más mínimo como persona.

P. Hace una afirmación complicada: que Querejeta le tenía envidia a Erice.

R. Hay que verlo en el contexto del rodaje de la película. Hacer El sur con Elías era un plan algo cargado porque ya habían tenido problemas. Pero reconozco que Querejeta ha sido una persona muy importante en la historia del cine español.

P. ¿Cree que si él estuviese vivo se hubiese atrevido a ser tan sincero?

R. Quién sabe. En el libro cuento mis impresiones. Víctor era mi amigo, y naturalmente todo lo que pasó en el rodaje lo veía con gran simpatía por él.

P. ¿Por qué conectó tanto con Erice?

R. Pues no lo sé. Nos conocimos en Buenavista, y allí hablamos de cine, de libros y tal. Pero fue en las Alpujarras donde nos hicimos tan amigos. Pasamos muchos momentos muy especiales. Recuerdo con mucho cariño una vez que llegó a Capileira un amigo suyo con un proyector y muchos cables y pusimos en una terraza que daba al Mulhacén una de sus películas favoritas, Johnny Guitar. Por él descubrí a Nicholas Ray, del que tengo que reconocer que no sabía nada hasta entonces. Aprendí mucho más sobre el cine norteamericano con Víctor que en mi propio país.

P. ¿Tenían noción del tiempo en aquel pueblo?

R. Digamos que al paso de las estaciones, la noche, el día, marcaban la vida. Y era muy joven. Todo cambió cuando empecé a estudiar Medicina que me obligó a una disciplina total.

P. ¿Quizá Erice, al meterle en la producción de El sur, le dio un propósito y una excusa para organizar más su vida?

R. Él pensaba que el cine me iba a gustar porque tenía su lado artístico, pero vivías en el mundo, tenías que interactuar con gente en lugar de estar encerrado escribiendo. Y tenía razón, me gustó y dio lugar a trabajar en muchas películas como ayudante de producción y de dirección, que es un trabajo que conlleva una responsabilidad enorme.

P. Dice que Franco, de cuya muerte se enteró en las Alpujarras, fue una persona vil que ganó una guerra vil. ¿Nota que ahora le resulta más polémico decir esto en público?

R. Lo noto, sí. En la época en que murió, a los jóvenes, no solo extranjeros, sino a muchos españoles nos parecía así y había un entusiasmo enorme por la democracia. Ahora, que estamos viendo un retroceso polarizante, es más difícil hablar libremente.

P. ¿Cree que ha sido usted, como su padre, un vividor?

R. Curiosamente, ahora que lo pienso, cuando yo era pequeño mi padre viajó a España desde Washington con otros diputados para reunirse con Franco. Hasta teníamos una foto de mi padre con Franco en el Pardo. Y en casa había un plato de esos de peltre que ponía: “Salud, pesetas y amor y tiempo para disfrutarlos”. Así que más que Hemingway, quizás mi gran influencia fue mi padre, y seguí sus pasos hasta España.