[Transcrito y corregido por el bloguero desde el canal de YouTube Historiador del pasado.]
Cada mañana abres el teléfono y el mundo ya está ahí, ya editado, ya ordenado, ya decidido. Alguien eligió qué verías primero, qué ignorarías, qué te harías sentir indignado y qué pasaría sin que lo notaras. Y lo más inquietante no es que eso ocurra. Lo más inquietante es que casi nadie lo cuestiona. ¿Qué pasaría si alguien hubiera dedicado su vida entera a rastrear ese mecanismo? Si hubiera pasado décadas desentrañando cómo funciona el poder sobre la mente de millones de personas sin que esas personas lo noten. Si hubiera documentado caso por caso, el modo en que las sociedades modernas fabrican el consenso de sus ciudadanos como una fábrica fábrica automóviles. Eso es exactamente lo que hizo Noam Chomsky
y lo que encontró no dejó indiferente a nadie porque lo que encontró no es una teoría abstracta, es el mecanismo detrás de lo que piensas hoy, detrás de lo que consideras sentido común, detrás de las opiniones que crees haber formado tú mismo.
Abraham Noam Chomsky nació el 7 de diciembre de 1928 en Filadelfia, Pensilvania, una ciudad que olía a historia y a contradicción, la ciudad donde los padres fundadores firmaron la Constitución más influyente del mundo moderno y donde al mismo tiempo la pobreza y la desigualdad llevaban décadas acumulándose en barrios que ese mismo documento parecía haber olvidado. Crecer en Filadelfia a finales de los años 30 era crecer en el margen de la gran depresión. Era ver a hombres adultos sin trabajo en las esquinas. era escuchar a los adultos hablar con una mezcla de miedo y rabia sobre el futuro. Era aprender desde niño que el mundo no era tan ordenado ni tan justo como los libros de texto decían.
Su padre William Chomsky era un académico hebreo, un estudioso del lenguaje que había emigrado desde Ucrania, huyendo del servicio militar zarista. Un hombre de libros, de ideas, de conversaciones largas sobre gramática medieval y tradición judía. Su madre, Elsie Simonofsky era maestra, activista, alguien que creía que el mundo podía cambiarse. En ese hogar el pensamiento no era un lujo, era el aire que se respiraba. Era la manera natural de estar en el mundo.
El pequeño Noam aprendió a leer muy temprano. Aprendió también algo que muy pocos adultos saben hacer, a no aceptar una respuesta solo porque quien la daba tuviera autoridad. A hacer la siguiente pregunta. A preguntar por qué cuando el porqué era incómodo. A los 10 años ya leía los editoriales del periódico con una atención que sus compañeros reservaban para los cómics, no porque fuera un niño prodigio en el sentido espectacular, sino porque en su casa las ideas tenían peso real, tenían consecuencias, eran algo por lo que valía la pena pelearse, cerca de una comunidad judía de inmigrantes en el barrio norte de Filadelfia, un mundo donde la política no era abstracta, donde las discusiones sobre anarquismo, sionismo, socialismo y democracia ocurrían en los cafés, en las librerías, en las mesas de las familias los viernes por la noche. ¿Puedes imaginar crecer en un ambiente donde las ideas sobre cómo organizar la sociedad eran conversaciones cotidianas? ¿Donde el debate político era tan natural como hablar del tiempo?
Ese ambiente formó algo en Chomsky que ninguna universidad habría podido enseñarle. Le formó la convicción de que la política no es un asunto de especialistas, es un asunto de todos y que cuando los ciudadanos abandonan ese territorio, alguien más lo ocupa con consecuencias que todos terminan pagando. A los 12 años visitó por primera vez la ciudad de Nueva York.
Caminó por la segunda avenida en el corazón del barrio judío del East Side y lo que vio lo impactó de una manera que décadas después seguiría recordando. Vio un mundo intelectual en ebullición, librerías anarquistas, periódicos en yidis, debates callejeros sobre Marx y Bakunin, artistas y pensadores que creían genuinamente que el mundo podía reorganizarse sobre bases más humanas y más libres. Ese fue el primer gran paisaje intelectual de su vida. No una aula, una ciudad pensando en voz alta. A los 16 años llegó a la Universidad de Pennsylvania, un campus de otra galaxia comparado con el barrio obrero donde había crecido. Y sin embargo, en esa transición algo en él no cambió. La mirada que llevaba puesta desde niño, esa mirada que preguntaba, que desconfiaba de las verdades convenientes, que encontraba sospechoso lo que todo el mundo aceptaba sin discusión. Esa mirada lo acompañaría durante los siguientes 70 años y con ella cambiaría el pensamiento de millones de personas en todo el mundo.
Y hay algo que ocurre en tu cerebro ahora mismo mientras lees estas palabras. Algo que los científicos llevaban siglos intentando explicar y que nadie había podido explicar de una manera que tuviera sentido real. ¿Por qué todos los seres humanos en todas las culturas, en todos los momentos de la historia aprenden a hablar? ¿Por qué un niño de 2 años sin ninguna instrucción formal, sin ningún manual, sin ningún sistema de recompensas, empieza a producir frases que nadie le enseñó específicamente? ¿Por qué el lenguaje humano no es simplemente un conjunto de hábitos aprendidos, sino algo infinitamente más profundo y más misterioso que eso? Chomsky llegó a la Universidad de Pennsylvania con la intención de estudiar filosofía y política, pero en ese campus encontró algo que no esperaba. Un hombre llamado Zellig Harris, un lingüista brillante de convicciones políticas radicales, que estaba haciendo preguntas sobre el lenguaje que nadie había formulado de esa manera. La conversación entre Chomsky y Harris duró años y en el proceso de esa conversación, el joven estudiante comenzó a ver que el lenguaje no era solo un objeto de estudio académico, era una ventana abierta directamente a la naturaleza de la mente humana. a lo que significa ser humano, a lo que distingue a nuestra especie de todo lo demás que existe sobre la Tierra. Chomsky llegó al MIT en 1955.
Era joven, desconocido y profundamente convencido de que la teoría dominante sobre el lenguaje estaba equivocada de manera fundamental. La teoría dominante era el conductismo, la idea de que el lenguaje se aprende por condicionamiento, que un niño aprende a hablar porque sus padres refuerzan los comportamientos verbales correctos y no refuerzan los incorrectos.
Era una teoría limpia, ordenada, mecanicista. Era también, según Chomsky, completamente incapaz de explicar lo que ocurría realmente. ¿Cuántas frases has producido hoy que nunca habías dicho antes? ¿Cuántas combinaciones de palabras has generado que nadie te enseñó explícitamente?
Eso es exactamente el problema que el conductismo no podía resolver. El ser humano no reproduce frases que ha escuchado, genera frases nuevas en tiempo real con reglas que nadie le enseñó conscientemente.
Chomsky propuso algo radicalmente diferente, que los seres humanos nacen con una capacidad gramatical innata, con una arquitectura mental que hace posible el lenguaje de la misma manera que la arquitectura biológica del ojo hace posible la visión. Lo llamó la gramática generativa, la idea de que hay una estructura profunda en el lenguaje humano que subyace a toda la diversidad aparente de las lenguas del mundo, que debajo del inglés y del chino y del árabe y del guaraní hay algo que funciona de la misma manera, porque el cerebro humano que los genera funciona de la misma manera. En 1957 publicó Estructuras sintácticas, un libro de apenas 116 páginas que cambió para siempre la manera en que la humanidad entendía el lenguaje y la mente. Era tan revolucionario que muchos de sus colegas tardaron años en comprender qué estaba diciendo. Y cuando lo comprendieron, la lingüística nunca volvió a ser la misma. ¿Por qué importa todo esto más allá de la lingüística? Porque la pregunta de cómo funciona el lenguaje en la mente humana es inseparable de la pregunta de cómo funciona el pensamiento, de cómo construimos la realidad, de cómo las palabras que usamos para describir el mundo también forman el mundo que somos capaces de ver. Si el lenguaje no es simplemente un hábito aprendido, sino una capacidad innata y generativa. Entonces, las preguntas sobre quién controla el lenguaje, quién elige las palabras con que se describen los conflictos, las guerras, las políticas, los enemigos, adquieren una gravedad completamente diferente. Las palabras no son etiquetas neutrales pegadas sobre una realidad que existe independientemente de ellas. Son el instrumento con el que construimos la realidad que somos capaces de percibir. Y Chomsky, el joven lingüista que acababa de revolucionar su disciplina, estaba a punto de aplicar esa comprensión a un territorio mucho más amplio y mucho más peligroso. El territorio del poder, de los medios de comunicación, de la manera en que los gobiernos y las corporaciones usan el lenguaje para construir la realidad que les conviene.
Estaba a punto de dejar de ser solamente un lingüista y de convertirse en algo que el poder nunca perdona. Un testigo que nombra lo que preferiría permanecer innombrado. En 1965, el gobierno de los Estados Unidos tomó una decisión que cambiaría el mundo. Decidió escalar masivamente su intervención militar en Vietnam y con esa decisión tomó otra igualmente importante y mucho menos discutida. Decidió construir un relato sobre esa intervención que hiciera a la población estadounidense apoyarla o al menos no oponerse. Un relato sobre amenazas comunistas y dominós geopolíticos y la necesidad de defender la libertad. Un relato producido y distribuido con una eficiencia que habría admirado a los mejores publicistas del mundo. Chomsky observó ese proceso con la misma atención con que había observado la estructura del lenguaje y lo que vio lo indignó de una manera que nunca pudo simplemente contemplar desde la distancia académica.
En 1967 publicó un ensayo que sacudió al establecimiento intelectual norteamericano. Se llamaba La responsabilidad de los intelectuales. La pregunta que hacía era tan simple como devastadora. ¿Cuál es la responsabilidad de quien tiene conocimiento, acceso a información y capacidad de análisis cuando el gobierno de su país miente sistemáticamente para justificar una guerra? Callarse, mirar hacia otro lado, usar las herramientas de la academia para producir justificaciones elegantes de lo injustificable. Chomsky decía que no, que la responsabilidad del intelectual es decir la verdad y denunciar la mentira, y que hacerlo frente a un poder que tiene todos los recursos para silenciarte no es heroísmo abstracto, es la condición mínima para seguir mirándote al espejo. El establishment académico y mediático de los Estados Unidos nunca le perdonó eso. No la idea en sí. Le perdonaron muchas ideas provocadoras. Le perdonaron menos que esas ideas fueran ciertas y estuvieran documentadas, porque Chomsky no argumentaba con opiniones, argumentaba con datos, con documentos desclasificados, con cables diplomáticos, con estadísticas que nadie discutía porque nadie podía discutirlas.
Eso es mucho más difícil de ignorar que una simple opinión incómoda. Pero la gran obra de su vida intelectual en este territorio llegó en 1988. Junto con Edward S. Herman, un economista de la Universidad de Pennsylvania, publicó Los medios de comunicación y sus mitos. Conocido en el mundo de habla inglesa como The manufacturing Consent. The Political Economy of the Mass Media. (1988) / La fabricación de consenso [o consentimiento]. La economía política de los medios de comunicación de masas es su traducción literal. El título en la traducción al español, Los guardianes de la libertad (1990) captura algo del argumento, pero el título original dice más: Fabricación del consenso, no manipulación, no mentira, consenso fabricado como una manufactura, como un proceso industrial. La pregunta central del libro era una que nadie se había hecho de esa manera. ¿Por qué los grandes medios de comunicación en una democracia libre producen sistemáticamente un periodismo que apoya los intereses de los gobiernos y las grandes corporaciones?
La respuesta obvia sería que el gobierno los controla, pero en los Estados Unidos el gobierno no controla los medios. Los medios son privados, libres, independientes. O al menos eso dice el relato oficial. Entonces, ¿por qué el resultado es tan consistentemente favorable a los intereses del poder? Chomsky y Edward S. Herman propusieron algo mucho más sofisticado que la teoría de la conspiración. Propusieron un modelo, lo llamaron el modelo de propaganda, no en el sentido de que alguien en un despacho oscuro dictaba las noticias del día, sino en el sentido de que existen filtros estructurales que operan a lo largo de toda la cadena de producción de noticias y que determinan qué llega al público y cómo llega.
El primer filtro es la propiedad. Los grandes medios son propiedad de grandes corporaciones, corporaciones que tienen intereses económicos concretos en determinadas políticas, en determinados gobiernos, en determinadas versiones del mundo. Un medio cuyo propietario tiene intereses en la industria de defensa va a publicar fácilmente un análisis honesto del gasto militar.
El segundo filtro es la publicidad. Los medios sobreviven económicamente de los anunciantes y los anunciantes son grandes empresas que prefieren ciertos ambientes editoriales a otros. Un tono demasiado crítico, demasiado radical, demasiado incómodo para los intereses corporativos puede costar contratos publicitarios y eso el editor lo sabe aunque nunca lo diga en voz alta.
El tercer filtro son las fuentes. El periodismo diario necesita fuentes constantes de información y [carraspeo] las fuentes más accesibles, más organizadas, más productivas en términos de material publicable son precisamente los gobiernos y las grandes empresas, los que tienen departamentos de comunicación, [carraspeo] portavoces, comunicados de prensa perfectamente empaquetados, los que pueden invitar al periodista a una rueda de prensa o retirarle el acceso si publica algo que no les gusta.
El cuarto filtro es lo que Chomsky y Herman llamaron las contramedidas, las campañas organizadas de respuesta negativa frente a las noticias que disgustan a los poderosos. El lobby, los grupos de presión, las amenazas de demanda, las cartas masivas, el arsenal de quien tiene recursos para aplastar la disidencia periodística antes de que se consolide.
Y el quinto filtro, el más sutil y el más eficaz, es el anticomunismo como sistema de control. En el momento histórico en que escribían, el anticomunismo era el marco ideológico que definía qué ideas eran aceptables y cuáles estaban fuera del espacio de lo pensable. Hoy ese marco tiene otros nombres, pero la función es idéntica. El sistema no necesita sensores, se autocensura. El periodista aprende qué tipo de historias llegan a publicarse y cuáles desaparecen en el camino. El editor aprende qué tipo de enfoques o encuadres generan problemas y cuáles no.
Y todo eso ocurre sin que nadie dé una orden explícita, sin que nadie firme un decreto, ocurre sin que nadie mencione la palabra censura, porque la censura más eficaz es la que no se reconoce como tal. ¿Cuántas veces has tomado la información de una fuente sin preguntarte quién la financia? ¿Cuántas veces has aceptado el enfoque o encuadre de una noticia sin preguntarte qué opciones de interpretación ese encuadre excluye? ¿Cuántas veces has confundido el consenso de los medios con la realidad? Si la respuesta te incomoda, es exactamente la incomodidad que Chomsky quería provocar.
Cada semana una historia que cambia algo en la manera en que ves las cosas. y la de Chomsky todavía no ha terminado. La gran paradoja del modelo de propaganda es que funciona mejor en las sociedades que se llaman a sí mismas libres. En una dictadura, la propaganda es visible. La gente sabe que el periódico oficial miente y desarrolla defensas, desconfía, lee entre líneas, construye redes alternativas de información. En una democracia con medios aparentemente libres, la propaganda es invisible.
Porque, ¿para qué desconfiar si los medios son independientes? ¿Para qué leer entre líneas si no hay censura oficial? La libertad de prensa se convierte así, paradójicamente en el ambiente más favorable para la propaganda efectiva, porque la propaganda que funciona es la que nadie llama propaganda. Y en ese punto Chomsky hace la pregunta que cambia todo. ¿Qué significa ser libre si los marcos dentro de los cuales piensas han sido construidos por otros? ¿Qué significa tener opiniones propias si las premisas desde las que razonas fueron elegidas sin tu consentimiento?
¿Es libre el pez que nada en el acuario si nunca sospecha que hay un acuario? Walter Lippmann (nota 1), uno de los periodistas más influyentes del siglo XX, escribió en 1922 algo que Chomsky nunca olvidó. Escribió que la función de las élites ilustradas en una democracia era fabricar el consenso de los ciudadanos. Ese fue el origen de la expresión que Chomsky y Herman usaron décadas después. Pero lo que Lippmann consideraba una necesidad deseable, Chomsky lo consideraba el mecanismo central de la dominación moderna. Y lo que Chomsky pasó décadas documentando sobre Vietnam, sobre Nicaragua, sobre Timor Oriental, sobre Irak, sobre Palestina, no fue simplemente un catálogo de crímenes y mentiras. Fue la demostración empírica, caso por caso, de que el modelo funcionaba, de que los mismos filtros producían los mismos resultados sistemáticamente, de que no era una serie de accidentes, era una estructura.
¿Y qué significa vivir eso hoy en 2026? Pues que esa estructura está intacta, pero radicalmente amplificada, porque todo lo que Chomsky describió sobre los medios del siglo XX ha encontrado en el siglo XXI una versión exponencialmente más poderosa. Las redes sociales no liberaron a la información del control corporativo, la concentraron en manos de unas pocas plataformas cuyo poder económico y político supera al de cualquier medio de comunicación que existió antes. Google, Meta X, TikTok.
Cuatro o cinco empresas deciden qué ve la mayor parte de la humanidad. No con editores con nombre y apellido, con algoritmos. Y los algoritmos tienen algo que los editores humanos nunca tuvieron. La capacidad de personalizar la realidad, de construir para cada usuario una versión del mundo calibrada específicamente para mantenerlo enganchado el máximo tiempo posible. No informado, enganchado.
La diferencia entre esas dos palabras es el corazón de la crisis que vivimos. El algoritmo no aprendió que la verdad genera engagement. Aprendió que la indignación genera engagement, que el miedo genera engagement, que la confirmación de lo que ya crees genera engagement, que el escándalo genera engagement y construyó el mundo de la información a la imagen de esos aprendizajes.
¿Cuántas veces tu algoritmo te mostró algo que desafiara profundamente lo que ya creías? ¿Cuántas veces te sacó de tu zona de certeza en lugar de profundizarla? Si la respuesta es pocas veces o ninguna, estás describiendo exactamente la cámara de eco que los investigadores llevan años documentando. El mundo donde cada ciudadano vive en una versión diferente de la realidad. Versiones que raramente se tocan, que se vuelven cada vez más incompatibles y entre las cuales el diálogo se hace cada vez más imposible porque no hay un terreno común de hechos desde el cual empezar. Chomsky diría que eso no es un fallo del sistema, es su funcionamiento perfecto.
Una ciudadanía fragmentada, enojada, dividida contra sí misma, no se organiza para desafiar el poder. Se consume en sus propias guerras tribales, mientras el poder opera con una tranquilidad que ningún conflicto entre ciudadanos amenaza. ¿Cuántas veces has sentido que la polarización política te separa de personas con quienes antes podías hablar? ¿Cuántas veces esa separación te ha impedido concentrarte en lo que los divide realmente en términos de intereses y de poder? Esa es la función de la polarización como producto manufacturado. No separar ideológicamente a la sociedad porque eso sea útil para el debate democrático.
Separar a los ciudadanos entre sí para que no puedan encontrar el enemigo real. Y entonces llega la inteligencia artificial y todo lo que Chomsky documentó sobre la fabricación del consenso adquiere una escala que ninguno de los grandes pensadores del siglo XX habría podido anticipar. Los deep fakes, los bots que amplifican narrativas seleccionadas, los sistemas de generación de texto que pueden producir millones de artículos de desinformación en segundos. La personalización de la realidad llevada a su extremo lógico. Un mundo donde cada persona puede vivir encerrada en un universo de información diseñado específicamente para ella, para sus miedos, para sus prejuicios, para sus deseos, [resoplido] para mantenerla exactamente donde el sistema quiere que esté.
Chomsky tiene 95 años mientras escribimos esto. Sigue hablando, escribiendo, respondiendo entrevistas con la misma claridad y la misma indignación controlada con que escribía a los 35. Porque lo que lo mueve nunca ha sido el cinismo. El cinismo es la postura de quien ya no cree que el mundo pueda cambiar, pero tampoco quiere admitir que dejó de intentarlo.
Lo que mueve a Chomsky es algo diferente, más incómodo que el cinismo, más exigente. Es la convicción de que la comprensión es la condición previa de cualquier posibilidad de cambio, que no puedes transformar lo que no entiendes, que no puedes resistir lo que no ves y que el primer acto de libertad real es siempre nombrar el mecanismo que te controla.
Su herencia no es un partido político, no es un programa de gobierno, no es una utopía diseñada, es una pregunta que no se deja cerrar. ¿Quién decide qué pensamos y con qué interés lo decide? Si puedes hacer esa pregunta sobre las noticias que consumes, sobre los marcos que usas para interpretar el mundo, sobre las ideas que das por sentadas, porque todo el mundo las da por sentadas, entonces Chomsky cumplió su propósito. No quería seguidores, quería ciudadanos que pensaran. Y el pensamiento que él practicó durante décadas era el más peligroso de todos.
No el pensamiento que desafía a los adversarios, el pensamiento que desafía las propias certezas, el que mira el propio acuario, el que pregunta: "¿Qué estoy dando por hecho que no debería dar por hecho? ¿Qué no estoy viendo porque el modo en que recibo la información hace que no pueda verlo?"
En un mundo donde los algoritmos conocen tus miedos mejor que tus amigos, en un mundo donde la inteligencia artificial puede fabricar cualquier realidad con la misma facilidad con que tú fabricas tus creencias cotidianas. En un mundo donde la diferencia entre información y propaganda se vuelve cada vez más difícil de trazar. El trabajo de Chomsky no es historia, es el mapa del territorio en que vivimos y el mapa no te dice a dónde ir. Pero sin el mapa caminas sin saber que estás perdido. La pregunta con que empezamos sigue ahí.
¿Quién influye en lo que pensamos sin que nos demos cuenta? Chomsky pasó 70 años documentando la respuesta y al final la respuesta más importante no es la que él da, es la que tú decides hacer con esa información. Porque ese momento, el momento en que decides qué hacer con lo que sabes, es el único territorio que ningún algoritmo, ningún medio de comunicación y ningún sistema de poder puede colonizar del todo si lo cuidas. Si este documental te hizo pensar diferente sobre algo que creías entender, eso es exactamente para lo que existe, historiador del pasado. Deja en los comentarios cuál fue la idea que más te impactó: el modelo de propaganda, los filtros de los medios, la relación entre algoritmos y poder o simplemente la pregunta de cuánto de lo que piensas pensaste tú realmente. Escríbelo. Y si aún no te has suscrito, este es el momento. Aquí no exploramos el pasado para recordarlo, lo exploramos para entender el presente en que vivimos. M.
== Notas ==
1. [De una IA, aumentado por el bloguero] Chomsky recurre constantemente a los textos del periodista, politólogo, diplomático y filósofo de origen judeoalemán Walter Lippmann (1889-1974), dos veces premio Pulitzer y discípulo de nuestro George Santayana, consejero del presidente Wilson y curiosamente creador del término "guerra fría", por las siguientes razones fundamentales:
La invención del concepto: Walter Lippmann acuñó en su libro Public Opinion (1922) la célebre frase "fabricación del consentimiento" (manufacturing consent). Chomsky y Edward S. Herman tomaron prestada esta frase exacta para dar título a su obra política más famosa, publicada en español como Los guardianes de la libertad.
El rebaño desconcertado: Lippmann argumentaba que los ciudadanos comunes en una democracia no están capacitados para gobernar y forman un "rebaño desconcertado". Según su visión, el público debe ser mero "espectador" y no "participante" de la acción política.
La minoría inteligente: Para Lippmann, las decisiones deben quedar en manos de una "clase especializada" o una minoría inteligente encargada de guiar a las masas mediante la gestión de la información.
Chomsky utiliza estas tesis de Lippmann no para respaldarlas, sino de forma crítica: para demostrar que el sistema democrático moderno utiliza los medios de comunicación como una herramienta de propaganda sutil, diseñada para mantener a la población al margen de las verdaderas estructuras de poder. Lippmann creía que los nacionalismos, la competencia entre imperialismos y los estados fallidos son formas de mal o malformaciones políticas y los principales problemas del mundo en el siglo XX, y generan guerras. Lippmann se hacía eco de Vilfredo Pareto, y Ortega y Gasset de ambos.
