Mostrando entradas con la etiqueta Prensa. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Prensa. Mostrar todas las entradas

lunes, 8 de septiembre de 2025

Principios de guerra psicológica

 Yuri Bezmenov, periodista que estuvo al frente de la desinformación por parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, expone los principios psicosociológicos de manipulación política que actualmente atontan a las masas. El texto está transcrito por mi parte desde la entrevista que hizo en 1984 con G. Edward Griffin:

El énfasis principal de la KGB no está en el área de la inteligencia en absoluto. Según mi opinión, y la de muchos desertores de mi calibre, solo alrededor del 15 % del tiempo, dinero y recursos humanos se dedica al espionaje como tal; el otro 85 % es un proceso lento que llamamos "subversión ideológica" o "medidas activas" en el lenguaje de la KGB, o "guerra psicológica".

Básicamente significa cambiar la percepción de la realidad de cada estadounidense hasta tal punto que, a pesar de la abundancia de información, nadie sea capaz de llegar a conclusiones sensatas en interés de defenderse a sí mismo, a su familia, a su comunidad y a su país.

Es un gran proceso de lavado de cerebro, que avanza muy lentamente y se divide en cuatro etapas fundamentales.

1. La primera es la "Desmoralización". Toma entre 15 y 20 años desmoralizar a una nación. ¿Por qué tantos años? Porque este es el número mínimo de años necesarios para educar a una generación de estudiantes en el país enemigo, expuestos a la ideología del enemigo. En otras palabras, la ideología marxista-leninista se introduce en las mentes blandas de al menos tres generaciones de estudiantes estadounidenses sin ser cuestionada o contrarrestada por los valores básicos del americanismo, el patriotismo estadounidense. ¿El resultado? El resultado lo puedes ver: la mayoría de la gente que se graduó en los sesenta, desertores escolares o intelectuales a medio formar, ahora ocupan puestos de poder en el gobierno, la administración pública, los negocios, los medios de comunicación y el sistema educativo. Están ahí y no puedes deshacerte de ellos. Están contaminados, están programados para pensar y reaccionar a ciertos estímulos en un patrón determinado. No puedes cambiar sus mentes, incluso si los expones a información auténtica, incluso si pruebas que lo blanco es blanco y lo negro es negro, incluso así no puedes cambiar la percepción básica ni la lógica de su comportamiento. En otras palabras, en estas personas el proceso de desmoralización es completo y es irreversible. Para librar a la sociedad de estas personas necesitarías otros 20 o 15 años para educar a una nueva generación con mentalidad patriótica y sentido común que actúe en favor y en interés de la sociedad de los Estados Unidos.

Y esas personas que han sido programadas y, como dices, ya están en posiciones de poder y son favorables a una apertura con el concepto soviético, ¿son precisamente las que serían marcadas para el exterminio en este país?

La mayoría, sí. Simplemente porque el choque psicológico que experimentarán cuando vean en el futuro lo que realmente significa en la práctica esa "bella sociedad" de igualdad y justicia social, obviamente les llevará a rebelarse. Serán personas muy infelices y frustradas, y el régimen marxista-leninista no tolera a este tipo de gente. Obviamente se unirán a las filas de los disidentes. A diferencia de los EE. UU. actuales, no habrá lugar para la disidencia en la futura América marxista-leninista. El proceso de desmoralización en los Estados Unidos ya está prácticamente completo. En los últimos 25 años, de hecho, ya está cumplido en exceso, porque la desmoralización ha alcanzado áreas que ni siquiera el camarada Andrópov y todos sus expertos soñaban lograr un éxito tan tremendo. Y la mayoría han sido obra de estadounidenses contra estadounidenses, gracias a la falta de estándares morales. Como mencioné antes, la exposición a la información verdadera ya no importa. Una persona desmoralizada es incapaz de evaluar información veraz. Los hechos no significan nada para ella. Aunque lo bombardees con información, con pruebas auténticas, con documentos, con fotografías. aunque lo lleves por la fuerza a la Unión Soviética y le muestres un campo de concentración, se negará a creerlo, hasta que reciba una patada en su culo gordo. Cuando una bota militar le destroce sus pelotas, entonces entenderá, pero no antes. Esa es la tragedia de la desmoralización. Básicamente, América está atascada con la desmoralización, a menos que... Incluso si se empieza ahora mismo, en este instante, a educar a una generación de estadounidenses, aún tomaría entre 15 y 20 años revertir la percepción ideológica de la realidad hacia la normalidad y el patriotismo.

2. La siguiente etapa es la "Desestabilización". En esta parte al subversor no le importan tus ideas ni tus patrones de consumo, que comas comida basura y engordes ya no importa. En esta etapa, que dura de 2 a 5 años para desestabilizar a una nación, lo que importa es lo esencial: Economía, Relaciones Exteriores y Sistemas de Defensa. Y se puede ver claramente que en algunas áreas tan sensibles como la Defensa y la Economía, la influencia de las ideas marxistas-leninistas en los EE. UU. es absolutamente increíble. Jamás habría creído, hace 14 años, cuando llegué a esta parte del mundo, que el proceso avanzaría tan rápido.

3. La siguiente etapa, por supuesto, es la "Crisis". Puede tomar solo hasta 6 semanas llevar a un país al borde de la crisis. Se puede ver ahora mismo, en Centroamérica. Y, después de la crisis, con un cambio violento de poder, de estructura y de economía, viene el llamado periodo de 

4. "Normalización". Puede durar indefinidamente. Normalización es una expresión cínica tomada de la propaganda soviética. Cuando los tanques soviéticos entraron en Checoslovaquia en 1968, el camarada Brezhnev dijo: "Ahora la situación en la hermana Checoslovaquia está normalizada". Esto es lo que pasará en los EE. UU. si se permite que todos esos idiotas lleven al país a la crisis, prometiendo a la gente todo tipo de beneficios y un Paraíso en la Tierra. Desestabilizando su economía, eliminando el principio de la competencia, del libre mercado, e imponiendo un gobierno del Gran Hermano en Washington D. C. con dictadores "benevolentes" como Walter Mondale que prometerán muchas cosas sin importar si son realizables o no, irán a Moscú a besar el culo de una nueva generación de asesinos soviéticos. No importa. Crearán falsas ilusiones de que la situación está bajo control.

La situación no está bajo control. La situación está asquerosamente fuera de control. La mayoría de los políticos americanos, medios de comunicación y el sistema educativo entrenan a otra generación de personas que piensan que viven en tiempos de paz. Falso. EE. UU. está en estado de guerra. Una guerra total no declarada contra los principios básicos y los fundamentos de este sistema. Y el iniciador de esta guerra no es el camarada Andrópov, por supuesto. Es el sistema. Por ridículo que suene, es el sistema comunista mundial. O la conspiración comunista mundial. Si asusto o no a algunas personas, me importa un pimiento. Si no estás asustado ya, nada podrá asustarte.

domingo, 13 de abril de 2025

Prensa turca e israelí en ladino o judeoespañol

 El bustan judeoespañol, en JotDown, por Berta Ares Yáñez

Aterricé en el aeropuerto de Ben Gurion una madrugada de julio de 1996. Había recibido una Beca MAEC para estudiar en la Universidad de Tel Aviv y desarrollar un proyecto de investigación. Este consistía en bucear en diferentes archivos del país para establecer una relación de la prensa en judeoespañol, y luego analizar la función que una parte determinada de esta prensa había desempeñado durante la creación del Estado. En aquel entonces, este país todavía no tenía medio siglo de existencia.

Lo que más me llamó la atención nada más llegar fue el afán absoluto de expresión que se vivía en sus calles, donde todo se discutía y matizaba. Cualquier tema de actualidad era causa de debate en el que cada cual marcaba su línea ideológica. Prueba de ello eran las innumerables pancartas expuestas en los comercios y en los balcones de las casas, o las pegatinas que se exhibían en todo tipo de vehículos, en los cascos de moto o en las carpetas de los universitarios. Antes de Twitter, pancartas y pegatinas eran los soportes ideales para el eslogan. 

Cuando llegué, el país estaba de luto. Isaac Rabin había sido asesinado hacía apenas unos meses por un ultranacionalista opuesto al proceso de paz y a los Acuerdos de Oslo. A su entierro había acudido Bill Clinton, quien en su discurso de despedida acabó con un «Shalom, jaber» (Adiós y paz, amigo). Esta frase se convirtió en el eslogan mayoritario de los pacifistas y de los que querían mantener vivo el proceso de paz. A esta consigna le siguieron «Jaber, ata jaser» (Amigo, haces falta) y «Jaber, ani zojer (Amigo, yo recuerdo). Algunos recortaban las frases y hacían collage con las pegatinas: «Shalom, ata jaser» (Paz, haces falta). 

Tras estos eslóganes iniciales hubo muchos más, que cada uno argüía desde su posición ideológica. Los tres más claros eran el izquierdista «Un pueblo fuerte hace la paz», el conservador «Paz, con prudencia», y el ortodoxo «Una generación de arrepentimiento traerá la paz». Al final, todo derivaba en dos modelos de redención: el laico «Una generación entera pide la paz», y el ortodoxo «Generaciones enteras solicitan al Mesías». Se temía entonces la existencia de una guerra civil, y las instituciones colgaban carteles en los que se leía «Opiniones diferentes sí, guerra de hermanos no».

También los problemas caseros se aireaban en pegatinas y pancartas. La compañía nacional de autobuses Eged —creada en su día por fuerzas sindicales y a cuyo volante estaban, al menos así me dijeron, curtidos soldados— expresaba sus desacuerdos con el entonces presidente Benjamin Netanyahu, a quien todos llaman «Bibi»: «Bibi no respeta pactos», «Eged en tu camino, Bibi en el camino que no».

Pegatinas de izquierda a derecha: Shalom, jaber (paz, amigo), Shalom, ata jaser (paz, haces falta), Dor shalem doresh shalom (una generación entera pide la paz).

Como ahora sucede con las redes sociales, entonces las consignas avivaban debates que parecían inaplazables, pero que tarde o temprano se desvanecían sin pena ni gloria. Veinticinco años después, el proyecto de paz está completamente abandonado, dejado a la lógica del capitalismo.

La diversidad de opciones e ideologías existentes antes de la fundación de Israel como Estado moderno en 1948 también es mucho mayor de lo que cabe suponerse en la actualidad. Es algo evidente cuando se lee la prensa de la época, en la que también se observa la continua metamorfosis que experimenta el país —y las variaciones de voto en las urnas— a medida que llegan diferentes oleadas de inmigrantes judíos, especialmente desde la creación del Estado y hasta finales de los noventa, tras la caída del muro de Berlín. 

Llegan de Alemania, Polonia, Rusia, Ucrania, Rumanía, Grecia, Bulgaria, Yemen, Etiopía, Argentina, México, Irak, Marruecos, Francia, Estados Unidos, y un largo etcétera de países. A modo de ejemplo diré que durante mi estancia allí, la televisión pública subtitulaba simultáneamente en los dos idiomas oficiales, el hebreo y el árabe, pero también en ruso, cuya población era entonces mayoritaria.

He escrito inmigrante y es un error llamarlo así. El término adecuado es olé (en masculino; olá, en femenino; olím, masculino plural; olot, femenino plural), pues no es un movimiento migratorio al uso, sino una aspiración sionista. Significa «el que sube a Israel». 

Si sumamos a la necesidad de expresión y comunicación, la diversidad ideológica existente, podemos comprender la abundantísima cantidad de publicaciones periódicas surgidas durante los años de fundación del Estado.  

Sin embargo, cuando empecé mi trabajo no existía una bibliografía que las reuniera, más allá del extraordinario trabajo que entonces desarrollaba el centro asociado a la Universidad de Tel Aviv, el Institute for the Study of Jewish Press; pero no tenían casi referencias de la prensa sefardí. 

Seguí buscando, pues sabía que miembros de la comunidad judía expulsada de Sefarad habían sido los encargados de introducir la imprenta en tierras del Imperio otomano. Contaba al menos con la referencia del primer periódico en ladino del que entonces había constancia: el Shaare Mizrah, fundado en 1845 por Raphael Uziel.

El Big-Bang de mi investigación, por así llamarlo —meses después de búsqueda de diarios en la Biblioteca Nacional y otros centros culturales, sin apenas éxito—, tuvo lugar cuando me lancé de lleno a investigar los archivos del Ben-Zvi Institute. Allí había un montón de información dispersa sobre publicaciones periódicas en judeoespañol y también ejemplares físicos procedentes de diversos lugares de la diáspora sefardí: especialmente de Bulgaria, de Nueva York, de la antigua Yugoslavia y de los territorios que formaban o estuvieron sometidos al Imperio otomano, como Salónica (Grecia), Estambul e Izmir (Turquía), y también de territorios de la llamada Erez Israel, especialmente en Jerusalén. 

Los periódicos impresos en Estambul a veces llevaban el nombre de la ciudad en españolico «Istambul», pero tampoco era raro encontrarlos con el topónimo «Costa», que es como los sefardíes de origen griego se referían a la antigua Constantinopla.  

Una vez hallado y ordenado el material, delimité la investigación a las publicaciones distribuidas en Israel y a un país de diáspora, el elegido fue Turquía. En total, analicé una veintena. Explicaré brevemente lo que hallé. Dividiré mi exposición en dos partes: una primera parte dedicada a la descripción de la prensa en judeoespañol distribuida en Turquía, y una segunda parte dedicada a la descripción de la prensa en judeoespañol distribuida en Israel. 

Esta segunda parte tiene como colofón un aliciente especial: está traducida al judeoespañol por el académico de la RAE en Israel Moshe Shaul, una de las personas vivas que mejor conocen y más ha cuidado este tesoro lingüístico.

La gran pegatina reza: «No tenemos en quien apoyarnos, sólo en nuestro Padre que está en los cielos».

Los medios en Turquía: del drama de la guerra mundial a la asimilación

Una publicación será clave en la historia de la comunidad sefardí que decide no emigrar y prefiere quedarse en Turquía durante el delicadísimo periodo que comprende la Segunda Guerra Mundial y la posguerra: La Boz de Türkiye. 

Bajo la dirección de Albert Cohen, esta publicación periódica de frecuencia quincenal comienza a publicarse el 1 de agosto de 1939, y de forma ininterrumpida hasta su cierre en 1949. Con sede en Estambul, mantuvo diversas corresponsalías y tuvo acceso a información internacional de calidad procedente de fuentes sobre el terreno, a través de la Agencia Telegráfica Judía —de la que el director de esta publicación era representante en Turquía— y de la Overseas News Agency, ambas dirigidas por Jacob Landau. 

Esta publicación hace un repaso del estado de los judíos en diferentes lugares en los que el nazismo se ensaña. El que expongo a continuación es un fragmento del suplemento especial titulado «Israel en el Galouth» (Israel en la diáspora), publicado el 15 de febrero de 1944:

La aniada 1943 fue un anio de destruccion y de ruinas, de muerte y de exterminacion. Miles y milarias de nuestros hermanos fueron hundidos en mares de miserias, angustias y matansas, cienes de comunidades judias fueron enteramente destruidas; cienes de miles de seres humanos fueron integrados en manos de persecutores sin que sus hermanos en los paises liberos puedan hacer nada por salvarlos. El Judaismo en Europa ocupada fue enteramente destruido. Esta destruccion fue el mas grande golpe dado a nuestra nacion en el mundo entero. La entera elita de sus hijos y de sus aglomeraciones, las mas mejores intelligencias, las mas grandes fuerzas creaderas del Judaismo Occidental, fueron atemados. En algunos paises los Judios fueron literalmente atemados fisicamente; en otros paises, ellos fueron deportados, exilados y matados. La mas grande parte de los exilados murieron en los wagones, otros no yegaron mismo a la frontera, siendo ellos fueron torturados y asasinados. Los jovenes fueron tomados a los travajos forsados, en fabricas o en fraguas, de fortificaciones en la Francia o en el fronte oriental. Los que no pueden travajar fueron matados sin otra forma de proceso

La Boz de Türkiye desempeñó una función esencial para la seguridad de las comunidades judías en la todavía joven república turca, inmersa en un intenso proceso nacionalista y cuya posición durante la guerra fue inicialmente de neutralidad, luego de relaciones diplomáticas con la Alemania nazi y finalmente su posición se decantó por los aliados. 

Esta publicación desempeñará un papel de mediador y portavoz entre el Estado, la sociedad turca y las comunidades judías dispersas por el país. Con un estilo sencillo y claro, el contenido se distribuye entre noticias y reportajes sobre las comunidades judías asentadas a lo largo y ancho del planeta. Al igual que se hace eco de las principales noticias sociales y políticas de carácter mundial, tampoco descuidan el contenido dedicado a la tradición. 

Sin embargo, el movimiento nacionalista de la joven república no ve con buenos ojos estas actividades cosmopolitas y de singularidad cultural. De hecho, durante estos años se prohíbe a la ciudadanía mantener cualquier actividad independiente o asociación afiliada al extranjero. 

Algunos miembros de la comunidad judía tienen que enfrentarse a acusaciones de otros ciudadanos. Comienza a extenderse el rumor de que los judíos «mantienen una postura de indiferencia ante los hechos del país». Se les critica que empleen el judeoespañol en detrimento del turco. En este difícil contexto, el equipo editorial decide poner en marcha una campaña de difusión con un doble mensaje: 

El primero es: «Somos turcos, hablemos el turco». Tratan de mentalizar a sus lectores de que en la calle solo deben hablar turco, incluso entre ellos. Les avisan que no deben auto marginarse ni diferenciarse hablando otras lenguas. 

El segundo mensaje es: «Formamos parte del pueblo judío». A través del contenido se fomenta el sentido de pertenencia a esta comunidad milenaria y se sugiere que se hable judeoespañol en casa.

Entre los colaboradores de La Boz de Türkiye destacan Abraham Galante —un reputado escritor y periodista admirado por Atatürk—, quien defendió la lealtad de las autoridades judías como elemento indispensable en la construcción del Estado turco; y Abraham Elmaleh, quien años después será dirigente de la comunidad sefardí en Jerusalén.

Como señalé, esta publicación da cuenta de lo que acontece en el mundo. Tiene a sus lectores bien informados. El tono no es sensacionalista, sino que procura el análisis reposado. La situación de los judíos en Europa se agrava de día en día, por tanto, la situación es muy delicada. 

Se hacen eco de las noticias trágicas relativas a la guerra en Europa, pero también de las procedentes de Palestina, muchas de las cuales dan cuenta del desarrollo social y comercial del yishuv (asentamiento en Eretz Israel). 

El periódico hace una amplia cobertura de la guerra y de la dramática situación de sus correligionarios. Parecen llegar a casi todos los rincones. Veamos, por ejemplo, lo que escriben sobre los judíos en Finlandia, en una noticia de mayo de 1944: 

La situacion de los Judios resfuidos en Finlandia se amejoro considerablemente desde el trocamiento del governo en Marso ultimo segun un raporto de stokcholm. Algunos resfuidos que se topaban en un campo de concentracion en una isla del golfo de Finlandia, mientras la perioda del gobernamiento precedente, fueron transferados en ariendas agricoles en Tavastland. El campo fue serrado a precipio del autonio y los Judios fueron autorisados a establecerse en dos communas de la region onde ellos se topavan en mesura de ganar su vida, independientemente de los reglamientos del servicio del Travajo. Los resfuidos judios en cuenta de 117, fueron autorisados desde el mez de Deciembre a vivir en no importa cuala partida del pais onde los extranjeros tienen la permision de morar sin restricciones

Peores noticias, noticias fatales, llegan de la vecina Salónica. Al leer el fragmento que destacaré a continuación, no puedo sino preguntarme si Hannah Arendt estaba informada del proceso que había tenido lugar en Grecia, quince años antes de que ella misma atendiera el juicio de Eichmann para escribir su artículo en The New Yorker en 1963, y que tantas pesadumbres le acarreó. Quizá ella no, pero sí los lectores de La Boz de Türkiye, quienes debieron de leer con una enorme tristeza la crónica del corresponsal Baruch Schiby con fecha 1 de octubre de 1946. Se titula, «El judaísmo exterminado en Grecia. Un proceso histórico». Algunos fragmentos:

Los evenementos de Palestina no permitieron a la prensa Judia mundiala de prestar toda la atencion querida a un proceso unico en la historia del pueblo judio que se desarrollo en el empesijo de este mez en Salonique. Se trata del proceso de los Judios que se avian metido al servicio de los Allemanes mientras la ocupacion nazi. Vital Hasson, Leon Simon (Tipouz), Jacques Alabala, Edgar Cugue, etc y que servieron el enemigo mortal de nuestro pueblo con mas ardor que los mas feroces S.S. […] La prensa greiga locala entendio toda la importansa historica del proceso. Es por cualo antes y despues de este, los journales de Salonico le consacraron colonas entereras. La “Makedonia”, el mas grande journal de la Maccedonia, le consacro mismo medias paginas enteras. […] Fue establecido en el tribunal que si los acusados no se uvieren metido al servicio de los nazis de la manera que ellos lo hicieron, la mitad o al menos 20.000 judios de Salonica pudieren ser salvados. Los acusados provocaron dunque la muerte gracias a sus sola actividad de estos 20.000 Judios

A diferencia de la prensa escrita en hebreo que entonces se publica en Palestina, La Boz de Türkiye no participa activamente de la teoría de que el yishub o asentamiento en Eretz Israel —«Tierra de Israel» en relación al territorio israelita bíblico— podría ejercer una presión moral sobre las naciones del mundo para salvar a la judería europea durante la guerra. También hay una especie de silencio administrativo en torno a temas candentes como los actos de violencia cometidos por algunos correligionarios bajo el mandato británico o las medidas políticas tomadas por los mandatarios contra la inmigración que llegaba a Palestina. 

No hicieron suyo el eslogan entonces extendido «Inmigración, defensa y asentamiento»; pero tampoco descuidaban la necesidad de consejo que podrían necesitar los conciudadanos que tenían el deseo de «subir» a Eretz Israel.

Escribían con mucha diplomacia y cuidado para mantener las relaciones con su país anfitrión, Turquía; para «cimentar la unión y predicar la harmonía», como ellos mismos señalan entre sus objetivos. Y podemos decir que lo lograron. Hacia finales de la década de los cuarenta, y gracias a las buenas relaciones que la comunidad ha ido forjando con las autoridades turcas, puede observarse una mayor apertura en materia de libertad de expresión que a su vez provocará una verdadera explosión de publicaciones en ladino. Precisamente, esta nueva oleada de publicaciones acabará arrinconando a La Boz de Türkiye, que deja de publicarse en 1949.

La primera publicación en aparecer fue Atikva (1947), cuyo nombre de cabecera en hebreo significa «Esperanza», como el himno nacional de Israel, y es el primer periódico judeoespañol distribuido en Turquía esencialmente sionista. Su director, Sabetay Leon, emigrará a Israel en 1949, donde se incorpora al partido presidido por Ben Gurión (Mapai). Le sigue Salom (1948), fundado por Abraham Leon, que todavía se publicaba cincuenta años más tarde. Otras cabeceras son Sabat (1947) reconvertido tres años más tarde en La Vara (1950), ambos bajo la dirección de Mose Benbassat, de carácter laico y modernizador. 

Otro semanal político e independiente es La Luz (1950), creado bajo la dirección de Eliezer Menda y Robert Balli. Luego, ambos se separan y el primero funda La Vera Luz (1953), y el segundo La luz de Turkiya (1953). Ambos se describen como continuadores de La Luz para adjudicarse a sus lectores. 

La Vera Luz es un periódico conservador, dirigido por el talmudista Eliezer Menda. El gran Rabinato, la comunidad, las noticias que llegan de la creación del Estado de Israel y la política internacional son los temas que definen el carácter del periódico, cuyo interés principal es el de contener al máximo el deseo de asimilación de los correligionarios que quedaban en Turquía. Por otro lado, La luz de Turkiya se apoya más en sostenes comerciales y sus noticias son más variadas, con especial atención a las informaciones que llegan de Israel. Su línea editorial se apoya prácticamente en su totalidad en la cuestión del antisemitismo. 

Finalmente, otros dos periódicos son: La Boz (1952), que tuvo una breve duración y reducida plantilla; lo dirigía M. Levi-Belman, un periodista mordaz que utilizaba este medio para criticar las decisiones tomadas por los dirigentes de la comunidad. Y El Tiempo (1957) del ortodoxo Levi Belman: conservador, antisionista, crítico con la gestión de la comunidad y observante estricto de la ley, denuncia toda reforma o ápice de liberalismo ante una comunidad que a sus ojos se torna abiertamente laica y asimilada.

«Opiniones diferentes sí, guerra de hermanos no»

(la pegatina del gato que alguien puso encima dice así: (¡Hay un gato nuevo en la ciudad! Y la verdad, tanto Tel Aviv como Jerusalén eran ciudades muy gatunas).

Los medios en Israel. La forja de un Estado

Buena parte de los periódicos en judeoespañol que se publican en Israel durante la Creación del Estado son dirigidos por y para sefardíes recién llegados de Turquía. Tres ejemplos de periódicos, independientes pero efímeros, son La Boz de Israel, La Boz de Jerusalaim y La Unión. Otros recibieron ayudas de grupos políticos con los que simpatizaban, así sucede con Libertad, afín al partido Herut; y El Avenir, Deretcho al Buto y Faktos afines al Mapai, los dos últimos explícitamente propagandísticos. Dos periódicos de mayor duración fueron apoyados parcialmente por partidos políticos: La Verdad, por el centrista General Zionists, y El Tiempo, por Mapai. 

El denominador común de estas publicaciones es el de facilitar a la vez que influir en el proceso de absorción de los inmigrantes (olím) sefardíes en Israel, al proporcionar la máxima información sobre su nueva patria, incluidas las explicaciones de problemas tan complejos que enfrenta el nuevo país como la internacionalización de Jerusalén, la educación secular en clara confrontación con la religiosa, las diferencias no superadas entre askenazis y sefardíes, y el contexto político en el Oriente Medio.

El periódico que gozó de un mayor protagonismo en la orientación de esta comunidad inmigrante fue El Avenir, subvencionado por Mapai o Partido de los Trabajadores de la Tierra de Israel, que lideraba Ben Gurion. Este periódico se publica, además de en ladino, en otros cinco idiomas simultáneamente: yidis, francés, húngaro, búlgaro y rumano.

Su oponente fue La Verdad, un periódico crítico con la administración laborista, especialmente con el sistema de favoritismo, amiguismo y clientelismo que, señalan, campaba en la política. El término empleado, de origen ruso, y que se ha incorporado al hebreo para describir esta práctica es «proteksia».  

Este extendido uso de la «proteksia» —el libro Israel: Pluralism and Conflict del sociólogo Sammy Smooha trata esta cuestión—, desmoralizó a un buen número de inmigrantes hasta el punto de que hubo quien regresó a su país de origen, o cambió la dirección de su migración hacia Estados Unidos. El hecho de que judíos decidan «bajar» de Israel, es decir, irse del país y abandonar la idea del yishuv es una preocupación constante del nuevo Estado, desde entonces y todavía hoy.

Como en toda la prensa mundial, pero quizá con mayor importancia en un contexto de continuo conflicto bélico como el que viven los israelíes al arrancar su Estado, las columnas de humor y las novelas por entregas o folletín, fuente la primera de catarsis y la segunda de evasión, son decisivas. 

Solo el periódico Libertad —afín al partido Herut, procedente del movimiento paramilitar Irgun—prescinde del humor: mecanografiado y con grapas, austero, sin fotografías, este semanal dirigido expresamente a los inmigrantes recién llegados a Israel busca minar el trabajo del partido en el gobierno y suele incidir en el aumento de discriminación sobre los sefardíes en todos los ámbitos de la vida política, profesional y cotidiana.

El partido en el poder subvenciona otras publicaciones menores, también en judeoespañol y también dirigidas al olé procedente de Turquía: Deretcho al buto, que significa «directo al grano», aparece en 1959, y Faktos en 1961. Ambas tienen muy buena calidad de impresión y son gratuitas. Con ellas pretenden hacer sordina para las voces críticas.  

Pero lo mejor es reproducir el texto resumen de mi investigación y que el erudito Moshe Shaul tradujo al judeoespañol para su publicación en 1998 en Aki Yerushalayim, la más importante revista cultural en ladino, que se editó en papel desde 1979 a 2016. Valga a modo de resumen y conclusión. Espero que disfruten del color y musicalidad de este precioso lenguaje.

La prensa en djudeo-espanyol. La kreasion del estado de israel 

Kuando el eskritor espanyol Miguel de Unamuno oyo avlar por primera vez de la existensia del djudeo-espanyol, el se maraviyo al deskuvrir ke esta lengua pudo mantenerse biva, malgrado la falta de kontakto fiziko de los djudios sefaradis kon Espanya. El yego a la konkluzion ke una lengua ke proviene del rekuerdo i de la nostaljia devia poseder una ermozura espesiala i romantika. Otra konkluzion suya, aun ke yerrada, fue ke el djudeo-espanyol meresia ser alavado por no ser uzado para la redaksion de periodikos. 

El se yerro siendo ke ya avia desdel siglo XIX una muchidumbre de periodikos en djudeo-espanyol, publikados en Saloniko, Estambol, Izmir, Sofia i Viena i mas tadre en New York i Tel Aviv, por dar algunos eshemplos solo. No en vano fueron los ekspulsados de Espanya i Portugal los ke yevaron la imprimeria al Imperio Otomano. Eyos fueron tambien los primeros en este imperio a imprimir livros, aun ke al prinsipio sovresalieron los djeneros rabinikos i relijiozos i es solo en el siglo 19 ke se empeso a publikar romanes i livros de otros djeneros literarios ansi ke periodikos tambien en djudeo-espanyol. Desde su prinsipio la prensa djudeo-espanyola okupo un lugar importante en la vida kulturala de los sefaradis, sigun lo prova el echo ke en Saloniko onde los sefaradis resivian edukasion i kultura en fransez, italiano i alman, la lektura del djudeo-espanyol era embezada solamente para poder meldar los jurnales i algunas orasiones en ladino. 

Es posible ke kon la prensa eskrita, el djudeo-espanyol se alesho del kamino romantiko imajinado por Unamuno a kaminos mas pragmatikos, ma esta fue una eleksion de los ke no kijeron enmudeser frente a la istoria. Ansi fue despues del establesimiento del Estado de Israel onde de 1948 i asta los anyos 60, uvo a lo menos una diezena de periodikos redaktados enteramente en djudeo-espanyol, kon karakteres latinos, organizados i redaktados en sus mayoria por jurnalistas i colaboradores de orijin turko. 

Algunas de estas publikasiones partieron de inisiativas privadas i se mantuvieron independientes, del punto de vista politiko i ekonomiko, de kualker partido. Ansi fue kon «La Boz de Israel» (1949) i «La Boz de Yerushalayim» (1953-1954). Otras publikasiones fueron finansadas por partidos politikos i redaktadas i dirijidas por sus miembros. De este modo nasio el jurnal «Libertad» (1950) del partido Herut enkavesado por Menahem Bejín, i los ke eran finansados por el MAPAI, enkavesado por David Ben Gurion: «El Avenir» (1949- 1950), «Deretcho al Buto» (1959) i «Faktos» (1961). Djuntos kon esto los dos periodikos kon mas grande tiraje i durasion eskojeron el kamino de en medio: no fueron prensa de partido aun ke eran partidistas; no estuvieron finansados yenamente por sus partidos ma resivieron de eyos ayudo ekonomiko. Estos son: «La Verdad» (1950-kontinua en 1965) ke apoyava la politika de lo Sionistas Jenerales i «El Tiempo» (1950-1967) ke fue todo el tiempo portavoz de la politika del Mapai, el partido socialista al poder. 

Al marjen de los argumentos kontra i en favor de una prensa en djudeoespanyol o en otra lengua afuera del ebreo –tema sovre el kual uvo una fuerte polemika en los primeros anyos despues de la kreasion del Estado- se puede afirmar kon yena seguridad ke la prensa dirijida a los sefaradis, i mas konkretamente a los orijinarios de Turkia, a la fin de los anyos 40 i durante toda la dekada de los 50, kumplio una importante funksion, esensiala para la buena marcha del paiz: ayudar al ole (imigrante) a integrarse en su mueva vida en Israel. Komo? Ofresiendo kursos de ebreo, dando a konoser al ole el programa sionista, manteniendolo informado sovre todo tema de interes a la vida en Israel, i aziendolo partisipar en los diversos debates politikos ansi ke en los prinsipales akontesimientos ke tenian lugar adientro i afuera de las frontieras de Israel. 

Komo prensa dedikada a la formasion i integrasion del ole, eya no kijo i no pudo tener una influensa direkta en la politika nasionala. Ma los jurnales djudeo-espanyoles reflektaron en sus pajinas los prinsipales debates ke tuvieron lugar al seno del publiko israeli, ofresiendo a sus lektores diferentes pozisiones i opsiones politikas. Eyos denunsiaron tambien a traves de sus pajinas las difikultades ke enfrentavan a los olim, para ke el governo i los lideres politikos tengan yena konosensia de la situasion a traves de la prensa. De este modo, fueron munchas las linyas dedikadas a la internasionalizasion o no de Yerushalayim, a la edukasion laika o relijioza en las eskolas, a las diferensias entre eshkenazis y sefaradis, a la politika internasionala, sovre todo en el Oriente Medio, i fundamentalmente a los problemas atados al yishuv i al aresentamiento de los imigrantes en el nuevo estado. 

Es interesante sinyalar las diferentes pozisiones de los dos prinsipales periodikos: «El Tiempo», dirijido por Yitshak Ben Rubi, i «La Verdad», dirijido por Yitshak Yaesh. Los dos se preokuparon enormemente de elevar el moral de los olim i fasilitarles sus integrasion sosial: ma mientres ke «El Tiempo» apoyo siempre la politika del governo dirijido por Ben Gurion, «La Verdad» adopto kontinualmente una pozision de kritika enverso esta politika. Uvo entonses en la prensa opiniones diferentes i mizmo kontrarias i no solo un uniko punto de vista, lo ke kreo una situasion de rikeza komunikativa i ekspresiva. 

El premio Nobel de literatura Gabriel García Márquez, apuntava ultimamente ke la fleksibilidad de la lengua espanyola desde hace tiempo no cabe en su pellejo. Ke diria el gran eskritor kolombiano frente a la rikeza i fleksibilidad del djudeo-espanyol en su larga trajektoria? Ke diria del karakter umano ke esta lengua estuvo dezvelopando? El djudeo-espanyol no enmudesio en Israel sino ke al kontrario: si en un primer momento esta prensa kumplio una importante funksion sosiala, formando i ayudando a los olim, sin pedrer el karakter periodistiko propio, al pasar los anyos esta prensa se esta konvertiendo ademas, en un dokumento istoriko de imenso valor. No solo porke en eyos se arekojeron para siempre los artikolos i las opiniones de tantos jurnalistas i kolaboradores, ke las muevas jenerasiones podran meldar, sino tambien porke en eyos se reflektan los akontesimientos de kada dia en la konstruksion del Estado de Israel.

Notas

(1) En farsi, la lengua de los persas, «bustan» hace referencia al huerto doméstico, compuesto por árboles frutales y hierbas aromáticas. Una importante obra de teatro en judeoespañol representada en las últimas décadas en el Teatro Nacional de Israel con gran éxito se titula Bustan sefaradí, del escritor y político Yitzjak Nabon, y recrea los años treinta del pasado siglo en uno de los barrios sefardíes de Jerusalén.

(2) Publicado originalmente en «AKI YERUSHALAYIM» Revista Kulturala DjudeoEspanyola, Anyo 19, 1998, nº57, pp.27-29.

miércoles, 30 de diciembre de 2015

La derecha, siempre con la mentira por delante.

Dice el gobierno que sube el salario mínimo un 1%, a 655,2 euros al mes; pero, como el coste de la vida ha subido varias veces más, en realidad lo que debería decir es que ha rebajado el salario mínimo.

Dice El Ministerio de Empleo que ha incrementado las pensiones para 2016 el 0,25% (el mínimo legal), pero como el coste de la vida ha subido mucho más en realidad lo que debería haber dicho es que baja las pensiones.

Dice El Ministerio de Empleo y Seguridad Social que esas medidas son una respuesta a «la mejora de las condiciones generales de la economía, a la vez que continúa favoreciendo, de forma equilibrada, su competitividad, acompasando la evolución de los salarios con el proceso de recuperación del empleo en un contexto de contención de los precios» porque el IPC cerró el pasado noviembre en una tasa negativa del 0,3%, con lo que el aumento del poder adquisitivo que genera ese aumento salarial es todavía mayor, pero no dice cuánto subió o bajó los otros años (desde enero de 2011, es el 5,6%, como cualquiera puede comprobar aquí en el Instituto Nacional de Estadística), ni que muchos pensionistas tienen que sostener a sus nietos minusmileuristas o sencillamente en paro, ni que el fraude fiscal no es la excepción, sino la regla, ni que solo con el dinero que "invierte" en corrupción habría para pagar un incremento sustancial correspondiente a los "sobresueldos", "jubilaciones blindadas", privilegios y sobrecobros como el del recibo de la luz.

El salario mínimo español es minusmileurista; según datos de El Mundo (que excluye a seis países de la UE: Dinamarca, Italia, Chipre, Austria, Finlandia y Suecia, donde el salario mínimo no está fijado por ley, y a Suiza, país europeo que no pertenece a la UE donde tampoco hay salario mínimo, si bien en mayo de 2014 se celebró un referéndum para fijar una retribución de este tipo que fue rechazada por más del 70 % de los suizos, dándose el caso de que, si dicha propuesta se hubiese aprobado, Suiza contaría con el salario mínimo más alto de toda Europa, unos 4.050 euros al mes para un empleo a tiempo completo de 42 horas a la semana) figuran en esta tabla para Europa:

Luxemburgo (1.923) euros mensuales
Reino Unido (1.510)
Holanda (1.508)
Bélgica (1.502)
Alemania (1.473)
Irlanda (1.462)
Francia (1.458).
Eslovenia (791)
España (757)
Malta (720)
Grecia (684)
Portugal (589)
Polonia (418)
Croacia (399)
Estonia (390)
Eslovaquia (380)
Letonia (360)
República Checa (338)
Hungría (333)
Lituania (325)
Rumanía (235)
Bulgaria (194).

Y ahora, sintámonos orgullosos de lo poco que se cobra en España por un trabajo que en Europa cobran mejor. Más datos aquí. Las mentiras han sido publicadas por ABC, periódico que nos tiene acostumbrados a ruedas de molino tan gordas como las de La Razón.

lunes, 11 de mayo de 2015

La historia de la muerte de Ben Laden fue transformada en una mentira para justificar el programa de torturas de la CIA

Un artículo del premio Pulitzer Seymour Herch ha desvelado al fin que Ben Laden no fue localizado por una analista de la CIA que utilizaba información suministrada por presos torturados en Guantánamo, sino que fue fruto de una simple delación de uno de los miembros del Servicio de Inteligencia Paquistaní, a cambio de la cuantiosa recompensa que se ofrecía. El delator vive ahora en Estados Unidos con identidad falsa protegida y una cuantiosa fortuna. En realidad, Ben Laden estaba preso en una casa del Servicio de Inteligencia Paquistaní muy enfermo por miedo de que delatase las relaciones de Arabia Saudi con el terrorismo salafista. El comando americano fue guiado a su celda para que fuera ejecutado sin más y se inventó esa historia para esconder la implicación terrorista de Arabia Saudí y defender la legitimidad del programa de torturas de la CIA. Los detalles ahora cuadran por entero. La noticia, enteramente convincente, puede ser leída aquí. Se trataría de un nuevo caso de manipulación informativa, esta vez a escala global, y, además, con apoyo de Hollywood, lo que es cada vez más frecuente, y si ha surgido ahora es porque Obama ya no se va a presentar a presidente.... Pero puede afectar a Hillary Clinton.

sábado, 28 de febrero de 2015

Eduardo Haro Tecglen

Manuel Vicent, "El pesimismo como estado de lucidez", en El País, 1-XII-2014:

Eduardo Haro Tecglen fue un intelectual de izquierdas sólido, comprometido solo con su inteligencia. Su perro se llamaba Trotsky. Era alto, su rostro sombrío emergía de un jersey cuello de cisne, su cabeza poderosa se dejaba ver enseguida en la primera butaca de la tercera fila del teatro en las noches de estreno o sobre la extensión craneal de cualquier cóctel literario, nunca en una manifestación callejera. Tenía un aire de intelectual francés en la retaguardia; daba siempre la impresión de que acababa de leer Le Nouvel Observateur, lo último de Sartre, los manifiestos y panfletos que emitían las organizaciones clandestinas. Con el corazón repartido entre el Mayo del 68 y el Vietnam de Ho Chi Minh, hacia el final del franquismo Eduardo Haro Tecglen ejerció de oráculo de la izquierda sumergida desde la revista Triunfo, cuyas páginas fagocitaba a través de varios seudónimos. Fueron sus años de gloria, que por otra parte siempre le fue muy esquiva.

En aquel tiempo, llevar la revista Triunfo bajo el brazo te definía ideológicamente, era un tic en el que se reconocían los progresistas por la calle, pero ninguno de ellos se atrevía a opinar de nada sin leer previamente la doble página donde Eduardo Haro marcaba la pauta del pensamiento correcto que había que adoptar frente a todas las adversidades de la dictadura.

Así trabajaba Haro Tecglen bajo un cúmulo de libros y periódicos abiertos sobre la mesa, con las gafas
en la punta de la nariz.

Nunca escribía directamente de política interior, unas veces por precaución y otras por desprecio. Al final de la década de los sesenta, el ministro de Información Fraga Iribarne había cortado las alambradas de la censura previa, no sin dejar previamente el campo del periodismo sembrado de minas. De hecho, la revista Triunfo saltó varias veces por los aires. Ya no había que llevar las galeradas al ministerio del ramo para que un tipo impresentable tachara con un lápiz rojo a su antojo lo que no le gustaba. Ese escarnio había cesado, pero ahora te jugabas la edición entera a los dados que se echaban sobre el hígado del censor de guardia. En defensa propia, Haro Tecglen había desarrollado una maestría al convertir los análisis de personajes y sucesos de la política internacional en un espejo en el que se reflejaban todos los desastres que sucedían en el interior de nuestro país, y en este ardid literario siempre contaba con la complicidad del lector.

Los oráculos suelen habitar en la trasera de los tabernáculos. Así trabajaba Haro Tecglen bajo un cúmulo de libros y periódicos abiertos sobre la mesa, con las gafas en la punta de la nariz, en la trastienda de la redacción, el cenicero lleno de colillas cuyo humo extasiado era ametrallado por el teclado de la Olivetti. Mientras Luis Carandell se encargaba de recobrar el surrealismo popular a través de Celtiberia show, lleno de lápidas de cementerio, bares de carretera, bodas y bautizos, funcionarios casposos, santorales y milagros, esquelas y escapularios, capeas en plazas de carros, letrillas de coplas y anuncios macabros, que constituían el costumbrismo hortera o salvaje de la España negra, Haro se limitaba a socavar los cimientos de la sociedad con cargas de profundidad no exentas de amargura.

Venía cargado con los recuerdos de niño republicano, de aquellas acacias de abril que fueron aplastadas por una guerra fratricida. Su inconsciente se trabó en un Madrid triste y famélico que siguió a la contienda, las colas del aceite, el racionamiento, los anuncios de permanganato en los urinarios públicos, con el padre periodista represaliado, encarcelado, condenado a muerte, conmutada la pena y desaparecido en combate en medio de la miseria. La amargura existencial de Haro Tecglen se derivaba de haberse visto obligado durante la posguerra, en sus primeros años de periodista en Informaciones y luego como director de La España de Tánger a rendir tributo al dictador mediante crónicas escritas con toda su biología en contra, editoriales y artículos de inserción obligatoria y otros humillantes encargos entre la espada y la pared. Cuando en plena democracia su pluma llegó a convertirse en un acicate perenne contra la extrema derecha, un resabiado se entretuvo en desenterrar de los papeles amarillos de la hemeroteca estas crónicas laudatorias para agraviarle, pero en ese momento Haro Tecglen ya estaba más allá del bien y del mal, solo interesado en vengarse de sí mismo y de la vida propiamente dicha, que tan mal le había tratado.

Su inconsciente se trabó en un Madrid triste y famélico que siguió a la contienda, las colas
del aceite, el racionamiento.

En sus buenos tiempos de Triunfo, la prosa de Haro necesitaba una calamidad para brillar como un diamante. Ya se sabe que los oráculos se crecen con las malas noticias. En su caso, la depresión era un estado de lucidez y su pesimismo antropológico lo convirtió en guardián del muro de todas las lamentaciones. Un pesimista solo debe contentarse con tener la razón y esperar a que las aguas del Dvina bajen crecidas para arrojarse desde el puente como Ganivet. Los que están contentos con la vida no saben lo que se pierden.

De pronto los tiempos comenzaron a cambiar. Muerto Franco, se acabó la rabia. La respuesta del viento que cantaba Bob Dylan trajo un día la libertad y la democracia a España. Desde el derrumbe de la Segunda República, el ideal del regeneracionismo, el recuerdo de la Institución Libre de Enseñanza y de la Residencia de Estudiantes, el orteguismo y el cultivo de las élites intelectuales habían quedado en suspensión en el aire, un afán de modernidad guardado secretamente como un tesoro en la memoria de una generación aplastada por el franquismo. El diario El País sintetizó ese ideal y, según el juicio de Aranguren, se convirtió en el intelectual colectivo que absorbió todo el material de las revistas Triunfo y Cuadernos para el Diálogo hasta dejarlas sin oxígeno.

Era como ese maqui perdido en la serranía o tal vez como ese japonés abandonado en una isla.
Periodistas, escritores e intelectuales que escribían en esas revistas pasaron a hacerlo en este periódico, Haro Tecglen el primero. Como editorialista, redactor todo terreno y crítico de teatro resistió con lucidez pesimista el festín de la libertad. Su oficio de rompeguitarras pronto llegó a captar todo el desencanto que sobrevino al socialismo, y cuando fue relegado a un rincón de las páginas de televisión, que según Tom Wolfe supone la muerte de un escritor, el talento de Haro Tecglen convirtió esa columna trasera en la mejor garita desde cuya aspillera disparaba incluso contra el editorial de su propio periódico. Haro Tecglen era como ese maqui perdido en la serranía o tal vez como ese japonés abandonado en una isla que nunca aceptaron que la guerra había terminado todavía y disparaba contra los aviones que creía de combate cuando en realidad iban cargados de turistas.

La mayoría de lectores de El País abría el diario por su columna, el mejor homenaje que se le puede hacer a un periodista, unos para comprobar la intensidad del vitriolo con que zahería a la extrema derecha y a los recuelos del fascismo; otros para asimilar su resentimiento y amargura como un lenitivo de la vida. Era escaso en el elogio, medía su cordialidad con los compañeros con talento, guardaba un silencio impenetrable ante los imbéciles, se encogía de hombros ante la adversidad, usaba una ironía como refugio de su inteligencia nunca suficientemente valorada. La vida le dio a probar el lado más aciago de eso que se ha dado en llamar familia, pero dentro de la hecatombe, a veces los hijos también engendran a los padres. Uno de sus vástagos, Haro Ibars, nunca dejará de brillar como una de las estrellas de aquel tiempo, cuando parecía que cualquier paraíso estaba al alcance de la mano. Haro Tecglen era un intelectual de izquierdas sólido, comprometido solo con su inteligencia, sin partido ni beneficio, movido por el estímulo de ser un perdedor. En esto no admitía rivales: era el perdedor que primero entraba en la meta.

viernes, 27 de febrero de 2015

Periodismo manchego

El periodismo en papel está profundamente enfermo; falta un estatuto del periodista, estabilidad y sueldos decentes y, por ello, la independencia y los lectores; así que no puede prosperar y se ve obligado a vender gadgets para sobrevivir. Ahora solo es una rama de la propaganda y de la publicidad, al menos en Ciudad Real. Uno, que ha estudiado sus raíces manchegas en el siglo XVIII y XIX y tiene un doctorado de nota máxima en la materia, premiado fuera de la comunidad, lo ve ahora mucho peor. 

Méndez Pozo, el expresidiario que posee La Tribuna como apoyo para sus, ejem, por decirlo de alguna forma, "negocios", ha puesto a  un montón de lebreles de la prosa ladrando contra Podemos por corrupción. Así pues, veo necesario mirarle el ombligo y ver si da ejemplo, ya que nos está buscando las cosquillas y nuestro propio ombligo. Denuncia la corrupción, decía, y se entiende, claro, ya que sabe, y mucho, de ella: fue el primer constructor condenado por corrupción política en España. Algo así como si dijéramos el primer catedrático elegido para impartir la materia. Regeneradillo ahora (los paganos pensaban que la gente nunca cambia; seguramente es católico o quiere serlo, si es que es algo que no sea capital), critica la corrupción de los demás. Esto hay que explicarlo: ¿prefiere la suya propia y no quiere competir, como hacen los malos capitalistas? ¿Le parecerá (honor profesional) una corrupción muy mal hecha, muy mal disimulada, por andar con membrete y razón social?

Sabemos cuán ciegos están los pozos de España; sabemos incluso que un Méndez, que se cambió de apellido a Mendizábal por los orígenes judíos del apellido (eso de sentir vergüenza por los orígenes es muy español, pero yo no soy antisemita y además tengo algo de judaico en un cuarto apellido) puso la primera piedra de las guerras civiles del XIX y el XX con una Desamortización que eternizó la desigualdad social en España cien años antes de la Guerra Civil, en 1836, y aun ahora. Sabemos que el aroma a rosa y a romero con que se tapa el mal olor de los pozos no es aroma, sino olor nauseabundo a muertos por recortes en sanidad o por leyes viejas que potencian el negocio sobre la vida (desahucios, etc...) Y eso que hay desahucios y desahucios: no es lo mismo desahuciar a una familia que se gasta en vacaciones en La Manga un dinero que no pagó de alquiler, que desahuciar a una madre que no tiene ni para alimentar a sus hijos o a un viejo desesperado que se ahorca por no tener un techo para pasar sus últimos días; hay quien estudia para transformarse en un sinvergüenza de provecho y hay quien lo tiene aprendido en la calle como abogado de secano. El primero es más culpable, pero el segundo no deja de serlo también.

Para juzgar a La Tribuna me basta con ver el producto, arrimado a la sardina de La Razón para no perecer por falta de lectores; no tiene apenas prensa regional con que compararse, pero eso es propio de la profunda mediocridad de la burguesía española, analfabeta funcional y pura charanga y pandereta; si prosperó no fue por méritos propios, sino con los cauces que le dio la corrupción y la "victoria" del régimen franquista, un régimen en que hasta las cátedras universitarias se daban por méritos políticos y en que se depuró la enseñanza de la gente más preparada, aquella que en la Edad de Plata se formó con la Junta de Ampliación de Estudios (cuyo secretario, de Ciudad Real, era José Castillejo). Desde luego, es menos deleznable que la momia del Lanza, escrita por los caciques de la rama zurda e ilegítima de la burguesía franquista, pero solo hay que mirar la nómina de colaboradores con que disimula la prosa falangista (o "prosa del régimen", que se decía en los vericuetos críticos del tardofranquismo) para estimar su profunda utilidad para hacer envoltorios o rellenos en paquetería o limpiarse suciamente el culo por falta de alternativas. Solo se salvan los escritos de Aurora Gómez Campos y Diego Farto; de ellos se puede sacar deleite y aprovechamiento. Y apenas dos o tres más que tienen un pasar. Todo lo demás ni siquiera es una mierda consistente, sino pura diarrea, retórica de baratillo o, como digo, prosa falangista y del régimen, publicidad engañosa y caducifolia, obsolescencia programada.

miércoles, 14 de enero de 2015

La cultura en Ciudad Real (1914) vista por el escritor Rafael Abellán

Rafael Abellán, "Juventud y cultura", en Cuadros a pluma. Notas descriptivas de Ciudad Real. C. Real: Imprenta del Hospicio Provincial, 1914., pp. 49-53

JUVENTUD Y CULTURA

Siendo la nota de imparcialidad la que inspira las hojas de este libro, en que reflejo las impresiones exactas que en mi espíritu producen las personas y edificios de Ciudad-Real, no he de sustraerme al íntimo deseo de hacer público los méritos indiscutibles que reúnen una pléyade de hombres ilustrados, que militan con fuerza propia en el hermoso campo de nuestra rica literatura.

Genuina representación de la mentalidad de esta provincia, se destacan por su cultura, y bien puede afirmarse que son pocos en número, pero valen mucho en la compenetración intelectual que ostentan, figurando cada uno en distinto aspecto de los múltiples que abarca el arte bello de expresar por medio de la prosa castiza ó de la frase rítmica los pensamientos que brotan en el alma al calor de los más delicados sentimientos, como surgen las blancas montañas de rizadas espumas á impulso del oleaje bravio en la infinita extensión del proceloso mar, para imprimir atracción sublime al líquido cristal de sus aguas tembladoras.

No pretendo hacer la biografía de cada uno de estos brillantesescritores, juzgados ya por la prensa en artículos encomiásticos,ni voy á ser el crítico severo de sus diferentes producciones, que el público ha saboreado con especial deleite; mi labor se reduce á siluetizar en breves rasgos su fisonomía literaria, citando una cualidad distintiva de sus obras, como base justificativa del juicio favorable que merecen en justicia. 

¿No es cierto que los nombres de Luis Barreda, Vicente Calatayud, Arturo Gómez-Lobo, Emilio Bernabeu, Julián Morales Ruíz é Isaac Antonino, son de todos conocidos entre el elemento culto de Ciudad-Real?

Abogados, catedráticos, escritores, poetas y periodistas, han sabido conquistar en buena lid envidiables triunfos en sus respectivas honrosas profesiones, y cada uno en particular ha consagrado su espíritu en horas de vigilia al noble cultivo de las Bellas Letras, para escribir una novela, un tomo de poesías, una obra didáctica ó un libro de cuentos.

Luis Barreda es el poeta por excelencia de exquisita ternura, delicado en la concepción de la idea, esclavo del ritmo impecable, acabado modelo de estilistas y trovador de sencillez galana y atractiva.

Fué su primer obra el Cancionero Montañés, en el que palpitan los ensueños de su juventud, y que constituye el sentido preludio de las dulces sonoridades de su arpa melancólica.

Después publicó sus Cántabras, una preciosa colección de estrofas evocadoras de recuerdos y añoranzas, que inspiran notas de suave lirismo, en las que late apacible el sentimiento íntimo, en horas plácidas de consoladora nostalgia. 

Su última obra, Valle del Norte, es una preciada joya literaria; un libro «lleno de paz, de unción, de rimas y de suspiros» que fué encomiado por el inmortal maestro Menéndez y Pelayo, y que ha merecido unánimes elogios, consagrando la fama del genial poeta. 

Vicente Calatayud es un espíritu nervioso, una imaginación fecunda y una actividad prodigiosa, que nunca se rinde. 

Sus diversas aptitudes intelectivas le impulsan á la manifestación externa de sus múltiples energías, y lo mismo defiende con persuasiva elocuencia un reo acusado de doble asesinato, mereciendo su brillante informe unánimes elogios de las eminencias jurídicas, que explica á sus alumnos de latinidad las irregularidades de los verbos defectivos, que escribe con facilidad unos endecasílabos valientes y armoniosos.

Como lírico ha popularizado el pseudónimo de Elvi, siendo muchas sus poesías publicadas, entre las que merecen especial mención ¿Te acuerdas? modelo delicado de ternura erótica; A la Virgen de las Nieves, composición impregnada de suave sentimiento y unción religiosa, y La Independencia Española, versos esculturales en los que alienta sublime el alma de la Patria.

Son también muy notables sus Fábulas, en las que demuestra su fino ingenio, y sus artículos de crítica, que firmó con el pseudónimo de Arquiloco. Calatayud es un multiplicador del tiempo, que su cerebro potente aprovecha cultivando las más selectas manifestaciones del saber humano.

Arturo Gómez-Lobo es un escritor vibrante, un novelista intensivo y un propulsor de la emotividad estética. Sabe conmover á sus lectores con los interesantes episodios trágicos que esmaltan sus obras.

La senda estéril, Los desterrados y La sima del misterio, son rápidas novelas que testimonian sus dotes excepcionales y avaloran su firma.

Para consolidar su valía é ilustración, ganó el primer premio, en público certamen celebrado en esta ciudad, su excelente trabajo La literatura modernista y el idioma de Cervantes, que es un alarde de erudición histórica y un estudio profundo de la lengua castellana, en el que analiza sus distintas evoluciones filológicas con un criterio tan sano, que revela la alteza de pensamiento del laureado autor.

También Gómez-Lobo cuenta con envidiables triunfos obtenidos en el foro, porque es un joven abogado que en sus alegatos revela sus grandes conocimientos de la ciencia jurídica y espíritu de observación social.

Emilio Bernabeu es un entendimiento reflexivo, incansable para el estudio, que cursó en las aulas Universitarias las Facultades de Derecho y Filosofía y Letras con brillantes calificaciones.

Profesor del Instituto y de la Escuela de Artes y Oficios, demuestra la solidez de sus conocimientos explicando en las clases distintas asignaturas con profundidad de concepto y galanura de expresión, Poeta fluido, conquistó honrosos premios en varios Juegos florales, revelando en sus composiciones ideas altruistas, avaloradas con rítmicas estrofas de musical cadencia.

Entusiasta periodista, fué Director de El Labriego; fundó y acreditó con sus notables escritos el Don Quijote de la Mancha, y prestó asidua colaboración en todos los diarios de la localidad.

Sus «admirables trabajos históricos acerca de Ciudad-Real y su dominio del arte arquitectónico, descubriendo el artesonado de estilo mudejar de la Iglesia de Santiago,  fueron dignamente recompensados, nombrándole correspondiente la Real Academia de la Historia.

Es Secretario de la Comisión provincial de Monumentos artísticos y uno de los Concejales más activos que labora con fé en el Ayuntamiento.

Y como orador forense logra la absolución de sus defendidos por la persuasiva dialéctica de su argumentación, que expone con la fácil palabra de su cálida elocuencia.

Julián Morales Ruíz es un rendido enamorado de todo lo que sea arte; un corazón juvenil, en que alientan fervorosos  entusiasmos que traduce en cantos de libertad; y un cerebro soñador que concibe con rapidez, pletórico de risueños ideales, los atractivos placeres de la vida y del amor.

Escribe con suma facilidad en estilo conciso y párrafos cortos, porque mueve á su pluma la impaciencia, empleando en sus obras el atrevimiento fraseológico propio de su alegre juventud. Es autor de Esbozos y Caravana de Recuerdos, primorosas colecciones de cuentos sabrosos, de bella forma y frivolo  asunto, en los que maneja el diálogo con soltura, describe con sobria propiedad y deja volar su ardiente fantasía en alas de su inspiración.

Isaac Antonino es el obrero del pensamiento, el luchador infatigable, la voluntad de acero que labora á diario en la prensa, como yunque del trabajo.

Su intelecto persevera en el batallar constante de las rotativas y, rápido, va llenando cuartillas, tratando con justeza los más diversos asuntos. Lo mismo escribe un artículo de fondo, que una crónica mundana, que una nota incisiva de política local.

Como novelista es autor de Sacrificio, una interesante narración en la que pinta su tierra nativa con vivos colores, y en la Historia de un  moro manchego relata con pintoresca frase un interesante episodio de la guerra de Marruecos, de palpitante actualidad.

Bosquejados á grandes rasgos los méritos y las obras de los autores á quien dedico breves líneas, ¿no es verdad que todos merecen el más sincero elogio? ¿No son dignos representantes de la mentalidad en esta hidalga tierra, y constituyen un grupo simpático por su juventud y por su cultura?

¿No sería un olvido imperdonable dejar de consignar sus nombres en las páginas de mi libro, fiel reflejo de cuanto existe de notable en Ciudad-Real, de cuanto constituye nota saliente en esta culta población, en que se respira un ambiente plácido y se disfruta de una bienhechora tranquilidad y de una inalterable paz paradisiaca? Creo firmemente haber cumplido un deber profesional, testimoniando con estos renglones espontáneos que siempre experimentó mi alma grata sensación al reconocer y difundir el mérito de los que valen, sin destilar nunca mi corazón la ponzoña venenosa de la rastrera envidia.

Aborrezco ese procedimiento que envilece y profeso odio profundo á todos esos escritores maldicientes, seres degenerados de ruines sentimientos, que intentan, mezquinos, empequeñecer
el mundo; que se ocultan en las tinieblas para herir desde la sombra; que se agitan convulsos en sus cubiles amedrentados por el grito acusador de la conciencia, y que llegan en sus locos desvarios á cubrir con negros crespones el augusto altar de nuestra literatura moderna, olvidando, imbéciles, que está ungido por el progreso en el templo de la gloria.

EL INSTITUTO GENERAL Y TÉCNICO, pp. 46-47:

[...] Me complazco en hacer público que he acudido como oyente á varias clases del Instituto General y Técnico de Ciudad-Real, y he reconocido con gusto, haciendo justicia, que puede enorgullecerse de reunir un Claustro competente en extremo, que une á su ilustrada práctica una laboriosidad digna de elogio. 

Este Centro docente se halla instalado en el antiguo convento de frailes de la Merced, cuya Iglesia subsiste adosada al Instituto y convertida en Parroquia. Del vestíbulo arranca amplia escalera de mármol que conduce al magnífico Salón de Actos, de forma rectangular y en cuyo fondo se encuentra el severo estrado. 

Sobre el sillón presidencial y orlado por rojo dosel hay un buen retrato de D. Alfonso XIII, pintado al óleo por el Profesor de Dibujo del Establecimiento, Sr. Martín Cañamero, que ha sabido sorprender la exactitud del parecido en la corrección de la línea.

Son. muchos los cuadros que adornan las paredes del Salón, y entre todos se destacan dos cuyas firmas relevan el encomio; uno, de gran tamaño, es «Dante en los Infiernos» de García-Hispaleto; y el otro representa un paisaje de El Quijote y es de Cecilio Plá. En ambos resaltan la riqueza de tonos, la perfección del dibujo y la valentía de color.

Las aulas son espaciosas, con abundante luz y el necesario menaje; los Gabinetes de Física y Agricultura son muy completos, predominando los aparatos de Electrología y Fotología en el primero; el Laboratorio Químico está bien surtido y en él practica constantes ensayos el ilustrado Director del Instituto, Sr. García Retamero, que es el Catedrático de la asignatura y un entusiasta cultivador de la Ciencia. En el hermoso Gabinete de.Historia Natural, donde se encuentra un magnífico ejemplar del llamado "Hombre elástico" son tan ricas las colecciones mineralógicas y zoológicas, que ha sido preciso recientemente aumentar el número de armarios y vitrinas para colocarlas, debidamente clasificadas, por órdenes y especies.

En la clase de Caligrafía vi preciosos trabajos que hacen honor á las dotes de los alumnos, hábilmente dirigidos por su laborioso Profesor.

La Biblioteca consta de 17 estantes de dos cuerpos, que contienen más de ocho mil volúmenes, encuadernados y clasificados. Tiene 24 pupitres para lectura y entre sus obras hay bastantes pergaminos de gran valor.  Subí, p'or último, á la Estación Metereológica, dotada de los instrumentos necesarios para practicar las observaciones científicas, y desde allí se divisa un pintoresco panorama, que atrae con su varia multiplicidad de fantásticas siluetas.

El subsuelo del área del edificio es hueco, abovedado y conserva algunas criptas y fosas, sepulturas quizás del extinguido convento, transformado hoy en magnífico Instituto General y Técnico.

Frente á la fachada principal del Establecimiento, rodeado por una verja de hierro, se extiende un espacioso jardín, que sirve para el recreo de los escolares, mientras esperan la llegada de los Profesores, respirando aire oxigenado antes de entrar en sus respectivas clases.

Según datos que tuvo la bondad de facilitarme el digno Secretario del Instituto, Sr. Calatayud, el promedio de la enseñanza anual suele ser de 200 alumnos oficiales, 150 colegiados y 300 libres, entre las dos convocatorias de los meses de Junio y Septiembre, todos para los estudios del Bachillerato. 

Para la carrera del Magisterio se matriculan de 30 á 40 oficiales y unos 60 libres. Cada curso se efectúan unos 70 grados y se revalidan 40 maestros próximamente. Las cifras citadas demuestran la importancia del Centro oficial docente de Ciudad-Real, que en su marcha progresiva responde al moderno espíritu de la Mancha, despertando alegre de su antiguo letargo intelectual, al avanzar gozosa con nobles idealismos, para divisar en su hermoso horizonte la aurora de su engrandecimiento social, con su laudable constancia en el trabajo y su perseverante amor á la cultura. 

PERIODISTAS DE CIUDAD REAL:

[...] En Ciudad-Real hace 37 años que fundó El Labriego un ilustre publicista, hijo de Miguelturra, D. Francisco Rivas Moreno, y es el decano de la Prensa Manchega. Hoy es propiedad de su inteligente Director, D. Ceferino Saúco Diez, intencionado escritor y antiguo periodista, que ha sido Alcalde prestigioso de esta población y ha desempeñado con acierto los Gobiernos civiles de Gerona, Zamora, Santander, Jaén y Tarragona, mereciendo siempre justos aplausos su labor administrativa y su gestión política.

La Tribuna cuenta 27 años de existencia, y ha venido siendo el órgano del partido liberal en la provincia. La dirige el elocuente abogado D. Francisco Cueva, y goza de crédito, consolidado por sus campañas en pro de la población y de los ideales democráticos.

Solo cuatro años lleva de vida El Pueblo Manchego, tornavoz de los elementos conservadores de la capital, y ha sabido acreditarse en poco tiempo y figurar con personalidad propia por la nobleza de su espíritu altruista y la seriedad con que emite sus juicios. El Director, D. Isaac Antonino, es un culto escritor que sabe templar su pluma y exponer las cuestiones con imparcial criterio. 

El esfuerzo que representa la labor diaria en Ciudad-Real es digno de loa, porque la vida se desliza con tranquilidad paradisiaca y nada ocurre que merezca los honores de la publicación. Sin embargo, con un asiduo trabajo se confeccionan los periódicos, haciendo un alarde maravilloso para llenar sus columnas con escritos que se lean por su mérito intrínseco ó que atraigan por su interés local.

Conozco, por experiencia, lo que es pertenecer á las redacciones de diarios editados en poblaciones tranquilas.

¡Cuántos días hay que torturar la imaginación para llenar las blancas cuartillas! Y como nota simpática, no puedo menos de consignar merece un aplauso entusiasta la revista ilustrada Vida Manchega, que en los dos años que viene publicándose ha logrado colocarse á una altura envidiable. La parte gráfica honra á los magníficos talleres de D. Enrique Pérez Pastor, un industrial joven, entendido é incansable, que solo piensa en implantar mejoras en su floreciente Establecimiento tipográ fico y que derrocha el capital por su amor al Arte.

Confieso ingenuamente que el presente capítulo lo escribí con sumo gusto, porque es acto de justicia difundir la meritoria labor de la prensa de esta provincia, y además siempre me produce un íntimo deleite elogiar á mis compañeros, porque durante muchos años he militado en tan penosa profesión, y siempre me consideré altamente honrado con el título de periodista. 

HOSPICIO PROVINCIAL:

[...] La visita que hice al que hay establecido en Ciudad-Real me produjo una agradable impresión, porque reúne excelentes condiciones higiénicas y su régimen interior, encomendado á las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, es digno de todo encomio.

Hállase situado en la Plaza de San Francisco, en el antiguo Convento de. esta Orden Religiosa, y data la fundación del Hospicio del año 1861. Inauguróse el día 19 de Marzo, festividad de San José, ocupando el trono de España la bondadosa Reina Isabel II, y siendo .Gobernador de la provincia D. Enrique de Cisneros, según consta en la lápida conmemorativa del solemne acto.

El benéfico Establecimiento ocupa una gran extensión y tiene en la planta baja el refectorio de ancianos, los de niños y niñas, los talleres de diversos oficios, la Academia de Música que dirige el Maestro D. Justo Sánchez Escribano y la Imprenta, hábilmente regentada por D. Francisco Trujillo, en la que se hacen toda clase de trabajos con especial esmero.

En el principal están las salas dormitorios, que son muy amplias, la Escuela de párvulos y otras dependencias secundarias.

Y en el piso superior se encuentran los roperos, bien surtidos y ordenados, la Sala de Maternidad y la Casa Cuna, que forman parte integrante del Hospicio.

Cuenta la primera con el menaje apropiado para las jóvenes asiladas que necesitan en críticos instantes los auxilios de la ciencia, y está dotada de un buen instrumental quirúrgico para las operaciones de obstectricia.

La segunda tiene siete cunitas blancas y camas suficientes para el servicio de las nodrizas encargadas de la lactancia de las débiles criaturas que fueron depositadas en el caritativo torno aprovechando las tenebrosas negruras de la noche y la soledad, encubridora del más punible delito.

En uno de aquellos blancos lechos de candor, tranquila reposaba una preciosa niña que me dirigió sonriente una dulce mirada de ternura con sus grandes ojos de color de cielo.

Acaricié con mano temblorosa su rostro de marfil y lancé un hondo suspiro al pensar en la suerte que tendrá reservada el destino á la naciente rosa en el jardín de la vida.

¡Quién sabe si al llegar á su juventud, como pudorosa sensitiva, será atraída con promesas falaces por una senda de flores, y al sentir clavarse en su corazón las punzaduras espinas del desengaño, se inclinará deshojada entre livianos placeres, como débil pasionaria del dolor que la marchita!

Volví la vista y me fijé en un hermoso retablo que representa el milagro de los tres niños que cayeron á un pozo y fueron salvados por San Felipe de Neri, protector de la infancia; imploré al Santo tutelar de los pequeños por el porvenir de la niña sonriente de azules pupilas y salí conmovido de la Casa Cuna, donde los inocentes abandonados alientan y viven por el amor inextinguible que surge piadosode la caridad bendita... Silencioso continué recorriendo el edificio por sus ventiladas galerías, atravesé los anchos patios de recreo, y me detuve en el espacioso huerto en que estaban practicando varios asilados, dirigidos por su Maestro, las labores del cultivo.

Pasé á la Capilla, que es muy modesta, venerándose en su altar mayor al Santísimo Cristo del Consuelo y San Vicente de Paul, fundador de la orden religiosa de las Hijas de la Caridad.

En el comedor, con largas mesas de marmol, me fijé en un detalle que merece consignarse. En el fondo del salón hay un magnífico filtro, para que beban el agua purificada de microbios todos los asilados.

La higiene es la nota distintiva de este Centro de Beneficencia, que dá en la actualidad albergue á 316 recogidos, que reciben instrucción y alimento en aquella cristiana casa, sostenida por la munificencia de la Diputación Provincial.

Me produjo honda emoción el ver que los ancianos se descubrían con respeto á nuestro paso, que los niños saludaban sonrientes y que las niñas venían satisfechas á enseñar sus bordados y labores.
Al despedirme de la Madre Superiora, que, amable, me acompañó en la visita, recordaba con placidez en el alma que un consolador ambiente de humildad se respira en el Hospicio, y al salir pensé que en el escudo de sus armas no hay más' que un santo leño la Cruz bendita, que acoge redentora entre sus divinos brazos á los pobres desvalidos que cruzan tristes y solos el calvario de la vida. 

CEMENTERIO

Fiel con mi especial criterio, acudí una plácida tarde á conocer en Ciudad-Real el sagrado recinto en que duermen el sueño de la santa eternidad los que, libres sus almas de la humana escoria, abandonaron para siempre la terrena vida. 

Dirigí mis pasos por la histórica puerta de Toledo y atravesé la solitaria senda que, entre doble fila de cipréses, conduce directamente al sencillo pórtico de entrada del Cementerio.

En el centro del pequeño vestíbulo se halla la Capilla, humilde y severa, con esa modestia que tanto engrandece.  Sobre la puerta, en lápida de marmol, se encuentran grabados estos versos: 

Paso doy á los despojos ;
de la vana humanidad;
vivos, postraros de hinojos,
y alzando hasta Dios los ojos
lo que seréis, contemplad.

Medité sobre el poema filosófico que encierra esa estrofa de ultratumba y pensé, emocionado, que en este mundo falaz, nuestra conciencia nos dice que toda es ilusión menos la muerte.

Atravesé los tres patios del Campo Santo, sin ver á nadie, causándome honda tristeza; muchos nichos parecen abandonados, no conservan ni un recuerdo; otros ostentan sus lápidas con sentidas dedicatorias, con coronas y floreros, con retratos y crespones; todo lo que significa la íntima unión del cariño, que no acaba, y el dolor, que no concluye.

Vi que entre las humildes fosas se alzan suntuosos panteones, y en tan sagrado lugar se mezclan y se confunden vanidades y miserias; los débiles atributos que deposita la piedad del desheredado, con las magnificencias arquitectónicas del arte que consagran á los opulentos; al pie de un granítico sepulcro, un hoyo en la tierra; al lado de un ángel de marmol, una Cruz de madera.

Entre los mausoleos merecen especial mención los que pertenecen á las familias de Muñoz Jarava, Barrenengoa, Rubisco, Martín Moreno, Vázquez, Arredondo, Nogueras é Ibáñez, y el del Cabildo .Prioral, que ostenta los cuatro emblemas de las Ordenes Militares.

En las sepulturas leí inscripciones que dictó el sentimiento y versos que inspiró la ternura; y continué silencioso, abstraído, rememorando en mi mente que nunca pude transigir con las torpes indiferencias del escéptico en la hora de la muerte, y que siempre me conmovieron las plegarias que elevan los
corazones cristianos al dar su adiós á la vida.

Iba á retirarme cuando entró una dama enlutada, y dirigiéndose á la tumba de un niño, se postró de rodillas, rezó breves instantes y depositó sobre la fosa un ramo de violetas.

¡Era una madre que, cariñosa, regaba con lágrimas el sepulcro de su hijo! ¡Las flores eran el símbolo poético de su amor eterno!

El sol declinaba entre flotantes nubes de ópalo y grana; era la mística hora del crepúsculo vespertino; me alejé del Cementerio, y, al regresar á la ciudad, las campanas de la Merced llamaban á los fieles para que sus labios fervorosos musitasen la oración de la tarde; y en ese momento solemne, pletórico de poesía, consagré un piadoso recuerdo á la querida memoria de mis buenos padres, que yacen en sus veneradas tumbas, y pensando en la lúgubre soledad del sagrado recinto del Campo Santo al tender la noche su manto de estrellas en la región de lo infinito, sentí profunda tristeza en el fondo del alma y exclamé, convulso, con honda pena: «¡Dios mío, que solos se quedan los muertos!». 

INFANTES

Aparece en los primeros años del siglo XIV con el nombre de La Moraleja, refiriéndose al sitio en que se fundó, perteneciente al campo de Montiel, que limita al Sur la cordillera divisoria de aguas entre el Guadalquivir y el Guadiana. Como los Infantes de Aragón concedieron á esta villa privilegios que fueron la base de su engrandecimiento," en gratitud á las mercedes recibidas, se denominó desde el año 1480 Villanueva de los Infantes, por iniciativa.de! último Maestre de Santiago, con excelente acuerdo.

Testimonio que acredita su próspero desarrollo es el hecho de que, en corto espacio de tiempo, los términos jurisdiccionales señalados en la Carta Puebla otorgada por Don Enrique, resultaron pequeños para contener su población, que alcanzó un crecimiento inusitado, viéndose obligada á solicitar de la Orden nuevos terrenos, que el Capítulo le cedió en vista de lo justa que era la petición.

Con los productos de su fecundo suelo atendió á todos sus habitantes, y labrándose un estado bonancible, su existencia se desliza sin inquietudes en un plácido ambiente de paz saludable.

Considerando Villanueva á la enseñanza como fundamento primordial del progreso, fundó en el siglo XVII una clase de Gramática y Retórica, en la que explicaron doctos Profesores, dignos de loa, porque difundieron sus grandes conocimientos huyendo de la pompa del mundanal ruido. 

Entre todos merece especial mención el sabio humanista almedinense Bartolomé Jiménez Patón, autor de 16 obras, entre las cuales descuella la titulada «Mercurio trimegistro», en la que trata de modo admirable de la elocuencia romana, de la sacra y de la española. Libro elogiado por Lope de Vega y Quevedo, contemporáneos del famoso maestro de la Mancha.

Pueblo religioso, venera á Nuestra Señora de la Antigua con ardiente devoción y rinde homenaje de pleitesía á la cultura nacional. 

ALMODÓVAR

Fué pueblo de la antigua Oretania, donde habitaron intrépidos guerreros, dispuestos siempre á defender con la vida su amada independencia. Después tuvo la dicha de ser cuna de sabios y santos, que con sus obras y virtudes inmortalizaron la tierra hidalga en que nacieron.

Un soberbio castillo que levantaron los modharíes para defensa de los terrenos que forman el hoy llamado Valle de Alcudia, fué el origen de tan importante población, una de las más castigadas durante varios siglos por las sangrientas luchas que sostuvieron los moros con los cristianos.

Situada al pie de la sierra de Santa Brígida, cerca del río de la Vega, y país muy quebrado con cerros y montañas, su situación topográfica despertaba la codicia de los árabes dominadores.

Su fortaleza fué conquistada por Alfonso VII el Emperador y entregada al Arzobispo de Toledo, quien la donó á la Orden de los Caballeros Templarios, poseyéndola 27 años.

Durante esta época fué Gobernador de la plaza el célebre caudillo Albar Fañez, que mereció por sus hazañas el honroso título de «Príncipe de las Milicias».

En tiempo de Alfonso VIII, al regresar victorioso de Las Navas, mandó fortificar de nuevo el Castillo de Almodóvar, aumentando sus defensas y rodeando su recinto de granítica muralla.

Para recompensar el Monarca los buenos servicios que le habían prestado en los combates los  Hombres valerosos de esta tierra, les concedió beneficiosos fueros y les otorgó numerosas franquicias. 

Dedicáronse entonces á trabajar en sus fábricas de paños, consiguiendo un notable desenvolvimiento industrial, y sus excelentes géneros se acreditaron en tal forma en los siglos XV y XVI, que sus exportaciones al extranjero le proporcionaron elementos de vida y prosperidad.

Lá reciente explotación de sus minas de plata y plomo en el Horcajo, acrecientan las riquezas de Almodóvar, que recuerda con orgullo á sus ilustres hijos el Venerable Maestro Juan de Avila y San Juan Bautista de la Concepción, que enaltecieron con los fulgores del genio el nombre augusto de su querida Patria

ACADEMIA GENERAL DE ENSEÑANZA

[...] Instalar un centro de esta importancia en una capital de tercer orden, próxima á Madrid, dotarlo de todos los adelantos modernos y construir un edificio ad hoc, amplio, higiénico, lujoso, con capacidad suficiente para 115 internos, y tener que negarse en algunos cursos á admitir más alumnos por cubrirse el número tota! de plazas, porque es un caso insólito, digno de consignarse y merecedor de los más entusiastas elogios. Tan gigante pensamiento, y ese hecho extraordinario, se registra en Ciudad-Real con la «Academia General de Enseñanza», fundada y dirigida desde el 1895 por el Licenciado en Ciencias Físico-Matemáticas D. Miguel Pérez Molina, infatigable luchador, amante del trabajo y espíritu progresivo, que con una constancia ejemplar consagra todas sus actividades y energías al desenvolvimiento de su idea pedagógica,habiendo conseguido en pocos años honrar á su provinciacon una de las mejores Academias de las que existen en España.

Hállase situado el edificio en uno de los puntos más céntricos y sanos de la población, ocupando una superficie de 1.200 metros cuadrados, con sólida construcción y tres fachadas, estando la principal en la misma calle en que se encuentra el Instituto, á cuyas aulas asisten los alumnos de la Academia diariamente para ser conocidos y preguntados por los Catedráticos que han de juzgarlos en los exámenes.

Hacer una detallada descripción de todas las dependencias del local es tarea ímproba y de la que puede prescindirse porque habría que agotar los adjetivos encomiásticos, y basta con decir que el vestíbulo es severo; las galerías espaciosas; el comedor magnífico; los salones de estudio con pupitres individuales; las clases amplias, con elevados techos y el menaje propio de las asignaturas que se explican; la escuela preparatoria para el ingreso en la segunda enseñanza un acabado modelo de perfección pedagógica, y la de párvulos, dirigida por el Profesor suizo Mr. Poisat; los dormitorios,
establecidos en tres soberbias salas, por su admirable cubicación, exceso de luz y aire puro, reúnen las más completas condiciones de salubridad; el museo escolar tiene ochenta cuadros murales con los principales productos y sus transformaciones por la industria; los gabinetes de Historia Natural, Física, Química y Agricultura, guardan en armarios y vitrinas modelos de máquinas adquiridos en el extranjero, ejemplares zoológicos y colecciones mineralógicas de inestimable valor; y la Biblioteca es un derroche de buen gusto, con sencillos pupitres y elegantes librerías que ostentan 3.500 volúmenes clasificados por catálogos de materias y autores, entre los que figuran desde los antiguos clásicos hasta las obras más famosas de la moderna literatura.

Allí se encuentran la bandera y el estandarte de la Academia, de raso azul, bordado en oro, y la preciosa lápida conmemorativa de la solemne fiesta celebrada por los alumnos en honor del inmortal Cervantes, al cumplirse el tercer aniversario de la publicación de «Don Quijote de la Mancha».

El mejor elogio que puede hacerse de aquella memorable velada, es consignar que fué digna del genio sublime á que se rendía homenaje, por los elocuentes discursos que se pronunciaron y las hermosas poesías que se leyeron, vibrando en las palabras y en los versos el alma de la Patria, ungida por la admiración al entonar sus cantos de gloria.

Al salir de la Biblioteca me entregó el amable Director un reglamento de la Academia, y al ver que los alumnos están sujetos á un régimen interior excelente, á una inspección beneficiosa y á un estudio constante, me expliqué lógicamente los brillantes resultados que obtienen en los exámenes de fin de curso, viendo recompensados sus desvelos con las más honrosas calificaciones, numerosos premios y Matrículas de Honor, que también testimonian la ilustrada competencia del docto Profesorado.

A los éxitos de fin de curso contribuye el sistema de educación integral adoptado por la Academia, que publica también desde su fundación un Boletín con grabados intercalados en el texto.

Del último número copiamos los siguientes párrafos:

«Para las plazas gratuitas ó becas que concedimos, fueron designados por la Excma. Diputación provincial dos jóvenes, siendo uno de ellos asilado del Hospicio provincial.

El Excmo. Ayuntamiento eligió otro de sus Escuelas Municipales, previa oposición entre los más adelantados de la Graduada. El tipo de internado por nosotros seguido se diferencia del que el Estado francés sostiene en sus Liceos y que en España se quiso copiar para los Institutos con poco acierto, pues ha llegado su descrédito á tal punto, que las familias echan de menos el que tenían establecido las Comunidades religiosas expulsadas. Bien quisiéramos tomar como modelo el sistema inglés, que consideramos el más perfeccionado; pero, ya que esto no sea posible, procuraremos aproximarnos, dando la independencia debida al educando. Es decir, no somos partidarios de la reclusión constante en el Colegio, pero sí del orden y disciplina en todos los actos del mismo, no prescindiendo de los deberes religiosos que les enseñaron sus padres. Implantaremos para el nuevo curso la instrucción militar, hoy obligatoria, para que desde niños se disciplinen y sepan cumplir mejor el día de mañana sus obligaciones para con la Patria. En suma, que alejándonos de los inconvenientes que antes apuntábamos, nos acercamos más y mejor á la educación cívica y moral, como complemento de la física é intelectual».

En el amplio despacho del Director se halla, en lugar preferente, el Diploma de Comendador de la Orden de Alfonso XII, honrosa distinción que fué pedida por las Corporaciones oficiales de esta provincia, y que el Gobierno concedió gustoso como recompensa á los indiscutibles méritos y grandes servicios prestados por el Sr. Pérez Molina al ejercer el cargo de Alcalde Presidente del Ayuntamiento, cuya gestión fué altamente beneficiosa para Ciudad-Real, viéndose obligado á dimitir el cargo para dedicarse con asiduidad á sus trabajos profesionales.

En una memorable sesión le fué entregado el valioso bastón de mando, adquirido por suscripción popular, acompañado de un artístico álbum con las firmas de todos los que contribuyeron á la realización de este homenaje de cariño, que patentizó las simpatías de que goza entre sus paisanos.

El año pasado acudió al Palacio Real con D. Ricardo Gasset, que llevaba los planos para construir en Madrid un Colegio como los de Londres, y D. Alfonso XIII ofreció la dirección del nuevo Centro docente al Sr. Pérez Molina con frases de elogio á sus aptitudes excepcionales y entusiasta vocación por la enseñanza. Honor que declinó, altamente reconocido, por atender á su Academia de Ciudad-Real. 

Pero perseverando en sus anhelos pedagógicos ha conseguido recientemente la creación de una Escuela Militar, de carácter privado, autorizada por el Capitán General de la Región, y que funciona con el mejor éxito, formando el Claustro de Profesores ilustrados Oficiales de nuestro brillante Ejército.

Confieso con ingenuidad que la visita á la Academia General de Enseñanza me produjo grata impresión, y al despedirme del celoso Director estreché efusivamente su mano, diciéndole sin lisonja: «Hombres como V. son los que necesita España, porque viven dedicados á difundir la instrucción, que es base del progreso, y el progreso es el alma de la vida». 

SEMINARIO

[...] El Monarca Carlos III mandó por su Real Cédula de 14 de Agosto de 1768 que se erigieran Seminarios Conciliares en todas las capitales de su reino para la educación y enseñanza del Clero, considerando de suma importancia la cultura sacerdotal para la ilustración de los pueblos.

Estos Centros de enseñanza religiosa fueron atendidos por el Estado, y por Real orden de 28 de Septiembre de 1852 se dictó el plan de estudios, porque habían de regirse los muchos que se habían creado con resultados positivos. 

Testimonio evidente de lo que es capaz de hacer la constancia de una buena voluntad y la firmeza de una resolución irrevocable, cuando van acompañadas de una experiencia sana y una recta conciencia, es la fundación del Seminario Conciliar de Ciudad-Real. Epopeya de gloria que confirma una vez más ante los incrédulos que el trabajo de los hombres, al ser iluminado por el sentimiento católico, arranca de la dura roca maravillas del arte, porque las energías del genio lima las leves aristas y las reduce al molde estético de su ideal intangible, modelo de belleza, depurado de imperfecciones humanas, mezquinas y deleznables. 

Fué el sabio Prelado Dr. D. Victoriano Guisasola el primer Obispo Prior que ocupó tan honroso cargo en esta provincia, y fué también el primero que pensó en fundar el Seminario, al ver que se daban clases para clérigos externos en el antiguo local donde entonces se hallaba instalada la Vicaría y en la actualidad se levanta el suntuoso Palacio de la Diputación Provincial.

Para realizar su magna empresa adquirió un espacioso terreno de 9.000 metros cuadrados de superficie, próximo á la puerta de Alarcos, en el sitio denominado Huerto del Moral, y empezó la cimentación de un edificio de nueva planta con arreglo á planos que mandó trazar bajo su dirección, y sin otros recursos que unos pequeños ahorros, reunidos á costa de grandes economías y piadosos sacrificios.

Fecha fausta fué para todos los católicos de Ciudad-Real la del 20 de Marzo de 1882, porque en ese día, con toda solemnidad, el venerable Obispo, palpitando el más ferviente entusiasmo en su alma, bendijo y colocó la primera piedra de la obra gigantesca, que surgió espléndida en su mente y su corazón inicia con decisión admirable, ungida de los más puros anhelos.

Su digno sucesor, el ilustre Dr. D. Antonio María Cascajares, viendo agotados los fondos, y poniendo todo su especial interés en continuar las obras del Seminario, realiza con voluntad de acero su firme propósito, y sin arredrarse por la falta de elementos materiales arrostra las difíciles circunstancias financieras, y con valentía plausible se decide á emitir un empréstito de 200.000 pesetas en acciones de 125 cada una, con el interés del 5 por 100, amortizables por su totalidad en doce años, y con la sola garantía de las dos terceras partes de la dotación anual que percibiese del Estado el nuevo Centro eclesiástico.

Pronto se cubrió el empréstito, se dio gran impulso á los trabajos, adelantaron rápidamente las obras, transcurrió el tiempo en su veloz carrera y llegó el 1.° de Octubre de 1887, día memorable en que el Reverendo Obispo D. José María Rances, revestido de Pontifical y rodeado de todas las Autoridades, procedió solemnemente á bendecir é inaugurar el Seminario Conciliar, dotando á esta provincia de un magnífico edificio de sólida construcción, que á sus excelentes condiciones higiénicas reúne notables aciertos arquitectónicos, porque responde cada una de las distintas dependencias que lo forman al fin á que se destina, con exacta propiedad hasta en los más pequeños detalles.

La fachada principal del edificio consta de dos pisos y es de aspecto severo, hallándose en el centro, con esbelto saliente, situado el pórtico que da entrada al vestíbulo, en que concurren: Secretaría, Archivo y Sala de Visitas.

Dobles crugías cierran un extenso rectángulo, y en sus tres grandes patios se alzan columnas de hierro que sostienen amplias galerías, en las que se encuentran instaladas: la Biblioteca, las Aulas, los Gabinetes Laboratorios y el hermoso Salón de Actos.

Coincidiendo con el eje transversal del edificio está situada la bonita Capilla, que es un alarde artístico de buen gusto.

Siguió funcionando el Seminario, y en la época del docto Obispo Dr. D. Casimiro Pinera,se amplió la enseñanza, explicándose Sagrada Teología, Filosofía y Latinidad, con suma extensión, por ilustrado Claustro.

Pero cuando ha llegado á su estado más floreciente es desde el año 1905, en que fué nombrado Obispo Prior de las Ordenes Militares el eminente Dr. D. Remigio Gandásegui, espíritu incansable en la difusión de la cultura, que ha logrado el progresivo desarrollo del plan de estudios, aumentando el material científico y elevando á envidiable altura tan importante Centro docente.

En la actualidad cursan 52 alumnos internos y 11 externos; disfrutan 8 becas de gracia y 19 ganadas por oposición, recibiendo todos los más sólidos conocimientos de la carrera eclesiástica.

Hoy puede competir el Seminario de Ciudad-Real con el mejor instalado en España, y se yergue como atalaya de la fé contra los errores de los sectarios, enemigos de la doctrina del Salvador del Mundo, que por redimir á los pecadores vertió su divina sangre en la cumbre del Calvario. 

LAS BIBLIOTECAS

Se designa con el nombre de Biblioteca todo salón en que se conservan en depósito un conjunto de libros de alguna consideración, por el número ó por la calidad, y en muchos casos por ambos valiosos conceptos.

En Grecia, el famoso Pisistrato instaló una magnífica en Atenas, á la que acudían todos los intelectuales de la Grecia, ávidos de ensanchar la esfera de sus conocimientos en la hermosa colección de obras filosóficas que allí se encontraban reunidas, constituyendo un verdadero tesoro científico.

Después, Adriano fundó otra cerca del Partenón, á la que dedicó especial cuidado y avaloró con decidido interés, pero esta biblioteca fué trasladada íntegra á la Persia después de conquistar Jerges la Grecia y reducirla á provincia de su poderoso Imperio.

En Roma, efecto de su carácter guerrero, que se consagró exclusivamente á sostener las luchas interiores entre patricios y plebeyos, y las exteriores reduciendo á su yugo todos los estados antiguos, no concedió importancia al cultivo de las letras y las ciencias, porque su espíritu bélico no atendía más que á conseguir en los sangrientos combates los inmarcesibles laureles de la victoria.

Hasta que ciñó á sus sienes el triunfante Augusto la diadema imperial, no hubo biblioteca. En aquel tranquilo periodo de la paz Octaviana se estableció en el monte sagrado Palatino la primera, y al ocupar el solio de Italia el célebre español Trajano, se instaló la segunda en el Forum, que llegó, á reunir más de cien mil volúmenes, admirablemente catalogados, siendo una de las mejores que se recuerdan de los tiempos antiguos.

Durante la Edad Moderna se han construido suntuosos edificios en las capitales de las grandes potencias de Europa, destinados á bibliotecas, figurando á la cabeza la del Museo Británico, que honra á Inglaterra por la extensión y magnificencia del local. Solo la soberbia rotonda que sirve de salón de lectura mide 42 metros de diámetro, y su cúpula, sostenida por 20 pilastras de hierro, alcanza la altura de 32 metros sobre el suelo. Como detalle que revela su grandiosidad merece consignarse que el coste del edificio ascendió á 15.000 libras esterlinas.

También merecen especial mención la «Imperial», de París y la «Nacional»¿ de Madrid, que contienen una riqueza incalculable de obras, contando la de España con más de 600.000 volúmenes y una sala destinada á guardar todas las ediciones que se han hecho del libro inmortal de Cervantes, siendo curiosísimos algunos de los ejemplares que se conservan de «Don Quijote de la Mancha»
.
Por último, es muy notable la biblioteca del Vaticano, en la moderna Roma, por contener pergaminos valiosísimos y manuscritos autógrafos como el de «Las rimas de Petrarca».

Nota simpática de Ciudad-Real es la de reunir cinco notables bibliotecas, siendo la más concurrida y la que cuenta con caudal bibliográfico más moderno y asequible para todos los lectores, la que honra al Casino, porque constituye gala y ornato del centro recreativo á que concurren todas las fuerzas vivas de la culta población.

La llamada Biblioteca Provincial, instalada en el Instituto, guarda libros antiguos para el estudio profundo, pero en cambio la del Casino brinda con obras que recrean el espíritu, proporcionándole honesto entretenimiento, ostentando como lema el precepto de Horacio, de mezclar lo útil con lo dulce. 

Los socios no acuden para instruirse, van á esparcir el ánimo con las bellezas poéticas de nuestra literatura contemporánea; no gustan de abismarse en los grandes problemas filosóficos de la ciencia metafísica, lo que buscan es una novela que les distraiga de la monótona labor cotidiana, ó un tomo de historia en que recordar los triunfos de nuestros antepasados, vibrando las fibras del alma con bélico entusiasmo al recuerdo de sus conquistas, que son hazañas de gloria.

El local en que se encuentra la biblioteca es amplio y decorado, con sencillez y buen gusto. Consta de veinte vitrinas con doble cuerpo y encierran 4.064 obras en 3.309 volúmenes, casi todos encuadernados, y para facilitar e l más rápido servicio á los socios hay un «Catálogo por Materias» y un «índice de Autores», trabajos ambos que enaltecen la pericia de su ilustrado confeccionador, el inteligente Bibliotecario D. Manuel Tolsada, activo Archivero de la Delegación de Hacienda de la provincia. 

Hállase, además, hábilmente secundado por el constante celo y amable solicitud que á diario demuestra el encargado de la Biblioteca, D. Antonio Abad Avalos, que se esfuerza en complacer á los amateurs de la lectura.

Larga tarea es relatar los muchos ejemplares valiosos que guarda en sus estantes, divinamente ordenados, y basta consignar que socios de todas las edades, de ideas completamente contrarias y de gustos diametralmente opuestos, siempre encuentran lo obra que piden, desde los antiguos códices á las más modernas producciones dramáticas, que son timbres gloriosos del rico y fecundo Teatro Español.

Detalle de tanta importancia es testimonio evidente del laudable interés que ha inspirado á todas las Juntas Directivas el desarrollo progresivo de la Biblioteca, contribuyendo con parte de los fondos sociales al aumento de su voluminoso catálogo, mereciendo los sinceros elogios á que en justicia se han hecho merecedoras.

En esta meritoria labor se distinguió notablemente el Presidente D. Rafael Cárdenas, actual Secretario de la Diputación provincial, que batió el record de la adquisión de obras importantes de autores contemporáneos.

El Casino de Ciudad-Real, instalado en un hermoso edificio de su propiedad, recientemente reformado con obras que le embellecen y modernizan, cuenta con magníficos salones para tertulias y distracciones, pero es indudable que considera la Biblioteca como la niña mimada de la casa, y con esa predilección dá una prueba evidente de cultura, y nos recuerda con ese cariño que los libros son los más fieles amigos, los más leales consejeros, los más doctos maestros, y en sus páginas, palpitantes de pensamientos, encontramos el consuelo de nuestras penas, porque hacen latir nuestros corazones inspirándose en los tres grandes ideales del alma: la bondad, la belleza y la verdad; que en el mundo se manifiestan en la Fé, en el Arte y en la Vida. 

También se aplica esta palabra para expresar una serie de obras que, siendo de autores distintos, todos tratan de una misma materia, vista bajo diversos aspectos la idea fundamental.

Desde los más remotos tiempos han existido las bibliotecas en las naciones cultas y han sido consideradas y atendidas con el respeto que merecen estos arsenales vivientes del saber humano. 

Prueba el anterior aserto el dato curioso de que en la antigüedad estuvieron á cargo de los sacerdotes y unidas á los templos, por considerarse sagrada la ciencia que encerraban los pergaminos primitivos.

Y es indiscutible que entre las hojas de los libros se encierran los profundos pensamientos que brotaron de los grandes genios, que permanecen á través de los siglos como perennes monumentos de su gloria.