Mostrando entradas con la etiqueta Guerra. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Guerra. Mostrar todas las entradas

miércoles, 17 de diciembre de 2025

Se reedita el diario descatalogado de la guerra civil de Concha Espina

 I

 Concha Espina: testimonio de guerra desde el bando franquista, en El País, por Andrea Aguilar, 17 DIC 2025:

La reedición de ‘Diario de una prisionera’ y una exposición dedicada a la escritora en Cantabria abordan su posicionamiento político.

Triunfó como escritora cuando muy pocas mujeres lograban abrirse camino en un mundo dominado por hombres. Se divorció ayudada por la letrada Clara Campoamor y celebró la llegada de la República en 1931. También relató las vicisitudes en las minas y el maltrato a la clase obrera, en su libro El metal de los muertos. Pero Concha Espina (Santander, 15 de abril de 1869-Madrid, 19 de mayo de 1955), la autora más internacional de las letras españoles a principios del siglo XX y tres veces candidata al premio Nobel de Literatura, saludó con un “¡Arriba España!" la noticia el 17 de julio de 1936 de la sublevación del Ejército rebelde en África.

Así lo relató en su diario de la Guerra Civil, publicado originalmente en 1938 bajo el título Esclavitud y libertad, que permanecía descatalogado. “Mi abuela no quería que se reeditase porque salía gente con nombre propio”, explicaba este martes su nieta Concha de la Serna, que guarda un grato recuerdo de la escritora y celebra que su legado vuelva a recibir atención. El texto de aquel tiempo de guerra recoge el día a día de Concha Espina en la pequeña localidad cántabra de Mazcuerras (Luzmela es el otro nombre del lugar y el que siempre empleó la escritora) desde el verano de 1936 hasta agosto de 1937, y no fue incluido en sus obras completas. Ahora, ha sido rescatado bajo el título Diario de una prisionera por Ediciones 98, sello que también planea reeditar las cuatro obras de ficción que la autora redactó y publicó durante la guerra y en el tiempo inmediatamente después: Retaguardia, publicada en 1937; Princesas del martirio; los relatos de Luna roja, que se remontan a la revolución de Asturias de 1934; y la ucronía Alas invencibles.

El editor Jesús Blázquez se refiere a estas obras como una “pentalogía de la Guerra Civil” y reivindica la independencia de Concha Espina y el valor de su testimonio en el que queda plasmado “que pensaba como le daba la gana”. Su condición de “mujer independiente, su españolismo y su religiosidad” marcan profundamente a la autora, según Blázquez, y fue su experiencia en la revolución de Asturias en 1934 lo que la distanció de la República, cuya proclamación había celebrado. “Concha Espina fue defensora del voto femenino y estuvo a favor de la democracia”, señala el editor sobre la autora, quien durante el franquismo se afilió a la Sección Femenina del régimen.

La escritora tenía 67 años cuando estalla la guerra, y su exmarido era alcalde socialista en la vecina localidad de Cabezón de la Sal. En su diario escribe sobre los “paseos” y registros, las visitas de milicianos que piden dinero, bombardeos, y las escasas noticias que recibe del desarrollo de la guerra en la cornisa norte. Se intercalan sus comentarios contrarios a Azaña, su desprecio por el bando republicano y su odio al “marxismo-leninismo”. “El pueblo comunista solo quiere vencer para medrar, destruir todos los principios básicos religiosos y culturales”, escribe el 24 de octubre de 1936.

Las caminatas por el campo y la descripción del paisaje van cediendo al miedo y a la incertidumbre, hasta que la escritora acaba encerrada en su casa, con las mujeres de la familia que la acompañan. Sus contactos con la Embajada francesa la protegen. Los textos de su diario fueron escondidos en un tubo y enterrados en el jardín. “Los publicó por insistencia del editor José Ruiz Castillo, como ella explica en el prólogo. La transcripción de las notas fue complicada, y la ayudaron su hija Josefina y Matilde Marquina”, apunta Blázquez, que defiende que más allá de las firmes opiniones políticas favorables al bando franquista que Concha Espina expresa en el texto, se trata del testimonio de una mujer que describe el mundo rural durante la guerra. “La han politizado, pero creo que mi abuela es por encima de todo una gran creadora humanista”, defiende su nieta, descendiente del hijo menor de la escritora, el médico Luis de la Serna, que entró en Luzmela con su hermano Víctor y las tropas nacionales. “Siempre hay un adjetivo negativo que la acompaña, pero ella fue fuerte e independiente”, subraya Concha de la Serna. Hace unos años donó los papeles de su abuela a la Biblioteca Nacional, aunque parte de su legado, el que se conservaba en su piso de Madrid durante la guerra, se perdió.

La Universidad de Cantabria y el Parlamento de esa región han conmemorado también este otoño el 70 aniversario del fallecimiento de la autora con la muestra Concha Espina: querer, saber, poder que permanecerá abierta hasta el 31 de enero, y que ha estado acompañada por un ciclo de conferencias.

II

Concha Espina, la autora que acarició el Nobel de Literatura, en El País, por Tereixa Constenla, 21 SEPT 2017:

Una exposición en el Museo Nacional de Ciencias Naturales aborda la obra y la vida de las mujeres distinguidas por la Academia sueca

Concha Espina (Santander, 1869-Madrid, 1955) es más que una estación de metro. O es una estación de metro porque fue mucho más: poeta, dramaturga, periodista y novelista compulsiva. Fue también —y ya se borró del recuerdo colectivo— la escritora española que estuvo más cerca del Nobel. En 1926 perdió frente a la italiana Grazia Deledda.

Una exposición dedicada a las mujeres que han ganado el premio a lo largo de la historia (48, una de ellas, Marie Curie, en dos ocasiones) recupera también la historia de la autora que pudo ser y no fue. Espina llegó a estar propuesta en nueve ocasiones y, en tres de ellas (1926, 1929 y 1931), fue candidata. "Fue propuesta al Nobel por 25 nominadores de numerosos países, entre ellos los españoles Jacinto Benavente, Gerardo Diego o Santiago Ramón y Cajal", señala Belén Yuste, una de las comisarias de la muestra, que se puede visitar en el Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN) hasta el próximo 20 de marzo. En la exposición, Espina comparte un espacio, A punto de Nobel, junto a la polaca Irena Sendler, que salvó a 2.500 niños judíos del gueto de Varsovia.

Tampoco accedería a la Real Academia de la Lengua (RAE), si bien fue distinguida con su premio por la obra Tierra de Aquilón en 1924. Concha Espina fue una autora popular —el tirón de su primera novela, La niña de Luzmela, hizo que el pueblo donde se inspiró adoptase este topónimo— y reconocida por las instituciones, también internacionales. Fue vicepresidenta de la Hispanic Society (pese a ello ha estado ausente de la muestra del Museo del Prado) y miembro de honor de la Academia de las Letras y las Artes de Nueva York.

Mujeres Nobel se centra especialmente en las biografías de 12 de las 48 ganadoras del galardón, entre ellas Marie Curie (Física y Química), Selma Lagerlöf (Literatura), Nelly Sachs (Literatura), Rita Levi-Montalcini (Medicina), Wangari Maathai (Paz) o May Britt-Moser (Medicina). Además de paneles explicativos sobre ellas, se exponen objetos como un cuarzo piezoeléctrico diseñado por Pierre Curie para medir la radiactividad, destacado por Soraya Peña, coordinadora de la exposición, como "uno de los cinco prototipos que se conservan en todo el mundo", los botines que utilizaba la sueca Selma Lagerlöf debido a su lesión de cadera, la tesis firmada por la última Nobel de Medicina, May Britt-Moser, o una vajilla del banquete que sigue a la entrega del premio. 

"El objetivo es difundir la vida y la obra de las científicas a un público general", señaló Yuste, que ha destacado la implicación de las embajadas de los distintos países con mujeres premiadas, así como la colaboración del Museo del Nobel en Estocolmo y el Instituto de Oslo. En paralelo a la muestra, organizada por el MNCN, el Consejo Superior de Investigaciones (CSIC) y Rocaviva eventos, se han programado talleres y conferencias como la de Pierre Joliot-Curie, hijo y nieto de cuatro premios Nobel, que hablará sobre la lucha de las mujeres científicas el jueves 26 de septiembre.

martes, 16 de diciembre de 2025

Diario de la Guerra Civil de Pilar Duaygües

 El extraordinario diario de Pilar Duaygües

Soy David Cott, presentador de Memorias Hispánicas y hoy traigo un documento verdaderamente excepcional, un diario personal de época de la guerra civil española escrito por un adolescente de Barcelona. Es extraordinario principalmente por dos motivos. El primero que es un diario y no unas memorias autobiográficas.

Memorias de la Guerra Civil se han publicado muchas y son valiosas, que no se me malinterprete, pero al ser escritas años después de los hechos es fácil que sus autores se olviden de cosas o que las decidan omitir intencionadamente si les hacen quedar mal. Estoy seguro de que si yo escribiera unas memorias sobre mi vida hace 10 años, no transmitiría lo mismo que si lo hubiera escrito en su momento en forma de diario, tanto porque ha cambiado mi forma de pensar como porque siempre he tenido muy mala memoria. Y es que lo valioso de los diarios es que son íntimos y buscan captar los pensamientos inmediatos, sin filtros ni alteraciones para quedar bien. El segundo motivo por el que es tan interesante es por la cotidianidad de la guerra. La descripción de los bombardeos, muertes, hambre y despedidas contrasta con las líneas dedicadas a momentos de aburrimiento y alegría o actividades cotidianas como coser, jugar, ver películas o los problemas amorosos de un adolescente por su propia salud mental. La gente en un país en guerra no puede estar todo el rato pensando o hablando de ella. Por ejemplo, escribió: 

Cita, "20 de mayo de 1938. He terminado la novela Don Quijote de la Mancha. Es formidable y me ha hecho pena después de tantos días de leerla terminarla. Lo he hecho a la luz de una vela. La luz eléctrica vino, pero se apagó al poco rato." Fin de la cita. 

En este episodio solamente leeré algunos de los fragmentos que me han parecido más interesantes, agrupados no de forma estrictamente cronológica, sino por temáticas. Pero recomiendo leer todo el libro titulado Querido diario, hoy ha empezado la guerra. Dejo enlace para comprarlo en la descripción. La protagonista de esta historia es Pilar Duaygües Nabot, nacida en la Seo de Urgel en 1921, que escribió su diario entre los 14 y 19 años. Pertenecía a una familia pequeñoburguesa, propietaria de una empresa de harina y pasta en Lérida, que amplió su negocio en la localidad de Ana, Valencia. Luego abrieron una nueva fábrica en Melilla hasta que la familia se trasladó a Barcelona en octubre de 1935. Al producirse el golpe, su fábrica de Melilla fue incautada y eso mermó considerablemente la economía de esta familia. 

Su familia era de un elevado nivel formativo y de izquierdas. Su padre era republicano y ella era la pequeña de cuatro hermanas que estudiaron enfermería y se comprometieron con la causa antifascista. Teresa participó como miliciana en la expedición para retomar Mallorca y luego trabajó en la defensa de Barcelona. Su hermana Mary ejerció de periodista y Ruby fue enfermera en los frentes. Durante la guerra Pilar fue una estudiante de instituto ah que se autodefinía como roja antifascista y era muy anticlerical. Bien, empecemos reproduciendo las palabras de Pilar sobre los primeros días de la guerra en Barcelona. 

Primeros días de la guerra

Cita: "Hoy ha sido un día horrible. El 19 de  julio del año 1936 quedará grabado en la historia. Por la mañana me despertaron unos tiros a las 5, pues teníamos que ir a la playa y mamá no nos dejó. Es natural, pues se presentaba el día malo y tan malo. Las ametralladoras iban bombas por aquí, tiros por allá, etcétera. Se oían muy bien cómo se derrumbaban las casas en donde las tiraban. Dicen que fue peor que el año 1909, que fue fenomenal, y el doble que el 6 de octubre del año 1934. Esta guerra ha sido a causa de que no quieren al gobierno, quieren otra vez la monarquía, pero no sé quién ganará aún porque hay mucho jaleo. Bueno, un día pésimo. No podíamos estar en el balcón porque disparaban balas. Estábamos afuera en la escalera hablando con los vecinos, pero sin parar los disparos. Por la tarde dormí un poco, pero no se podía por el ruido. Resulta que vivimos al lado de los frailes, de la iglesia y de su imprenta. Los curas con ametralladoras, escopetas y revólveres hacían fuego contra el cuartel que está al lado. Jugamos con los vecinos en la escalera al Parchís. Ya tarde echaron las bombas que resonaron por toda la casa y prendieron fuego en la iglesia y colegio e imprenta, pero no podíamos salir por las balas. Los frailes lograron escapar, no sé por dónde, por alguna puerta secreta. Cogieron a uno. No solo ardían esta iglesia y convento, sino todas las de Barcelona. Se veían muy bien las llamas. Los muchachos más jóvenes, por cierto, tiraban cosas dentro para que no se apagaran. Vinieron los bomberos por si acaso prendía fuego en las casas de al lado, pero nada de eso. Finalmente nos acostamos. Mamá conmigo en mi cama. Me dormí por el cansancio. 20 de julio de 1936. Lo mismo que ayer. Al levantarme nos despertaron también los tiros y fuimos a casa de Luisa, la vecina de al lado. Al verlo del fuego, pues aún había. Los muchachos subieron a donde vivían los curas y sacaron gallinas, colchones, mucha ropa, cajas de galletas, un barril de vino, gaseosas y otras cosas. ¿Cómo se ve la vida que llevaban? Los odio. Ellos han sido la causa de haber tantos muertos y heridos en esta revolución. Todo lo llevaron al hospital para los enfermos. Hicieron muy bien. Se ve que había muchos heridos, pues además de los muchos colchones que sacaron de ahí, se veían camiones cargados de ropa y colchones que los llevaban al hospital. Desde luego, ha habido una infinidad de muertos hoy. Dicen que del cuartel que tenemos delante murieron 60. Horrible. Se ve que los muchachos se entusiasmaron prendiendo fuego otra vez a la imprenta y la iglesia. Hicieron fuego en la calle con los libros de la imprenta, quemaron las sotanas y las camisas, etcétera, de los curas. Otros jugaban a los toros con ellas. Sacaron imágenes de la iglesia y al fuego. Y así toda la mañana avisaron de que no salieran a los balcones y cerrados o si no disparaban balas. Se veían continuamente camionetas de heridos hacia el hospital y camionetas de muertos unos encima de otros por no haber sitio. Y así la radio pedía continuamente enfermeras y médicos y que donaran sangre para los heridos, para los hospitales. Necesitaban ayuda. Por la tarde estuvimos leyendo novelas para no aburrirnos. Luimeta, Nuri, Ruby y yo.

Bajé a su casa y me dejaron novelas y así. En la calle del Carmen se quemó un cura y dicen que hace un olor muy malo, que tiene las piernas sueltas, una barbaridad, pero él se lo buscó. Los frailes de no sé dónde, o sea, los jesuitas se entregaron y esos fueron muy bien atendidos. Luego los meterán a la cárcel. Me acosté, pues estaba rendida. Veremos mañana. Mamá se fue a su cama. Estoy harta ya de la huelga, además de tantos heridos y muertos. Se pasan las horas muy largas y con miedo.

27 de julio de 1936. Por la mañana fui con mamá y Ruby a ver las momias del convento del Paseo San Juan. Entramos dentro de la iglesia. Está todo estropeado y quemado. Las momias de las monjas repugnan al verlas. Fuimos a la Sagrada Familia y no dejaban pasar por haber peligro. Luego fuimos a comer. Fin de la cita. 

(Como ya había advertido, se refleja en el diario un anticlericalismo fuerte de Pilar. como era bastante común entre la izquierda española del momento y más en Barcelona. Pero entre el caos de los primeros días, una muchacha de 15 años tenía tiempo de pasárselo bien.)

Cita: 24 de julio de 1936. Igual que ayer, los coches armados por las calles. Por la mañana arreglé la casa, leer, hablar con los vecinos, etcétera. Por la tarde fuimos a casa de Luisa al lado y miré revistas. Luego jugamos a estirar cebollas, al juego de la harina y a señoras. Nos reímos mucho. También estaban las de abajo del tercero. Eso de reírse tanto en esos días hace feo y lo dejamos. Estábamos en la azotea cuando oímos tiros y nos fuimos a la escalera y jugamos adivinanzas y hablar. Fin de la cita. 

Se cancelan las fiestas

(En Barcelona se vivió una revolución social protagonizada especialmente por los anarquistas. Eso, entre otras cosas, supuso dejar de celebrar fiestas religiosas. Hasta ese entonces, la celebración del santo era más importante que el cumpleaños, pero con la revolución eso cambió.) 

Cita: 12 de  octubre de 1936. Hoy día 12 de octubre es mi santo. Aunque ahora ya no valen esas fiestas. Nadie me ha regalado nada. Es triste pensar que otros años lo pasaba siempre acompañada por mis amigas, pero el año 1936 no. Bien, solo que de ahora en adelante ya no habrá santos para nadie. La fiesta omomástica se hará en el cumpleaños 25 de diciembre de 1937. Hoy, aunque es día de Navidad, no hay fiesta ni se celebra. Es época de guerra. Tampoco se han encontrado turrones en ninguna parte. Fin de la cita. 

(En el diario de Pilar se alude en repetidas ocasiones al problema de escasez de alimentos que vivía Barcelona)

Escasez de alimentos

(Ya desde otoño de 1936. La familia Duaws aún pudo sobrevivir medio bien comparada con otras, porque el padre iba frecuentemente de viaje a Vich en un entorno más rural donde no había tanta escasez.)

Cita. 5 de octubre de 1936. Por la mañana me levanté muy pronto para hacer cola en el carbón, cosa que estuve 3 horas. Hubo más peleas, empezó a llover, una calamidad y que cada vez se pone peor lo de las compras. 

24 de diciembre de 1936. Me he levantado a las 5:30 para ir a hacer cola para el pan. Es algo horrible. Tanta gente y tanta que se quedó ayer sin él. Bueno, en palabras no se puede explicar. Así ha estado toda la santa mañana viendo peleas y demás hasta la 1:30, 8 horas haciendo cola. Luego ha venido Ruiz de Melilla, que se pudo escapar de los facciosos y ha contado cosas horripilantes. A los Rullán los han matado luego de haberlos hecho sufrir mucho y así muchos. 

27 de enero de 1937. He ido a buscar con la tarjeta del pan. Cada día los hacen más pequeños y dan muy pocos. Son panecillos de real. Se ha de comer muy poco a la fuerza. 

25 de septiembre de 1937. Voy a comer un poco, aunque se padece mucha hambre por falta de comestibles. De pan tenemos un trocito pequeño para dos días y para todo. O sea, la cosa más insignificante se ha de hacer cola. Lo único que comemos es verdura de patatas. Tenemos porque papá ha mandado de Vich. Fin de la cita.

Estudiante en una academia

(Pilar era una adolescente de una familia pequeñoburguesa y como tal, lo normal es que siguiera estudiando. Por la inestabilidad del momento costó, pero finalmente se apuntó a una academia para intentar hacer una vida lo más normal posible en tiempos de guerra. )

Cita: 9 de noviembre de 1936. Después salí con Mary a ver una academia para ir. Yo creo que el lunes iré. Ya tengo muchas ganas de ir, aunque sea para estudiar contabilidad nada más, pues como estamos en guerra, no se puede hacer otra cosa. 

1 de diciembre de 1936. Por la mañana a las 9 entré en clase. Ya voy a una academia, cosa que ya tenía muchas ganas de ello. He hecho problemas y he estudiado aritmética. Hay muchos alumnos, pero casi todos son chicos. También hay niñas. Entre ellos está uno que cuando marcha al profesor, él cuida de nosotros. En resumen, que se pasan las horas muy agradables y cortas. Por la tarde, a las 3 he entrado a francés y luego ortografía. He salido a las 6. Ya en casa me he puesto a estudiar. Luego de cenar he enseñado francesa Tere y a dormir. Fin de la cita. 

Horribles historias de la guerra

(Si estás escuchando esto, seguramente quieras conocer hechos más propiamente bélicos. Así que veamos las horribles consecuencias de la guerra con numerosas entradas que recoge Pilar. Los bombardeos sobre Barcelona con aviones o barcos fueron una constante, sobre todo en 1937. Bombardeaban frecuentemente durante la madrugada, con lo que jodían el sueño de la población. Y al irse repitiendo esto, el oír las sirenas e ir al refugio, escuchar historias de vecinos muertos o momentos de pánico por la vida de uno mismo, la salud mental de los civiles se fue deteriorando. Esta evolución se ve muy claramente en el caso de la madre de Pilar. El primer bombardeo creo que es este.)

Cita 13 de febrero de 1937. Luego he cenado y mientras leía junto con papá, Mary y Ruby se encontraban en el cine. Mamá estaba acostada y Tere limpiando los platos. Cuando al momento sentimos pum pum porompom. Horrible el instante este. Ya están aquí los fascistas, me dije. Y en efecto, así era. Al principio creíamos que eran aviones, pero luego nos convencimos de que eran los barcos, no sé cuántos eran que cañoneaban. Parecía que fuese aquí mismo. Papá abrió el balcón y en el momento pasó una bomba al lado haciendo un leve ruido como eses. Y al momento explota, ya sea hasta el número de veinte y pico. Mamá se ha levantado de un salto. Yo estaba muy nerviosa, pues padecíamos por mis hermanas que estaban fuera. Hoy ha sido un día que nunca se borrará de mi memoria.

14 de febrero de 1937. Me he levantado pronto y he ido con papá a recorrer los daños que hicieron ayer las bombas. En efecto, han hecho mucho y ha habido 18 víctimas y muchos desastres. Hay algunas casas con los agujeros que hizo la bomba al explotar. De tantas bombas que echaron, se puede suponer los daños que han hecho. En la calle Nápoles están aún el cerebro, seso y trozos de carne de un matrimonio que salía a refugiarse y que les estalló la bomba al momento de salir. Debe de ser algo horrible eso. Cuando lo pienso se me ponen los pelos de punta. 

29 de mayo de 1937. A las 3 de la madrugada me han despertado unos estruendos. Era un bombardeo. Se oía que parecía aquí mismo, un ruido espantoso. Parecía el fin del mundo. Enseguida nos hemos refugiado en el principal. Mamá, en mi vida la he visto tan asustada. Ha durado mucho rato. Dicen que han sido siete aviones facciosos. Han causado muchos daños, muchos muertos y muchos heridos. Una catástrofe. Qué odiosos son. Después he ido al colegio como de costumbre y esta tarde en casa. Fin de la cita. 

(La España de los años 30 era una sociedad con una media de edad joven debido a la elevada natalidad. Eso significa que no era raro que entre las víctimas mortales y heridos de los bombardeos hubiera niños. También a causa de la guerra provocada por las derechas nacionalistas españolas en nombre de defender España, hubo muchos niños y niñas que se quedaron sin padres. Tales situaciones también quedan reflejadas en el diario de Pilar.)

Cita: 5 de enero de 1937. Al ir a la academia he estado al patio tomando el sol, ver jugar a los chicos a la pelota, luego pasear con las demás chicas por el patio, hasta que por fin hemos marchado a pie hacia el teatro Nubat. Por ser gratuito esta semana del niño estaba lleno a más no poder. Hemos tenido que estar en el gallinero. Muy mal hemos visto la función, que por cierto era una birria de marca mayor. A mi lado estaban unos niños refugiados de Madrid. Uno de ellos recibió la carta de su familia dándole la mala noticia de que su madre ha muerto. El pobre, como no sabe leer, no se ha podido enterar. Los otros niños no se lo quisieron decir. Todo es por culpa de la guerra que cada vez se pone peor.

1 de octubre de 1937. Me he subido a casa y desde la galería se veía estupendamente. He visto cuatro aviones facciosos que bombardeaban la ciudad y surgía mucho humo de las casas. De pronto, los antiaéreos han retumbado en la atmósfera. Bueno, ha sido una cosa horrible. Me ha asustado, de verdad. Ha parado y parecía que estaba todo en calma. Ya ha llegado mamá que había salido y nos ha reñido porque no nos habíamos ido al refugio. Las bombas han caído en un colegio y dice que todavía no han podido extraer los cuerpos de los niños y que era un cuadro escalofriante, pues dice que se veían una cabeza suelta, un brazo, una pierna y así. ¿Cuántas víctimas ha habido? 

19 de enero de 1938 con Mariana, Farrel, Lita y Meroño hemos ido a la calle Provenza entre Rugeda Flo y Paseo San Juan, donde ha caído una bomba. Estaban los bomberos que sacaban a dos mujeres bajándolas con una cuerda a la calle, pues habían destruido la escalera y la parte de detrás estaba todo derrumbada. Pero lo que ha sido peor es que ha habido mucha cantidad de muertos y heridos y muchos han sido niños que se hallaban jugando por allí. Ahora por la noche ha dicho Tere que la cifra de muertos que ha habido es de 127 y heridos 200 y pico. Y en la Barceloneta dicen que todavía están sacando cadáveres y personas horriblemente mutiladas. Han hecho muchísimo daño hoy y han caído muchas bombas. Todo el mundo se ve triste y sin ganas de hacer nada. Solo se habla del bombardeo de hoy. Mamá todavía está asustada ahora y todo el mundo se ve cabizbajo. Fin de la cita.

(La guerra, además de provocar muertos y heridos curables, deja a otros mutilados de por vida. De esta forma, magistral lo plasma Pilar)

Cita: "4 de junio de 1938. Esta tarde he ido al hospital en busca de comestibles que le han dado a Ruby. Estaban en el terrado ella y otras con los sanitarios y tocaban la gramola. Había un enfermo que carecía de brazos. Me ha explicado cómo lo sucedió ya hace 15 días. ¡Qué horrible relato. Él llevaba un camión lleno de provisiones, pero tres trimotores fueron en su busca bombardeándolo. De pronto se sintió gravemente herido y perdió el conocimiento. Cuando lo recobró, se encontró en una camilla hacia el hospital. Dice que pensó, "Ayer morí y hoy estoy vivo. Qué pena me ha hecho." Dice que por una parte hubiese preferido morir porque no pueda hacer nada. 

30 de enero de 1938. Luego hemos ido al hospital a ver a Ruby, dónde está de enfermera, y se ha puesto contentísima. Hemos visitado algunos heridos que se les caen los pies de quemados de la nieve cuando estaban en el frente. Es horroroso del todo. A otro ya se los han cortado. Yo, al ver tantas barbaridades, me coge una tristeza. La guerra solo se puede ver como es en un hospital. " Fin de la cita.

(Madre mía, Pilar tirándose unas barras de película. O sea, ojo lo profunda y real que es la última frase. La guerra solo se puede ver cómo es en un hospital. A ver si a los que se les pone cachondo hablar de conquistas y de guerras se les mete en la cabeza.) 

Una niña que no quiere hacerse mayor

(Pero en medio de los horrores y experiencias traumáticas de la guerra, Pilar Duawash sufría de problemas típicos de un adolescente. Uno de ellos era el propio hecho de hacerse mayor, de dejar de ser una niña y la inocencia que conlleva.)

Cita 18 de junio de 1937. Lairi y Meroño me han contado lo de la vida del barrio chino. Es horrible. Ahora voy enterándome cada día más de lo que realmente somos. Me asusto, pues ya soy bastante mayor para saber las cosas que son necesarias y las verdades de nuestra existencia. Tan bonita que es la ignorancia. Estoy triste y de mal humor. Fin de la cita. 

(El barrio chino es como se llamaba popularmente lo que hoy es el Raval. Era un barrio marginal con mala fama. Supongo que con este comentario hacía referencia a la prostitución y drogas del barrio. En repetidas ocasiones, Pilar decía que quería seguir siendo una niña si la vida de adulta era tan mala como decían.)

Cita. 20 de octubre de 1938. En mi casa me han querido y quieren demasiado y por eso nunca me han hablado de la vida. Recuerdo que Tere, sobre todo, siempre me dice, "¿Cuándo serás una mujer?" Por una parte me alegro que seas tan niña porque la infancia y la ignorancia son muy bonitas. ¿Quién pudiera ser como tú? Ruby y Mary también piensan lo mismo. Mamá nunca me ha hablado de eso y siempre lo ha habitado. Papá a veces se enfada porque salte y sea como soy una chiquilla. Todo eso pensaba hoy y me pregunto, ¿por qué de dejar esta vida de ilusiones que tengo si es tan bonita? Pero Laura y Monchi dicen que me conviene más porque algún día tendré un desengaño muy grande y me será muy difícil creerlo y que es mejor que vaya poco a poco conociendo. Fin de la cita.

Enamorada de Raúl Bein

(Y por supuesto, ¿cómo iba a un adolescente a no enamorarse de alguien? Su amor en tiempos de guerra se llamaba Raúl Bin. Hubo flirteos desde verano de 1937, pero no llegaron a nada porque el chico era un donjuán y también tuvo un tiempo en que le gustaba otra. Para Pilar fue un amor no correspondido con el que pensaba mucho. Las emociones intensas que se experimentan cuando notas que tu vida está en peligro llevaron a Pilar a expresarse así.)

Cita. 16 de agosto de 1937. Por la tarde han bombardeado y nos hemos refugiado en la clase de delante y allí bincido en una conversación. Sin poderme aguantar le he dicho, "Me gustas mucho." Luego, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Me entiendes? Él se ha dado cuenta de que me he sofocado y ha estado triste. A las 8 ha venido de cenar y juntos hemos marchado por la calle Sardeña hablando. Al despedirme me ha estrechado mucho la mano. Me ha regalado el dibujo del gato en las botas. Soy feliz. Fin de la cita.

(Las emociones de una enamorada Pilar iban rápido, arriba y abajo, como una montaña rusa. De momentos de euforia y alegría, pasaba a rechazar a Raúl o a sentirse insegura sobre ella misma. creyendo que no era suficientemente buena para él.) 

Cita 8 de octubre de 1937. Pero ahora quiero dejar esa idea y esa esperanza que siempre he llevado, que es puede ser que algún día me llegue a querer Raúl, pero no es dificilísimo. Ahora me he dado cuenta de la verdad. Por lo tanto, he de estudiar, leer sea lo que sea, pero pensar en él, no y no, no, no. Quizás cuando ya sea más avanzada de edad y lea este diario, entonces veré qué ha sido de mí y cómo ha seguido mi vida. No hay más. Este es mi destino, padecer. 

10 de diciembre de 1937. ¿Es que acaso me voy a pasar la vida pensando en él? Pues no, esto ya se ha terminado. Yo ya sé que nunca jamás podré ser de él y que nunca podrá quererme. ¿Qué va el hoyo? Nada. Soy inútil, fea y tampoco me veo de pareja con él. Ahora me doy cuenta qué estúpida he sido de no haberme figurado esto más pronto. Es del todo imposible estos sueños que he tenido hasta ahora. Fin de la cita. 

(Alerta, spoiler. Siguió pensando en él hasta casi el final de la guerra.) 

Temores y propaganda de guerra

(Volviendo a la situación bélica, es interesante ver la propaganda que circulaba en Barcelona y los temores que había ante la población, sobre todo en cuanto a quintacolumnistas y a los extranjeros que ayudaban a Franco. )

Cita: 10 de noviembre de 1937. Al llegar a casa me he probado la careta en caso de que tiren gases asfixiantes que ha llevado Tere, pues se teme que muy pronto vengan con esta clase de bombas de gases venenosos que se están construyendo ya las caretas. Es indispensable que todo el mundo haya de tener. 

16 de marzo de1938. Esta tarde he hecho los trabajos de clase y he leído. A las 7 y pico he cogido el autobús para ir a clase, pero antes de llegar al paseo de Gracia ha subido un muchacho y dice, "Camaradas, bájense todos del autobús." Toda la gente asustada ha bajado y me he enterado de que dice que se ha hecho un pacto el gobierno con Franco y dice que los fascistas, o sea, los de la quinta columna de aquí, se querían echar a la calle. Ellos necesitaban los coches y todos los hombres que quisiesen tomar parte para evitar esto. He tenido que volverme a pie a casa. No sé si dice que habrá algo, pues ya se espera. Hace días los Fascistas quieren apoderarse de Lérida y de toda España. Como tienen mucha ayuda de Mussolini que les manda alemanes, italianos, Abisinios, moros, Quimet ha dicho que hasta caníbales había luchando de estos negros con una anilla en la nariz. Tienen muchos aviones extranjeros y muchas municiones y a nosotros no nos ayuda a nadie y ya piden a los muchachos de 18, o sea, ya los han pedido. Todo el mundo está muy desconsolado porque vamos perdiendo mucho territorio, pero quién sabe. Yo tengo la seguridad de que hemos de tener la victoria nosotros. ¿Y cuándo será?

19 de marzo de 1938. Según un relato de Franco por la radio Salamanca, dice que quiere arrasar por completo la ciudad antes del domingo, que a todos los catalanes que quieran marchar les dan 48 horas. Muchísima gente se va para la montaña, unos y otros para los pueblos. Esta mañana me he encontrado muy mal. Me han telefoneado mis amigas para ver si estaba viva con estos bombardeos y hemos quedado para ir yo esta tarde, pero mamá no me ha dejado ir de ninguna manera por temor a que viniesen los aviones. 

20 de abril de 1938. La guerra sigue tan mal como siempre. Los fascistas nos han tomado unos pueblos de Valencia y debido a esto no pueden mandar naranjas. Hace muchos días que no comemos. Como Lérida es de ellos y es de donde venía el aceite, ahora también escasea mucho. Dicen grandes barbaridades de lo que han hecho los moros y fascistas al entrar en las poblaciones. En un hospital de Barcelona dicen que hay muchas chicas jóvenes desgraciadas por ellos. ¡Qué horrible! Fin de la cita. 

(La siguiente entrada es reveladora sobre las rivalidades y desconfianzas entre sindicatos del bando republicano y que llegaban a corromper hasta las amistades.)

Cita. 13 de septiembre de 1938. Monchi no me ha dicho que ayer fue al cine, por lo que estoy muy indignada. Se fue sin decir siquiera si quería ir yo y demás. Ahora, como la han elegido presidenta de no sé qué y secretaria de no sé cuántos, pues siempre está con los del partido y tiene un interés. Como ella es de la UGT y yo de la CNT, pues a veces me encuentro que habla con alguna de su partido con cuchicheos y cuando yo le pregunto de qué se trata me dice que no puedo saberlo. Esto me sabe muy mal y me da rabia, así es que se está volviendo muy poseída de tener estos cargos. Fin de la cita.

(Pilar de Aigwas ingresó en la anarcosindicalista CNT en junio de 1938, ya cuando era una organización domesticada y colaboracionista del todo con el gobierno republicano. Tras haberme leído su diario, nada me indica que fuera anarquista y de hecho se ve que compró la propaganda republicana en contra de la FAI cuando ocurrieron los hechos de mayo de 1937. O sea, que la relación con su amiga Monchi cambió a pesar de que Pilar no era alguien metida en política. y era una simple afiliada de la CNT.)

Últimos días de la guerra

(Vayamos ya a los últimos días de la guerra, a los días antes de la caída de Barcelona en manos de Franco. Unas entradas que te hacen sentir la desesperación de aquellos momentos. )

Cita. 14 de enero de 1939. Ahora que deben de ser cerca de las 11 de la noche, ha venido Laura de Barcelona y dice que el personal parece un autómata, que se ve mucha tristeza, pues dice que los fascistas han avanzado mucho, han tomado Reus y cree que pronto han de entrar aquí. Me ha dicho que no valía la pena que estudiásemos porque no acabaríamos el curso, pues la cosa, o sea, la situación está muy mal. Hemos estado un rato hablando. Dice que yo no me preocupo por estas cosas y que no siento la revolución. Por una parte tiene razón. Como no entiendo nada de política y de las organizaciones sindicales y como encuentro esto absurdo, dice que por esto no me preocupo. Pensar en la guerra pienso, pero no mucho. Como he estado tamban bien aquí en el instituto y no he tenido ningún hermano para que fuera al frente, sin embargo, lo he notado por el mundo exterior al mío, por la tristeza que me coge cuando pienso en los que están luchando en el frente y los que se van, por la falta de comestibles que tan mal va, en fin, en otras cosas. Pero no sé, desde hace tiempo me parece que nosotros, que llevamos razón somos los que hemos de ganar a la fuerza. Los fascistas no pueden penetrar de ningún modo. ¿Qué esclavitud habría? Y aunque ahora reconozco que estamos perdiendo tanto, todavía tengo la esperanza de que se ha de ganar la guerra por parte nuestra. Anoche trajeron una barbaridad de chiquillos refugiados de aquí. Antes estaban en Horta, pero la guardería en que estaban la necesitan como hospital de urgencia. Tuvimos que arreglarles las camas para que pudieran dormir. Fuimos a tender colchones en el suelo de la sala de actos para ahorrar sitio. Me dieron mucha pena al verles. Pobrecitos, muchos huérfanos. En fin, me di cuenta de la guerra. 

23 de enero de 1939. Toda esta semana los estudios van de bólido. Faltan muchos alumnos a las clases, a veces los profesores. No había ya ganas de trabajar, tan solo de hablar de la guerra, que en estos 8 días han adelantado una barbaridad los fascistas por la parte de Cataluña. Hay un pánico terrible, sobre todo por los bombardeos. Ya van dos o tres días que vienen muy seguido. Hoy he tenido que venir a pie por la alarma y solo he ido a una clase y todavía en ella se me escapan las lágrimas al pensar en los dolorosos momentos que atravesamos actualmente. Me he enterado de la horrible desgracia que le ha ocurrido a Gascó. Toda su familia ha muerto del bombardeo y me han dicho que su padre todavía no la han encontrado entre los escombros. Pobre chico. En fin, todo es así. 

25 de enero  de 1939. El lunes por la tarde no hubo ya más clases. Nos enteramos de que se cerraba el instituto. Pensaba que la situación estaba muy grave. Pensaba en las palabras de Rabartea. Me tiraré una bala y moriré, si entran los fascistas, antes de que ellos me maten. Rabarte dijo que en cuanto llegase al instituto que quemase todos los documentos y papeles comprometedores del partido y que luego marchase a casa. En cuanto llegué a casa encontré a mamá muy asustada. Los fascistas están muy próximos de aquí. Se oyen las cañonadas del frente perfectamente. Los bombardeos son continuos, pero una cosa grande, ¿eh? Es terrible, terrible. Hay un pánico horroroso. Mamá estaba quemando todas las cartas y papeles. Seguramente que yo tendré que quemarte a ti si entran los fascistas, pero en este caso será en el último momento. Si me cogieran en el diario, seguramente iban a fusilarme. Tantas cosas malas que llevan ellos. En todo hoy que mamá no me ha dejado salir. Tenía que ir al instituto porque los alumnos van a fortificar y me lo ha prohibido. La pobre tiene un miedo atroz, no tiene apetito y padece mucho. 

26 de enero de 1939. Mamá no hace más que quemar papeles comprometedores. Padezco por los diarios. Los he escondido entre los colchones, pero seguramente que tendré que romperlos. Si me los encontrasen, toda mi familia y yo iríamos a pique por el mero hecho de ser antifascistas. Mañana los esconderé entre la lana del colchón. He tenido que quemar los dibujos de Rabarté porque eran rostros de Durruti, Kung Punch y todos esos. No sé lo que hubiera dado para no tener que desprenderme de ellos. Es terrible que ahora tengamos que someternos a la voluntad de la gente tan odiada. Ahora, después de haber visto los criminales bombardeos que han hecho durante estos años y hemos de estar pendientes de ellos, nos harán hacer vítores por Hitler, Mussolini y Franco. Este mediodía he llorado, además de pensar en lo esclavos que seremos. Fin de la cita. 

(Aunque pensó en la posibilidad de destruir sus diarios, Pilar no lo hizo y durante dos meses de 1939 los guardaba su vecina por temor a un registro. Gracias a esto que podría haberle costado la vida a ella y a su familia, ahora conservamos un testimonio tan importante y personal sobre la guerra civil. Imagínate la cantidad de diarios así que fueron destruidos o que han quedado olvidados en un cajón sin publicar. La verdad es que da mucha pena. Ahora ya pasemos a cuando Barcelona fue ocupada por las tropas de Franco, a cómo se vivía en esos primeros Barcelona es fascista momentos de ocupación y qué pensamientos tenía Pilar sobre todo esto.)

Cita: 27 de enero de 1939. Barcelona es fascista. Hoy han empezado a desfilar por las calles las tropas al servicio de Franco. Todos son banderas monárquicas y victorias a Franco. Por ahora no se ha visto ninguna matanza y todo el mundo se encuentra encantado en ser fascista. Se presentan todos ellos muy amables, quieren iluminar la ciudad, hacer la vida barata y dar mucha comida. Por ahora, al ser los primeros días, quieren que les tengan simpatía, pero ya vendrán más tarde. Han aparecido los periódicos hablando mal de los rojos, de Negrín y Conch y aludiendo a Franco. Yo les tengo un odio terrible, lo mismo que mi familia. He bajado a la calle, he visto desfilar a los moros y a soldados, a un muchacho con una banderita monárquica que he tenido que apretar los puños y dientes para no ir a quitársela y a decirle todas las injurias que se merecen los fascistas. Parece un día de fiesta mayor. Hoy es un día muy feliz para los fascistas, pero para nosotros tendremos que aguantar y padecer. Ahora, el Instituto para Obreros, obra tan bien hechora que trajo a la democracia, sería otra vez hogar de los traidores jesuitas y allí solo podrán ir a estudiar los burgueses y todos aquellos que paguen con mucho dinero. He ahí el fascismo que solo pueden estudiar los ricos, los obreros, a trabajar como esclavos. Odio, odio, odio al fascismo. Muera 1000 veces y viva la independencia y la democracia, ya que de ahora en adelante no lo podré decir, me desahogó así. 

12 de febrero de 1939. Estoy muy contenta porque anoche llegó papá. Oh, qué felicidad saber que está bien después de 15 días de ignorar si vivía. Está más delgado y ha envejecido una barbaridad. Nos contó las tragedias y sufrimientos que pasó cuando entraron en Vich los fascistas. Suerte que tuvo mucha serenidad y sangre fría, que si no llega a ser así, a estas horas no lo contaría. 

20 de febrero de 1939. Ayer vino Monchi, estuvo un rato aquí. Hablamos de la situación actual. Dice que tiene miedo de que se enteren de que ha figurado mucho en el partido. Encontró a uno que conocía del partido y le dijo que los de la CNT, UGT y de la izquierda catalana se han unido y tienen reuniones clandestinas que trabajan muy bien a favor de los rojos. Ahora empiezo a tener esperanzas, pues están volviendo mucha gente rojos debido a las injusticias que hacen los fascistas. Estos son muy severos y sus órdenes más todavía. El otro día que Tere fue al cine con Pita, cuando el público se levantó saludando al himno fascista que tocaban, ellas no quisieron hacerlo. Y, si no llega a ser porque iban con dos oficiales italianos, se las llevan al calabozo y hubieran venido a registrar la casa y saber las ideas que la familia teníamos. Se llevó un susto terrible. 

5 de marzo de 1939. Me da rabia ir al cine porque obligan a saludar con el brazo tendido, o sea, el saludo fascista. En la pantalla aparece el rostro del idiota de Franco, mientras que tocan el himno de ellos y todo el mundo ha de ponerse en pie y saludar. Si no se hace, los soldados que vigilan pegan a aquellos que no obedecen. Quieren mandar a los catalanes a Castilla y aquellos aquí para evitar que se hable esta lengua. Lo mismo harán con los navarros, valencianos, etcétera. Y yo creo que no lo conseguirán porque después de que persisten estos idiomas de regiones libres tantos años, ahora porque sea un capricho de Franco, el imbécil y de todos sus contemporáneos, no se han de salir con la suya. 

29 de marzo de 1939. La guerra ha terminado, dice todo el mundo y los periódicos. Ayer se rindió Madrid y aquí en Barcelona no cesaron de tocar las sirenas en señal de alegría y del final de la guerra. Toda la gente ponía colgaduras en los balcones, aunque a la mayoría les obligaban. Yo tenía un humor pésimo. Hemos perdido. Lloré con mucho dolor al ver que esos criminales fascistas se han llevado la victoria. Mas no les aguantaremos mucho tiempo porque volverá a haber un levantamiento, esta vez por parte nuestra y quedaría entonces enterrado para siempre el odioso fascismo, aunque a lo mejor tardaremos algunos años en lograrlo. Este pensamiento que todos los rojos tenemos y del cual no nos engañamos me da un poco de alegría. Es que no puedo explicar lo malísimos que son de tanto ruín que tienen. Hacen sufrir mucho a los presos y se ha de ir con pies de plomo al hablar. Porque si se llegan a dar cuenta de que nuestras ideas son contrarias a las de ellos y a su odioso caudillo, les cogen y les hacen sufrir mucho. En fin, hemos de saber perder, pero cada vez los blancos se vuelven más rojos al ver las injusticias que hacen ellos, las infames cucarachas curas. En este instante he recibido una postal de Monchi. Está todavía en Lérida y no sabe cuándo vendrá. Estoy contenta al ver que se ha acordado de mí. El otro día fui a su casa y naturalmente no estaba. Me encontré a Pérez, se pudo escapar del frente y se vino acá. Me alegré de verlo lo mismo que él a mí. ¿Acaso ahora que se ha terminado la guerra podré saber de Rever, Laura, etcétera? Tengo tantas ganas, tantas. Fin de la cita.

Vida de Pilar tras la guerra

 (¿Y qué ocurrió con Pilar  al finalizar la guerra civil? Igual que ocurrió con tantas otras familias, los Duawash quedaron rotos por la guerra.)

Cita: 11 de agosto de 1939. Hoy en la mesa he encontrado mucho en falta a mis queridas hermanas. Les deseo muchísima, pero que mucha suerte y deseo que pronto volvamos a estar unidas, pero creo que ya no volveremos a ser las cuatro hermanas de antes. No puedo reprimir el que mis ojos se llenen de lágrimas. Ya no somos niñas. No volveremos a jugar y a pelearnos. Yo me siento tan niña todavía. Fin de la cita. 

(Las tres hermanas mayores de Pilar se exiliaron a Francia por su rol en la guerra. Al cabo de poco, Teresa y Ruby emigraron a Venezuela y no regresaron hasta finales de los 70, ya terminada la dictadura y a los pocos meses de morir las dos. Mary regresó de su exilio francés en los años 40 y publicó numerosos cuentos infantiles sobre el destino de Pilar. Cursó magisterio, pero nunca ejerció de maestra. fue ama de casa y dedicaba también su tiempo a pintar y a escribir cuentos que nunca publicó. Pocos meses después de la guerra conoció a Emily Bratz, antiguo combatiente del Estat Catalá, las juventudes independentistas catalanas, que se habría obligado a hacer el servicio militar en Vigo para la España franquista. Él fue su marido y gran amor del que nacerían dos hijos. Esta es la última entrada de su diario.) 

Cita 12 de marzo de 1940. Sigo cada día más feliz que nunca. Amo más cada hora que paso con mi querido Emily y él me quiere tanto también. Esta mañana hemos ido a pasear al parque Güell. Nos hemos sentado apoyados en un árbol y él apoyó su cabeza en mi falda mientras yo iba acariciándole. Tenía tantas ganas de ponerse en esta posición. Siempre me decía, "Un día que salgamos al campo me he de recostar y que mi cabeza se apoye en ti y tú me acaricias." Y hoy que ha llegado la ocasión se ha sentido muy feliz. Esta tarde hemos ido al cine. No sé. cada vez que me besa más me gusta. Le quiero mucho. Mientras veníamos hacia casa, íbamos haciendo broma y diciendo tonterías, pero lo pasamos tan bien. Me ha dicho Pili, hoy es el día que he sido más feliz. Fin de la cita.

 (Pilar Outro falleció en 1997 y su diario fue publicado póstumamente en 2017).

lunes, 13 de octubre de 2025

Cormac McCarthy en su Meridiano de sangre

 Se considera la novela histórica más importante de este curioso autor, y una de las mejores de Estados Unidos en el siglo XX para críticos tan capaces como Harold Bloom. Su título ya dibuja una metáfora de la cruel línea fronteriza al sur de los Estados Unidos. En ella se levanta un personaje shakespeariano y terrorífico que sí existió realmente, el siniestro, amoral y presuntamente inmortal juez Holden, albino, cultísimo y de 2, 12 metros de alto. Una especie de judío errante. Es el que pronuncia estos textos:

"Si Dios quisiera interferir en la degeneración de la humanidad ¿no lo habría hecho ya? Los lobos se regulan solos, hombre. ¿Qué otra criatura podría hacerlo? Y ¿acaso la raza humana no es aún más depredadora? La forma del mundo es florecer y morir; pero en los asuntos de los hombres no hay falta y el mediodía de su expresión señala el comienzo de su noche. Su espíritu se agota en la cima de su logro. Su mediodía es a la vez su crepúsculo, y la tarde de su día. Si le gustan los juegos, que juegue por algo. Esto que ves aquí, estas ruinas, admiradas por tribus de salvajes, ¿no crees que esto volverá a pasar? Sí. Y otra vez. Con otra gente, con otros hijos."

"Los hombres nacen para los juegos, nada más. Todo niño sabe que el juego es más noble que el trabajo. Y también que el valor o mérito de un juego no es propio del juego en sí, sino lo que se arriesga. Los de azar requieren una apuesta para tener algo de significado; los deportivos implican habilidad y fuerza en los oponentes; la humillación de la derrota y el orgullo de la victoria son, en sí mismas, apuestas suficientes, porque integran cuánto valen los participantes y los definen. Pero, sea azar o deporte, todos los juegos aspiran a la condición de la guerra, porque lo que se apuesta se traga al juego, al jugador y a todo."

"Al juez le daba igual lo que los hombres pensasen de la guerra.  La guerra perdura y es como preguntarle a la gente qué piensa de las piedras. La guerra siempre estuvo ahí, antes que el hombre; la guerra lo esperaba. El negocio definitivo que esperaba a su practicante definitivo. Así fue y así será. De esa manera, y no de otra". 

"Ese sol es como el ojo de Dios y cocinaremos imparcialmente sobre esta gran plancha silícea, te lo aseguro."

"La memoria de los hombres es incierta, y el pasado que fue, poco difiere del que no fue."

"No hay tanta alegría en la taberna como en el camino hacia ella"

"Baila como si nadie te estuviera viendo, canta como si nadie te estuviera escuchando"

El Chico / Hombre: "No eres nada." El Juez: "Hablas con más verdad de la que sabes."

martes, 5 de noviembre de 2024

Tierra arrasada. Origen de la guerra

 Alfredo González Ruibal, premio nacional de ensayo: “Las fosas comunes son testimonio del más profundo fracaso humano”, en El País, 4 - XI - 2024:

El arqueólogo gallego ha recibido el reconocimiento por ‘Tierra Arrasada’, un recorrido por la violencia desde el Paleolítico hasta hoy

Afredo González Ruibal (Santiago de Compostela, 48 años) ha escrito una historia de la violencia para decirnos que, en realidad, somos una especie bastante pacífica. La buena noticia de Tierra Arrasada (Crítica, 2024), galardonada con el Premio Nacional de Ensayo de este año, es que, aunque dedica más de 400 páginas a relatar guerras, masacres, torturas y decapitaciones, esto ocuparía, en extensión, mucho menos espacio que una historia de la paz. “Es normal que ciertos episodios de violencia extrema llamen nuestra atención, pero la realidad es que los seres humanos hemos sido capaces de controlar la violencia excesiva de forma exitosa a lo largo de periodos muy largos de tiempo”, dice a EL PAÍS en una cafetería cercana a la Ciudad Universitaria de Madrid.

Ruibal es arqueólogo en el Instituto de Ciencias del Patrimonio del CSIC y está especializado en el estudio del conflicto. Ha realizado trabajo de campo en Italia, Brasil, Sudán, Guinea Ecuatorial, Etiopía, Somalia, India y Yibuti. Tierra arrasada es una historia de la violencia a través de los restos materiales arqueológicos, donde los protagonistas son hombres, mujeres, ancianos y niños, antes que generales, políticos, divisiones o gobiernos. Como la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich, Ruibal no ha querido “escribir sobre la guerra, sino sobre seres humanos en guerra”. Buscaba crear “un libro que haga repulsiva la mera idea de la guerra”. Y parece que lo ha conseguido.

Pregunta: El libro empieza desmontando el cliché de que la prehistoria es el periodo más brutal de la historia humana.

Respuesta: Es una tesis que se ha defendido en libros muy famosos como Los Ángeles que llevamos dentro, de Steven Pinker. Uno de los problemas con estos estudios es que el material etnográfico utilizado para demostrar que las sociedades estatales complejas tienden a controlar la violencia está muy influido por las condiciones históricas en que se recopiló.

P: ¿En qué sentido?

R: Mucha de la documentación que tenemos de sociedades tribales modernas está condicionada por el impacto del colonialismo o con las depredaciones del capitalismo. Pensar que los yanomamö [grupo indígena que habita en las selvas tropicales de la Amazonía] son una cultura inherentemente violenta porque, cuando se les estudió en los sesenta y setenta, mostraban comportamientos violentos, no tiene en cuenta que en esos momentos estaban siendo explotados, masacrados y vivían en un contexto de desestructuración social. No sabemos cómo funcionaban esas culturas antes de tener contacto con sociedades esclavistas o con el capitalismo.

P: ¿Qué tipo de violencia existía entre los primeros grupos humanos?

R: El conflicto era de baja intensidad, no había nada parecido a lo que hoy entendemos por batallas. Había violencia colectiva que involucraba a distintos grupos y, en momentos específicos, podía escalar a formas extremas, como masacres que afectaban a toda una comunidad. Ahí están los ejemplos de Jebel Sahaba o Nataruk, en África. Sin embargo, estos eventos eran puntuales y afectaban a comunidades pequeñas, no existía la idea de exterminar a un grupo entero, como en un genocidio. Lo más habitual era que el conflicto tomara la forma de razias: atacar al vecino, matar a dos o tres personas, robar sus posesiones y luego enfrentar la venganza de ese vecino.

P: Las masacres en el Paleolítico eran excepcionales. ¿Se vivía mejor en la época de cazadores-recolectores?

R: En otros periodos de la prehistoria, es difícil determinar si la vida era mejor o peor que en la actualidad. Sin embargo, la vida de los cazadores-recolectores era bastante buena, la verdad. Numerosos estudios recientes indican que su salud era excelente, su alimentación mejor que la nuestra y que, una vez superada la alta mortalidad infantil, su esperanza de vida no difería significativamente de la del ser humano moderno.

P: Usted defiende que la aparición del pensamiento simbólico fue fundamental para el desarrollo de la violencia.

R: Es probable que la violencia organizada haya surgido al mismo tiempo que otros comportamientos característicos de los seres humanos modernos, como la decoración corporal, hace unos ciento cincuenta mil años. Además, es muy posible que esto se deba a que los humanos anatómicamente modernos tienen una mayor capacidad para el pensamiento simbólico, pueden comunicar mensajes complejos a través del lenguaje y sus formas de sociabilidad y cooperación son más sofisticadas.

P: ¿Qué implica esto en cuanto a la violencia?

R: La cooperación puede utilizarse tanto para objetivos pacíficos como violentos: por ejemplo, pintar en Altamira o organizar una razia. Niveles más altos de pensamiento simbólico también implican un mayor desarrollo de la identidad colectiva, y pocas cosas han causado tantos muertos a lo largo de la historia como la noción de pertenencia a un determinado grupo.

P: Es de suponer que en esta época también nacen las grandes rivalidades entre grupos.

R: Transmitir de generación en generación que los vecinos son nuestros enemigos requiere el desarrollo del lenguaje, fundamental tanto para organizarse en la guerra como para la paz. Los rituales de resolución de conflictos son muy importantes en todas las sociedades tradicionales y, a veces, muy complejos y elaborados. Esto requiere una habilidad cognitiva que seguramente no poseían los presapiens.

P: Está bien documentado que la forma en que se cometen las muertes a menudo busca dejar una impresión duradera.

R: Existen métodos de violencia que son altamente efectivos para dejar una marca en la memoria colectiva y disciplinar a la sociedad. Por ejemplo, en España, la Guerra Civil dejó un legado de miedo que persistió durante décadas, impidiendo que las personas hablaran o se manifestaran políticamente sobre los asesinatos ocurridos hace 80 años. Este fenómeno también se observa en contextos prehistóricos. En el suroeste de Estados Unidos, a comienzos del primer y segundo milenio d.C., se registraron formas de violencia extrema como descuartizamientos, torturas y canibalismo.

P: ¿Qué significan las fosas comunes para el ser humano?

R: Las fosas comunes son quizás el mayor testimonio del más profundo fracaso humano y de la ruptura de la convivencia. En una fosa común no solo se evidencia un asesinato, sino que, como gesto simbólico, representa algo terrible: se elimina la memoria de las víctimas, impidiendo que sean recordadas como individuos y no simplemente como una masa amorfa. De hecho, las fosas comunes se han utilizado como un mecanismo para borrar la memoria desde el Neolítico, y no parece que la situación esté mejorando.

P: Otra cosa que sorprende en el libro es leer que, al igual que la guerra, la decapitación es una invención cultural.

R: Tiene un componente cultural y simbólico muy importante. Muchas sociedades consideran que nuestra cabeza y nuestro rostro es nuestra interfaz con el mundo, la manera en que nos relacionamos con los demás a través de la gestualidad, entre otras cosas. Arrancar la cabeza al enemigo es una forma de arrancarle el alma, de arrebatarle su identidad. Esta costumbre de decapitar cabezas aparece en lugares tan distintos como la Edad del Hierro europea y los Illongotes de Filipinas hasta el siglo XX.

P: ¿Cuál es la relación entre violencia y masculinidad?

R: Están estrechamente relacionadas. En Europa, por ejemplo, la expansión de los indoeuropeos trajo consigo una cultura material y principios culturales centrados en la violencia y la guerra. Además, se desarrolló una cultura muy androcéntrica. Esto se refleja en las lenguas que distinguen entre masculino y femenino, considerando el masculino como género neutro. La relación entre androcentrismo, patriarcado y violencia es muy clara.

P: ¿Por qué se impone este tipo de cultura?

R: Existen lugares donde esto no sucede. No sucede en Siberia, en las tribus de cazadores-recolectores del Amazonas, ni en muchas sociedades matrilineales del oeste de África. Hay numerosas excepciones. Sin embargo, solemos enfocarnos en una historia lineal que va de sociedades más simples a más complejas, de tribus y bandas a estados, dando la impresión de que este proceso es universal. En realidad, existe una enorme diversidad, y la pérdida de esta diversidad es muy reciente.

P: Algo que uno averigua leyendo Tierra Arrasada es que no se mata a los hombres igual que a las mujeres.

R: Eso fue una de las cosas que me sorprendió al escribir el libro: es un patrón casi universal. Se observa en contextos muy diferentes, incluso en la prehistoria. La violencia contra los hombres suele ser de tipo militar, como muertes en combate o ejecuciones. En cambio, en situaciones de conflicto, la violencia contra las mujeres tiende a ser ensañada, con cuerpos despedazados o torturados. Este fenómeno persiste hasta hoy; por ejemplo, la violación sigue siendo un arma de guerra. En la última guerra en Etiopía, se violaron a 200.000 mujeres.

P: Ha escrito un libro en el que recoge todos los horrores producidos a lo largo de la humanidad para demostrar que, en realidad, el ser humano es una especie pacífica.

R: La idea principal del libro no era narrar una historia de la violencia con mayúsculas, sino escribir una historia que permitiera empatizar con las víctimas de la violencia. Sin embargo, al contar estas historias a escala global, uno llega a la conclusión de que nos dejamos llevar por episodios de violencia extrema. Aunque es normal que estos episodios llamen nuestra atención, tienen el problema de ofrecer una visión algo distorsionada y pesimista del ser humano.

P: ¿Es posible imaginar un futuro en el que no exista la guerra?

R: De hecho, ese futuro utópico ya ha existido. Así como surgió la guerra, podría desaparecer.

P: ¿Cuál es el camino?

R: Es crucial identificar los mecanismos culturales que evitan que nos matemos y que, en caso de conflicto, no recurramos a formas aberrantes y descontroladas de violencia. El caso de Europa tras la Segunda Guerra Mundial es un ejemplo exitoso de cómo implementar medidas sociales, económicas y culturales para prevenir la violencia. Un elemento que suele funcionar muy bien, y que sería importante recordar en la actualidad, es la redistribución de la renta y la promoción de la igualdad. A menudo se piensa que la pobreza y la escasez son las principales causas de la violencia y los conflictos, pero en realidad, lo determinante es cómo se distribuyen los recursos, la redistribución equitativa de los recursos.

jueves, 10 de octubre de 2024

Solo ganan los vendedores de armas

 ¿Las ayudas económicas y militares de Estados Unidos a Ucrania e Israel son préstamos? ¿La entrega de armamento son ventas, o se lo están regalando?

EE. UU. no regala nada. El altruismo solidario es para los europeos. Los últimos US$ 61.000.000.000 son un préstamo con intereses. Se dice que se pagaría con lo retenido a Rusia, pero eso es una verdad a medias, pues no cubre el monto de todos los préstamos otorgados a Ucrania. Por otra parte, Rusia, como contramedida, se apropiará de todos los bienes y e inversiones que los occidentales hicieron en Rusia, que, según estimaciones, es tres veces más que los bienes retenidos a Rusia. Esta fue una de las razones del por qué el sector financiero occidental se oponía a hacer uso de los fondos retenidos a Rusia. Según los entendidos, dependiendo de qué país devienen los fondos y activos incautados por Rusia vendrán las demandas judiciales, pero no a Rusia, sino a los estados aliados comprometidos o que aceptaron hacer uso de los fondos rusos. Menudo lío se va a armar, por más que a Úrsula Von der Leyen se le advirtió en todos los tonos qué esto ocurriría.

Por otra parte, EE. UU. prácticamente obligó a los aliados europeos, a través de la OTAN, a vaciar su stock de armas para ser entregadas a Ucrania, para luego EE. UU. obligarlos a reponer esos stock con armamento moderno comprado a Estados Unidos. Todo el armamento que EE. UU. ha traspasado a Ucrania, se ha descontado del préstamo otorgado por US$ 61.000 millones, incluyendo los costos de asesoría.

En esta guerra, el único ganador visible hasta la fecha ha sido EE. UU., que ha apuntalado su PIB a costa de Europa y Ucrania. No en vano en el Congreso norteamericano, un congresista demócrata defendió los dineros entregados a Ucrania diciendo que era, con mucho, la mejor inversión de Norteamérica en décadas.

viernes, 27 de septiembre de 2024

Información y excerpta de textos de los disturbios de mayo en Barcelona durante la Guerra civil

 John Sinkin, "Disturbios de mayo", en Spartacus Educational 1997 (actualizado en enero de 2020) [tradución automática del inglés supervisada y corregida]:

Disturbios de mayo

I

Durante la Guerra Civil Española , la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y el Partido Obrero Español (POUM) desempeñaron un papel importante en el gobierno de Barcelona , ​​lo que los llevó a entrar en conflicto con otros grupos de izquierda de la ciudad, entre ellos la Unión General de Trabajadores (UGT), el Partido Socialista Catalán (PSUC) y el Partido Comunista (PCE).

El 3 de mayo de 1937, el jefe de la policía, Rodríguez Salas, ordenó a la Guardia Civil y a la Guardia de Asalto que tomaran la Central Telefónica, que había sido operada por la CNT desde el comienzo de la Guerra Civil Española . Los miembros de la CNT que estaban en la Central Telefónica estaban armados y se negaron a entregar el edificio. Los miembros de la CNT , la FAI y el POUM estaban convencidos de que este era el comienzo de un ataque contra ellos por parte de la UGT , el PSUC y el PCE y por la noche se levantaron barricadas por toda la ciudad.

El 4 de mayo estallaron los combates. Más tarde, ese mismo día, los ministros anarquistas, Federica Montseny y Juan García Oliver, llegaron a Barcelona e intentaron negociar un alto el fuego. Cuando esto resultó infructuoso, Juan Negrín, Vicente Uribe y Jesús Hernández pidieron a Francisco Largo Caballero que utilizara tropas gubernamentales para tomar la ciudad. Largo Caballero también recibió presiones de Luis Companys para que no tomara esta medida, porque temía que esto violara la autonomía catalana.

El 6 de mayo, escuadrones de la muerte asesinaron a varios anarquistas destacados en sus propias casas. Al día siguiente, más de 6.000 guardias de asalto llegaron desde Valencia y, gradualmente, tomaron el control de Barcelona. Se estima que unas 400 personas fueron asesinadas durante lo que se conoció como "los disturbios de mayo". Durante esta represión, Ethel MacDonald ayudó a escapar a los anarquistas buscados por la policía secreta comunista. Como resultado, se la conoció como la "Pimpinela Escarlata Escocesa".

Bob Smillie fue detenido por la policía bajo control del Partido Comunista Español (PCE). David Murray , el representante en España del Partido Laborista Independiente, recordó más tarde: "Desafortunadamente, el joven Smillie fue arrestado en el momento exacto en que se produjo la crisis en el gobierno de Valencia, y no se pudieron tomar medidas concretas para liberarlo durante el período de cambio". Como ha señalado Daniel Gray, autor de Homenaje a Caledonia (2008): "Estaba claro que Smillie se había convertido en una víctima de la represión del POUM por parte del gobierno".

Smillie fue acusado de llevar "material de guerra" (dos granadas disparadas como recuerdos de guerra). Fue llevado a una prisión en Valencia , donde se convenció a sí mismo de que se le imputaba una acusación más grave de "rebelión contra las autoridades". El POUM presionó para la liberación de Smillie. También lo hicieron James Maxton, Fenner Brockway y otros líderes del Partido Laborista Independiente .

Las autoridades de Valencia se negaron a liberar a Bob Smillie . El 4 de junio de 1937, Smillie comenzó a quejarse de dolores de estómago. Finalmente, le diagnosticaron una apendicitis. Lo llevaron al hospital, pero no lo operaron debido a la "congestión de la sala". El 12 de junio, finalmente, un médico lo examinó y llegó a la conclusión de que "debido a la congestión en la parte inferior del abdomen, no podía ser operado". Así que Bob Smillie murió más tarde ese mismo día por peritonitis .

Comenzaron a circular rumores de que había muerto tras una paliza en su celda. Ethel MacDonald empezó a escribir artículos periodísticos y a realizar programas de radio en los que afirmaba que Smillie había sido ejecutado por la policía secreta. Finalmente, las autoridades la arrestaron. MacDonald declaró más tarde al Glasgow Evening Times: "Mi arresto fue el típico de la actitud del Partido Comunista... Los guardias de asalto y los funcionarios del orden público entraron en la casa donde yo vivía una noche de madrugada. Sin ninguna explicación, comenzaron a registrar minuciosamente cada habitación y cada armario de la casa, después de haber descubierto lo que era suficiente para ellos para ahorcarme: literatura revolucionaria, etc."

Estos acontecimientos en Barcelona dañaron gravemente al gobierno del Frente Popular. Los miembros comunistas del gabinete criticaron duramente la forma en que Francisco Largo Caballero manejó los disturbios de mayo. El presidente Manuel Azaña estuvo de acuerdo, y el 17 de mayo le pidió a Juan Negrín que formara un nuevo gobierno. Negrín era simpatizante comunista y a partir de esta fecha Joseph Stalin logró mayor control sobre las políticas del gobierno republicano.

Entonces el gobierno de Negrín intentó poner las Brigadas Anarquistas bajo el control del Ejército Republicano. Al principio, los anarcosindicalistas se resistieron e intentaron mantener la hegemonía sobre sus unidades. Esto resultó imposible cuando el Gobierno tomó la decisión de pagar y abastecer únicamente a las milicias que se sometieran a un mando y una estructura unificados.

II

Fuentes primarias y secundarias

(1) Ethel MacDonald , The Barcelona Bulletin (5 de mayo de 1937)

El lunes por la tarde se desató el alboroto. Los guardias civiles tomaron por la fuerza el edificio de la Telefónica. Como la maniobra fue totalmente inesperada, lograron desarmar a los milicianos que estaban allí y así lograron hacerse con el control. Durante toda la noche hubo tiroteos en la calle y desde las ventanas del hotel teníamos una buena vista. A medida que avanzaba el día (martes), los tiroteos se hicieron terribles: la policía disparaba desde su edificio más arriba en la calle y desde las casas cercanas, y la CNT respondía desde su cuartel general, desde los balcones y desde el tejado. El ruido era terrible y ha habido muchos muertos y heridos.

(2) Ethel MacDonald, Noticias de España (1937)

No cabe duda de que la magnífica lucha de los trabajadores españoles pone en tela de juicio toda la teoría y la interpretación histórica del socialismo parlamentario. La guerra civil es una prueba viviente de la futilidad y la inutilidad de la democracia parlamentaria como medio de cambio social. Demuestra claramente que sólo hay un camino, el de la acción directa, y que sólo una clase social puede lograr el cambio: la clase obrera. La socialdemocracia ha vivido demasiado tiempo. Se dice que España la ha matado. Y ahora sólo es necesario quemar el cuerpo corrompido.

La lucha en España la mantienen los anarquistas, y sin ellos la guerra hubiera estado perdida para los trabajadores antes de esto. Y es por este hecho que los socialistas, y aquellos que se llaman a sí mismos socialistas, se niegan a tener nada que ver con la Revolución Española. Es verdad que esas personas organizan colectas para los niños pobres de Madrid que han perdido a sus padres como resultado de los bombardeos bárbaros, y es verdad que esas personas están recolectando ropa y alimentos y enviándolos a Madrid. Pero eso es todo. El conflicto español es considerado como un caso de caridad, algo al mismo nivel que los pobres para el Ejército de Salvación. Esto es típico de los socialdemócratas. Los expone claramente como una pequeña burguesía con corazones que laten cálidamente por los pobres niños hambrientos de Madrid. Pero háblales de la revolución y se les pone la piel de gallina. Para ellos la revolución es ilegal e ilícita, y como buenos ciudadanos y súbditos respetuosos de la ley, se niegan a tener cualquier asociación con ella. Esa es la traición que perpetran contra la clase obrera esos individuos y esos partidos. Se proclaman socialistas y con esa etiqueta seducen a la clase obrera.

(3) El Inprecor (3 de mayo de 1937)

La policía, dirigida por el propio prefecto de policía, ocupó la central telefónica en la tarde del 3 de mayo. Los policías fueron tiroteados mientras cumplían con su deber. Esta fue la señal para que los provocadores comenzaran a disparar por toda la ciudad.

(4) Ethel MacDonald , entrevista que apareció en el Glasgow Evening Times (1937)

Mi arresto fue típico de la actitud del Partido Comunista. En Escocia, el grupo al que pertenezco siempre ha estado en completa oposición al Partido Comunista. Al oponernos a su propaganda, siempre hemos tenido que enfrentarnos y vérnoslas con su ignorancia y brutalidad fundamentales. En España, su enfoque es el mismo. Guardias de asalto y funcionarios del orden público entraron en la casa en la que yo vivía una noche de madrugada. Sin ninguna explicación, comenzaron a registrar minuciosamente cada habitación y cada armario de la casa. Después de haber descubierto lo que para ellos era suficiente para ahorcarme -literatura revolucionaria, etc.-, pidieron ver mi pasaporte. Cuando se lo mostré, me informaron de que estaba en España ilegalmente, aunque entré en España de una manera por completo legal.

(5) Ethel MacDonald , entrevista que apareció en The Sunday Mail (1937)

El espíritu de los camaradas encarcelados es bueno. La persecución y el encarcelamiento de revolucionarios no es algo nuevo en España. Ni siquiera la persecución por parte de los llamados comunistas es nueva. El trato que se dispensa hoy a los revolucionarios en Rusia es indescriptible. Eso es lo que se puede esperar del régimen actual en la patria socialista. Pero que en España, mientras sus camaradas y hermanos luchan en los frentes contra el enemigo fascista, se detenga a revolucionarios en tal escala, es un escándalo que desacredita a todos los que permiten que eso ocurra sin protestar. La revolución debe significar el fin de las cárceles, no el cambio de guardia.

(6) The Manchester Guardian (5 de mayo de 1937)

Según informaciones que llegan a Perpiñán, en la frontera franco-española, ayer se produjo un levantamiento anarquista en Barcelona. Se dice que murieron al menos 100 personas y que por la tarde los hospitales estaban repletos de heridos.

La comunicación telefónica con Barcelona está cortada y la frontera franco-española está cerrada, por lo que es difícil obtener información precisa. Un pasajero que llegó a Perpiñán ayer por la tarde en avión desde Barcelona declaró que el Gobierno había recuperado el control del centro de la ciudad después de duros combates, pero que los anarquistas tenían los suburbios y los distritos periféricos. El Gobierno esperaba obtener el control total hoy.

Las autoridades catalanas han instalado ametralladoras en puntos estratégicos de la ciudad y también han hecho uso de carros de combate. Se cree que el presidente de la Generalitat, el señor Companys, ha pedido tropas del frente de Aragón para hacer frente a la situación.

Por otra parte, se informó de que los dirigentes socialistas, comunistas y anarquistas se habían reunido para llegar a una solución al conflicto. Los representantes de las dos grandes organizaciones obreras, la UGT (socialista-comunista) y la CNT (anarquista), difundieron llamamientos durante los combates pidiendo a sus partidarios que cesaran el fuego y mantuvieran la calma.

También se emitió una advertencia a la población para que permaneciera en sus casas, aparentemente por parte del Gobierno, y esta emisión terminó con las palabras "Estos ríos de sangre deben dejar de fluir".

Los anarquistas son partidarios nominales del Gobierno catalán y, de hecho, tienen dos escaños en el Consejo de Ministros. Sin embargo, su capacidad de colaboración no es muy grande y están en constante disputa con los socialistas y comunistas del Gobierno.

La tensión entre las autoridades y los anarquistas es muy intensa desde hace unos días. Los desórdenes comenzaron cuando la Generalitat ordenó a los anarquistas que entregaran las armas que poseían. Estos se negaron y la Generalitat envió refuerzos policiales a los lugares donde los anarquistas tenían el control.

Algunos anarquistas se instalaron en el alto edificio de la línea telefónica y fue en torno a él donde se produjeron los combates más graves. Al principio, varios anarquistas fueron hechos prisioneros en el edificio, pero luego se dice que la policía fue repelida. Entonces los anarquistas lanzaron un ataque en gran escala contra todos los policías que encontraron en las calles y los persiguieron hasta los suburbios a punta de revólver.

El pasajero que llegó a Perpiñán dio una explicación alternativa de la causa del levantamiento: dijo que el gobierno valenciano había propuesto recientemente el nombramiento de un general para comandar las fuerzas catalanas, pero los anarquistas se negaron a aceptar el nombramiento. El gobierno valenciano insistió y estallaron los combates.

El consulado francés, afirma Reuter, habría sido aislado por los alborotadores y el cónsul tuvo que enviar un pedido de ayuda a un barco francés en el puerto.

El alzamiento de Barcelona no es un caso aislado de desacuerdo entre los anarquistas y los demás partidarios del gobierno catalán. Los anarquistas también están en rebelión en la ciudad de Puigcerdá, a dos millas de la frontera francesa, al noroeste de Barcelona. Los disturbios allí siguieron a un incidente reciente en el que murió Antonio Martín, líder de los anarquistas de Puigcerdá.

Al parecer, el Gobierno valenciano pidió al Gobierno catalán que controlara la situación y la Generalitat envió 400 carabineros y guardias civiles a ocupar puntos estratégicos en torno a Puigcerdà. También cortaron el puente de la carretera que unía Puigcerdà con una población vecina para impedir la llegada de refuerzos anarquistas.

Se describe a los anarquistas como bien armados y decididos a no someterse a la disciplina del gobierno catalán, y han erigido alambres de púas y cavado trincheras alrededor de Puigcerdà para evitar un ataque.

(7) John Langdon-Davies, Daily Chronicle (8 de mayo de 1937)

No se trata de un levantamiento anarquista, sino de un putsch frustrado del POUM "trotskista", que actúa a través de las organizaciones que controla, "Los Amigos de Durruti" y las Juventudes de la Liberación. La tragedia comenzó el lunes por la tarde, cuando el Gobierno envió a la policía armada al edificio de la Telefónica para desarmar a los trabajadores, en su mayoría miembros de la CNT. Las graves irregularidades en el servicio eran un escándalo desde hacía tiempo.

Una gran multitud se reunió en la plaza de Cataluña, mientras los cenetistas resistían, retirándose piso por piso hasta lo alto del edificio. El incidente fue muy oscuro, pero corrió la voz de que el Gobierno estaba en contra de los anarquistas. Las calles se llenaron de hombres armados. Al caer la noche, todos los centros obreros y edificios gubernamentales estaban atrincherados y a las diez de la mañana se dispararon las primeras salvas y las primeras ambulancias empezaron a recorrer las calles. Al amanecer, toda Barcelona estaba bajo fuego.

A medida que avanzaba el día y los muertos ascendían a más de cien, uno podía hacer una conjetura sobre lo que estaba sucediendo. La CNT anarquista y la UGT socialista no estaban técnicamente "en la calle". Mientras permanecieron detrás de las barricadas, simplemente estaban esperando vigilantes, una actitud que incluía el derecho a disparar a cualquier persona armada en la calle abierta; las explosiones generales se vieron invariablemente agravadas por los pacos [era el nombre que recibían los francotiradores en la Guerra de África por el sonido que hacían sus disparos], hombres solitarios escondidos, generalmente fascistas, que disparaban desde los tejados a nada en particular, pero que hacían todo lo posible para aumentar el pánico general.

El miércoles por la tarde, sin embargo, empezó a quedar claro quién estaba detrás de la revuelta. Todas las paredes estaban cubiertas con un cartel incendiario que llamaba a una revolución inmediata y al fusilamiento de los líderes republicanos y socialistas. Estaba firmado por los "Amigos de Durruti". El jueves por la mañana, el diario anarquista negó todo conocimiento o simpatía hacia él, pero La Batalla, el periódico del POUM, reimprimió el documento con los mayores elogios. Barcelona, ​​la primera ciudad de España, se vio sumida en un baño de sangre por agentes provocadores que utilizaban esta organización subversiva.

(8) Claude Cockburn , The Daily Worker (11 de mayo de 1937)

Miles de altavoces, instalados en todos los lugares públicos de las ciudades y pueblos de la España republicana y en las trincheras a lo largo de todo el frente de batalla de la República, llevaron el mensaje del Partido Comunista en esta hora fatídica directamente a los soldados y al pueblo luchador de esta República, tan duramente presionada y combativa.

Los ponentes fueron Valdés, ex consejero de Obras Públicas del gobierno catalán, Uribe, ministro de Agricultura del gobierno de España, Díaz, secretario del Partido Comunista de España, Pasionaria y Hernández, ministro de Educación.

Entonces, como ahora, está en el primer plano de todo la amenaza fascista sobre Bilbao y Cataluña.

La situación en Cataluña tiene un rasgo especialmente peligroso: sabemos ahora que los agentes alemanes e italianos que llegaron a Barcelona supuestamente para "preparar" el famoso "Congreso de la Cuarta Internacional" tenían una gran tarea. Era esta:

Debían -en cooperación con los trotskistas locales- preparar una situación de desorden y derramamiento de sangre, en la que sería posible para los alemanes y los italianos declarar que eran "incapaces de ejercer un control naval efectivo en las costas catalanas" debido "al desorden que prevalecía en Barcelona", y que, por lo tanto, eran "incapaces de hacer otra cosa" que tener fuerzas terrestres en Barcelona.

En otras palabras, lo que se estaba preparando era una situación en la que los gobiernos italiano y alemán podrían desembarcar tropas o marines abiertamente en las costas catalanas, declarando que lo hacían "para preservar el orden".

Ése era el objetivo y probablemente siga siendo el mismo. El instrumento para todo esto estaba al alcance de los alemanes y los italianos: la organización trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en cooperación con elementos criminales bien conocidos y con algunas otras personas engañadas en las organizaciones anarquistas, planeó, organizó y dirigió el ataque en la retaguardia, exactamente sincronizado para coincidir con el ataque al frente en Bilbao.

En el pasado, los dirigentes del POUM han intentado con frecuencia negar su complicidad como agentes de una causa fascista contra el Frente Popular. Esta vez se les condena por sus propias palabras con tanta claridad como a sus aliados, que operan en la Unión Soviética, que confesaron los crímenes de espionaje, sabotaje e intento de asesinato contra el gobierno de la Unión Soviética.

Los ejemplares de La Batalla, publicados a partir del 2 de mayo, y los panfletos distribuidos por el POUM antes y durante las matanzas de Barcelona, ​​dejaron clara la posición en letra fría.

El POUM se declara, en los términos más claros, enemigo del Gobierno popular. Llama, con palabras inequívocas, a sus partidarios a volver las armas en la misma dirección que los fascistas, es decir, contra el Gobierno del Frente Popular y los combatientes antifascistas.

Son 900 muertos y 2.500 heridos las cifras oficiales dadas por Díaz como la suma total en la matanza humana del atentado del POUM en Barcelona.

No fue, en modo alguno, como señaló Díaz, el primero de tales ataques. ¿Por qué, por ejemplo, en el momento de la gran ofensiva italiana en Guadalajara, los trotskistas y sus amigos anarquistas engañados intentaron un levantamiento similar en otro distrito? ¿Por qué ocurrió lo mismo dos meses antes, en el momento del duro ataque fascista en el Jarama, cuando, mientras españoles e ingleses y honestos antifascistas de todas las naciones de Europa morían en la defensa del puente de Arganda, los cerdos trotskistas sacaron de repente sus armas a 200 kilómetros del frente y atacaron por la retaguardia?

(9) Claude Cockburn , The Daily Worker (17 de mayo de 1937)

Mañana las fuerzas antifascistas de la República comenzarán a recoger todas esas decenas de armas ocultas que deberían estar en el frente y no están.

El decreto que ordena esta actuación afecta a toda la República, pero es en Cataluña donde sus efectos serán probablemente más interesantes e importantes.

Con ella, la lucha para "poner a Cataluña en pie de guerra", que dura ya meses y que fue resistida con abierta violencia por el POUM y sus amigos en la primera semana de mayo, entra en una nueva fase.

Este fin de semana puede ser un punto de inflexión. Si el decreto se ejecuta con éxito, significará:

Primero: que los grupos liderados por el POUM que se levantaron contra el gobierno la semana pasada perderán su principal fuente de fuerza, es decir, sus armas.

Segundo: que, como resultado de esto, su capacidad de obstaculizar mediante el terrorismo los esfuerzos de los obreros antifascistas para poner en marcha satisfactoriamente las fábricas de guerra se verá drásticamente reducida.

Tercero: Que las armas actualmente ocultas estarán disponibles para su uso en el frente, donde son muy necesarias.

Cuarto: Que en el futuro quienes roben armas del frente o roben armas en tránsito hacia el frente estarán sujetos a arresto inmediato y juicio como aliados del enemigo fascista.

Entre las armas que deben entregarse se incluyen fusiles, carabinas, ametralladoras, pistolas-ametralladoras, morteros de trinchera, cañones de campaña, vehículos blindados, granadas de mano y todo tipo de bombas.

La lista da una idea del tipo de armamentos acumulados por los conspiradores fascistas y sacados a la luz, por vez primera, la semana pasada.

(10) Helen Lennox, Carta a la madre de Ethel MacDonald (julio de 1937)

El Servicio Secreto que opera hoy en España llega de noche y sus víctimas nunca vuelven a ser vistas. A Bob Smillie no se atrevieron a liquidarlo abiertamente, pero es posible que haya sufrido más por ello. Tu Ethel sin duda cree que su muerte fue intencionada. Ella lo profetizó ya antes de que se produjera y dijo que no se le permitiría salir del país con el conocimiento que tenía. Lo que más me preocupa es que Ethel ya ha estado enferma y sería presa fácil de cualquiera que intente hacer que su muerte parezca natural.

(11) George Orwell , Homenaje a Cataluña (1938)

La muerte de Smillie no es algo que pueda perdonar fácilmente. Allí estaba este muchacho valiente y talentoso, que había abandonado su carrera en la Universidad de Glasgow para venir a luchar contra el fascismo y que, como pude comprobar por mí mismo, había hecho su trabajo en el frente con un valor y una voluntad intachables; y lo único que pudieron hacer con él fue arrojarlo a la cárcel y dejarlo morir como un animal abandonado. Sé que en medio de una guerra enorme y sangrienta no tiene sentido hacer demasiado ruido por una muerte individual... Pero lo que enfurece de una muerte como ésta es su absoluta inutilidad.

(12) Georges Kopp , declaración en 1938.

El médico afirma que Bob Smillie tenía la piel y la pulpa de la piel perforadas por una fuerte patada asestada con un pie calzado con bota claveteada; los intestinos colgaban parcialmente hacia afuera. Otro golpe había cortado la conexión del lado izquierdo entre la mandíbula y el cráneo, y el primero simplemente colgaba del lado derecho. Bob murió unos 30 minutos después de llegar al hospital.

(13) Daniel Gray, Homenaje a Caledonia (2008)

Las sospechas sobre la muerte de Bob Smillie se expresaron en el Homenaje a Cataluña de George Orwell , publicado por primera vez en abril de 1938, en el que se refirió a Smillie como "quizás el mejor del grupo" entre el contingente del ILP. Orwell sintió que había sufrido "una muerte malvada y sin sentido... como un animal abandonado" y era extremadamente escéptico en cuanto a qué la causó, escribiendo que "quizás la historia de la apendicitis era cierta... [pero] una gente tan dura como esa no suele morir de apendicitis si se la cuida adecuadamente". La opinión de Orwell sobre los procedimientos fue escrita antes de la publicación del informe oficial del ILP sobre la muerte de Smillie, que, hasta cierto punto, justificó sus comentarios. En lugar de ofrecer una explicación alternativa para la muerte, las palabras de Orwell reforzaron la línea oficial del ILP: Smillie había sido víctima de un trágico caso de abandono.

Esa línea oficial se alcanzó tras un exhaustivo trabajo de investigación por parte de David Murray, que tomó declaraciones a los reclusos, al personal médico y a los guardias de la Prisión Modelo, así como a los pacientes, enfermeras y médicos del hospital provincial. También entrevistó al fiscal militar y al personal de la Oficina de Seguridad Pública, del Ministerio de Justicia y del SIM. Con su experiencia periodística a la vista, Murray incluso realizó entrevistas en la morgue y en el cementerio donde estuvo internado Smillie. Su informe se completó en febrero de 1938 y se publicó en el periódico New Leader el 11 de marzo.

En consonancia con la postura que había adoptado David Murray desde el principio, el informe sostuvo que Smillie no había sido detenido por motivos políticos, sino por no llevar consigo un certificado de baja cuando intentó salir de España. Sin embargo, las autoridades republicanas habían intentado establecer si Smillie había participado en la agitación de los rebeldes, prolongando su estancia en prisión y añadiendo tardíamente un elemento político a su encarcelamiento. El informe dejaba claro que Smillie era perfectamente inocente de cualquier delito y sugería que, de haber vivido, habría sido puesto en libertad. El informe concluía: "Consideramos que la muerte de Bob Smillie se debió a un gran descuido por parte de las autoridades responsables, lo que equivalía a una negligencia criminal".

Curiosamente, una versión anterior de las conclusiones de Murray, incluida en una carta de julio de 1937 a John McNair, incluía la "intención" como posible motivo de la negligencia demostrada hacia Smillie cuando su enfermedad se había agravado. Después de escuchar las pruebas, Murray estaba seguro de que no había habido ninguna demora deliberada en el tratamiento de Smillie. "No había ningún secreto", escribió, "sobre la forma de su arresto, su lugar de encarcelamiento, el tipo de enfermedad, la ubicación del hospital y el lugar del entierro".

Todavía quedan dudas sobre la veracidad de esta conclusión. Se ha sugerido que Murray eliminó la parte de la "intención" del argumento para evitar reavivar las tensiones en la izquierda republicana mientras la guerra civil todavía estaba en curso. Había sido el hombre más cercano al caso y en años posteriores sostuvo constantemente que no tenía sentido el argumento de que los españoles querían matar al joven nieto de un coloso del movimiento sindical.

(14) George Orwell, Homenaje a Cataluña (1938)

En la prensa antifascista extranjera se levantó un tremendo revuelo, pero, como de costumbre, sólo una de las partes del caso tuvo algo parecido a una audiencia. Como resultado, los combates de Barcelona se presentaron como una insurrección de anarquistas y trotskistas desleales que estaban "apuñalando al gobierno español por la espalda", etc. La cuestión no era tan simple como eso. Sin duda, cuando se está en guerra con un enemigo mortal es mejor no empezar a luchar entre ustedes, pero vale la pena recordar que se necesitan dos para iniciar una pelea y que la gente no comienza a construir barricadas a menos que haya recibido algo que considere una provocación.

En la prensa comunista y procomunista, toda la culpa de los combates de Barcelona recayó sobre el POUM. El asunto no se presentó como un estallido espontáneo, sino como una insurrección deliberada y planificada contra el gobierno, orquestada únicamente por el POUM con la ayuda de unos pocos "incontrolables" descarriados. Más que eso, fue definitivamente un complot fascista, llevado a cabo bajo órdenes fascistas con la idea de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar así al gobierno. El POUM era la "quinta columna de Franco", una organización "trotskista" que trabajaba en connivencia con los fascistas.

(15) Bill Alexander , Voluntarios británicos por la libertad (1992)

A principios de mayo de 1937 llegaron noticias de que en las calles de Barcelona se estaba combatiendo entre los partidarios del POUM, ayudados por algunos anarquistas, por un lado, y las fuerzas gubernamentales, por otro. El POUM, que siempre había sido hostil a la unidad, hablaba de "iniciar la lucha por el poder obrero".

La noticia de los combates fue recibida con incredulidad, consternación y luego con extrema ira por los brigadistas internacionales. Ningún partidario del gobierno del Frente Popular podía concebir la idea de lanzar la consigna de la "revolución socialista" cuando ese gobierno luchaba por su vida contra el fascismo internacional, el poder de cuya maquinaria de guerra era una dura realidad a unos cientos de metros de distancia en tierra de nadie. La ira de la Brigada contra quienes luchaban contra la República en la retaguardia se agudizó con los informes de que se mantenían armas, incluso tanques, fuera del frente y se ocultaban con fines traicioneros.

(16) Ilya Ehrenburg, Izvestia, sobre los disturbios de mayo (3 de noviembre de 1937)

Debo expresar la vergüenza que siento ahora como hombre. El mismo día en que los fascistas se dedican a fusilar a las mujeres de Asturias, aparece en el periódico francés una protesta contra la injusticia. Pero esa gente no protesta contra los carniceros de Asturias, sino contra la República que se atreve a detener a los fascistas y a los provocadores del POUM.

(17) Tom Murray, Voces de la Guerra Civil Española (1986)

Las perspectivas de futuro de la República eran bastante buenas como una especie de administración liberal progresista. Nadie podría llamarlo de otra manera. No era un gobierno de socialistas. El gobierno republicano era un gobierno más o menos de liberales con socialistas y comunistas que los apoyaban, etc. Y el terrible crimen del POUM, en mi opinión, fue que intentó fomentar la idea de que se trataba de una guerra revolucionaria. No fue una guerra revolucionaria: nunca tuvo ningún síntoma de una guerra revolucionaria. El pueblo de España no era revolucionario en el sentido de la Revolución bolchevique de 1917. Era gente preocupada por expulsar a los italianos y a los alemanes de su territorio, lo que fue una revuelta contra una invasión extranjera en su territorio, una invasión extranjera patrocinada por un puñado de generales dirigidos por Franco. Creo que fue una gran tragedia que en un determinado período de la lucha hubiera combates tras las líneas, instigados, en mi opinión, por quienes creían que era una lucha revolucionaria. Y esto tiene que quedar bien claro: no fue una lucha revolucionaria. No tenía ningún elemento de lucha revolucionaria. Era una lucha por la expulsión de los invasores extranjeros, pero la falta de unidad que siguió creó un obstáculo terrible.