Desde el pensamiento al destino

 Aristóteles: "El pensamiento condiciona la acción; la acción determina la conducta; la conducta repetida crea hábitos; el hábito estructura el carácter, la manera de pensar, ser y actuar del individuo; y el carácter marca el destino".

La regla del mejor camino

 Da siempre lo mejor que tengas en ti mismo y todo saldrá como deba ser.

100 frases sobre el tiempo

Jorge Coscarón "100 frases sobe el tiempo y el paso de los años y la vida", Esquire (27/01/2024):

"Los dos guerreros más poderosos son la paciencia y el tiempo". León Tolstoi, Guerra y paz

"El tiempo es lo que más deseamos, pero lo que peor utilizamos". William Penn

"Todo lo que tenemos que decidir es qué hacer con el tiempo que se nos da". - J. R. R. Tolkien, La comunidad del anillo

"El recurso más preciado que todos tenemos es el tiempo". Steve Jobs

"Nunca hay tiempo suficiente para hacerlo bien, pero siempre lo hay para hacerlo de nuevo". Jack Bergman

"Un hombre que se atreve a perder una hora de tiempo no ha descubierto el valor de la vida". Charles Darwin

"El tiempo no es lo principal. Es lo único". Miles Davis

"No me interesa especialmente ahorrar tiempo; prefiero disfrutarlo". Eduardo Galeano

"El tiempo vuela sobre nosotros, pero deja su sombra detrás". Nathaniel Hawthorne, El fauno de mármol

"Quien controla el pasado, controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado". George Orwell, 1984

"El tiempo es lo que impide que todo suceda a la vez". Ray Cummings, La chica del átomo dorado

"Hay un tiempo para el trabajo y un tiempo para el amor. No queda otro tiempo". Coco Chanel

"Siempre vivo en el presente. El futuro no lo puedo saber. El pasado ya no lo tengo". Fernando Pessoa

"Sé como un sello postal: pégate a una cosa hasta llegar allí". Josh Billings

"El tiempo vuela como una flecha; la fruta vuela como un plátano". Anthony G. Oettinger

"La única razón del tiempo es que no ocurra todo a la vez". Albert Einstein

"El tiempo que disfrutas perdido no fue tiempo perdido". John Lennon

"Vivir es tan sobrecogedor que deja poco tiempo para todo lo demás". Emily Dickinson

"El tiempo es precioso. Asegúrate de pasarlo con las personas adecuadas". Anónimo

"No deberíamos perder el tiempo en cosas que podrían suceder algún día, o tal vez incluso nunca". Colleen Hoover

"El tiempo es la distancia más larga entre dos lugares". Tennessee Williams

"El tiempo, en lo que respecta a mi padre, era un regalo que le dabas a otras personas”. Michelle Obama

"Siempre se trata de sincronizar. Si es demasiado pronto, nadie lo entiende. Si es demasiado tarde, todos quedarán olvidados". Anna Wintour

"El tiempo es una pérdida de dinero". Oscar Wilde

"Si uno no tiene tiempo, también se ha perdido". Marc Wittmann

"El tiempo es lo más valioso que un hombre puede gastar". Diógenes

"El tiempo mismo llega en gotas". William James

"El principal problema de esta gran obsesión por ahorrar tiempo es muy simple: no se puede ahorrar tiempo. Solo puedes gastarlo. Pero puedes gastarlo sabia o tontamente". Benjamin Hoff, El Tao de Pooh

"Cada día es una cuenta bancaria y el tiempo es nuestra moneda. Nadie es rico, nadie es pobre, tenemos 24 horas cada uno". Christopher Rice

"El tiempo es una tormenta en la que todos estamos perdidos". William Carlos Williams

"No necesito tiempo, necesito una fecha límite". Duke Ellington

"Cada día pasa un día". Carlo Goldoni

"La clave está en no perder tiempo, sino en invertirlo". Stephen R. Covey, Los 7 hábitos de las personas altamente efectivas

"El tiempo vale más que el dinero. Puedes conseguir más dinero, pero no más tiempo". Jim Rohn

"Debemos utilizar el tiempo como herramienta, no como sofá". John F. Kennedy

"Decídete a no estar nunca inactivo. Nadie que nunca lo pierda tendrá ocasión de quejarse de la falta de tiempo. Es maravilloso cuánto se puede hacer si siempre lo estamos haciendo". Thomas Jefferson

"Debemos usar el tiempo sabiamente y darnos cuenta para siempre de que siempre ha llegado el momento de hacer lo correcto". Nelson Mandela

"Hay tiempo suficiente, pero no sobra". Charles W. Chesnutt

"El tiempo se expande, luego se contrae, todo en sintonía con los movimientos del corazón". Haruki Murakami, Kafka en la orilla

"Todos los grandes logros requieren tiempo". Maya Angelou

"El tiempo vuela. Depende de ti ser el piloto". Robert Orben

"El tiempo lo explicará". Jane Austen, Persuasión

"Disfruta la vida. Hay mucho tiempo para estar muerto". Hans Christian Andersen

"El tiempo y la marea no esperan a nadie". Geoffrey Chaucer

"A medida que pasa el tiempo, pareces eliminar las cosas que te dificultaban la vida". Tom Petty

"El tiempo es un compañero que nos acompaña en el viaje". Capitán Jean-Luc Picard, Star Trek

"El tiempo genera más adeptos que la razón". Thomas Paine, Sentido común

"El tiempo dura lo suficiente para cualquiera que lo use". Leonardo da Vinci

"Los inocentes y los bellos no tienen más enemigo que el tiempo". William Butler Yeats

"El mejor momento para plantar un árbol fue hace 20 años. El segundo mejor momento es ahora". Proverbio chino

"El tiempo es lo que menos tenemos". Ernest Hemingway

"El tiempo es largo pero la vida es corta". Stevie Wonder

"No hay secretos que el tiempo no revele". Jean Racine

"El tiempo es el consejero más sabio de todos". Pericles

"No se puede recuperar el tiempo perdido. Solo podrás hacerlo mejor en el futuro". Ashley Ormon

"La forma en que pasamos nuestro tiempo define quiénes somos". Jonathan Estrin

"Es algo extraño, pero cuando temes algo y darías cualquier cosa por ralentizar el tiempo, tiene la desagradable costumbre de acelerarse". J. K. Rowling, Harry Potter y el cáliz de fuego

"Ya sea el mejor o el peor de los tiempos, es el único momento que tenemos". Arte Buchwald

"El tiempo presente tiene una ventaja sobre todos los demás: es el nuestro". Charles Caleb Colton

"La falta de tiempo es en realidad falta de prioridades". Tim Ferriss, Herramientas de titanes

"Vamos y venimos entre ser el amo del tiempo y su víctima". James Gleick

"El tiempo perdido nunca se vuelve a encontrar". Benjamin Franklin, Almanaque del pobre Richard

"Ningún hombre se va antes de tiempo. A menos que el jefe se vaya antes de tiempo". Groucho Marx

"El tiempo es gratis, pero no tiene precio. No puedes poseerlo, pero puedes usarlo. No puedes conservarlo, pero puedes gastarlo. Una vez que lo pierdes, nunca puedes recuperarlo". Harvey MacKay

"El futuro es algo que todo el mundo alcanza a razón de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea". C. S. Lewis

"Solo hay una cosa más valiosa que nuestro tiempo y es en quién lo gastamos". Leo Christopher

"Una pulgada de tiempo es una pulgada de oro, pero no puedes comprar esa pulgada de tiempo con una pulgada de oro". Proverbio chino

"No es que tengamos poco tiempo, sino más bien que malgastamos buena parte de él". Séneca

"Ojalá pudiera retroceder el reloj y encontrarte antes para poder amarte más tiempo". Desconocido

"El tiempo se mueve despacio, pero pasa rápido". Alice Walker, El color púrpura

"Nunca encontrarás tiempo para nada. Si quieres tiempo, debes crearlo". Charles Buxton

"Nunca hay tiempo suficiente para hacer todo lo que no quieres". Bill Watterson, Calvin y Hobbes

"Siempre dicen que el tiempo cambia las cosas, pero en realidad tienes que cambiarlas tú mismo". Andy Warhol

"El tiempo es un gran sanador, pero un pobre esteticista". Lucille S. Harper

"Ninguna medida de tiempo contigo será lo suficientemente larga. Pero empecemos con para siempre". Stephenie Meyer, Amanecer

"No puedes dar marcha atrás al reloj. Pero puedes darle cuerda otra vez". Bonnie Prudden

"El tiempo y la marea no esperan a ningún hombre, pero el tiempo siempre se detiene para una mujer de 30 años". Robert Frost

"El tiempo no tiene sentido cuando estás enamorado". Anónimo

"Más vale tres horas demasiado pronto que un minuto demasiado tarde". William Shakespeare, Las alegres comadres de Windsor

"La puntualidad es la ladrona del tiempo". Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray

"Con el tiempo infinito, nada es especial. Sin pérdida ni sacrificio, no podemos apreciar lo que tenemos”. Mitch Albom, El cronometrador

"Los más sabios son los más molestos por la pérdida de tiempo". Dante Alighieri

"Los relojes matan el tiempo... el tiempo está muerto mientras lo hagan girar pequeñas ruedas; solo cuando el reloj se detiene el tiempo cobra vida". William Faulkner, El sonido y la furia

"Es mirar las cosas durante mucho tiempo lo que te madura y te da un significado más profundo". Vincent Van Gogh

"Hay que trabajar con el tiempo y no en contra de él". Ursula K. Le Guin

"La forma más corta de hacer muchas cosas es hacer sólo una a la vez". Wolfgang Amadeus Mozart

"La gran línea divisoria entre el éxito y el fracaso se puede expresar en cinco palabras: 'No tuve tiempo'". Franklin Field

"No mires el reloj; haz lo que sea necesario. Sigue adelante". Sam Levenson

"Aunque intentamos controlarlo de un millón de maneras diferentes, lo único que realmente puedes hacer en un momento es disfrutarlo o desperdiciarlo. Eso es todo". A. J. Compton

"Es mejor tres horas antes que un minuto tarde". William Shakespeare

"El tiempo es una cosa creada. Decir 'no tengo tiempo' es decir 'no quiero'" – Lao Tse

"Nunca se sabe de antemano de lo que la gente es capaz, hay que esperar, darle tiempo, es el tiempo el que manda, el tiempo es nuestro compañero de juego al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, tenemos que adivinar las cartas ganadoras de la vida, de nuestras vidas". José Saramago

"Todo pasa, pero nada desaparece del todo". Jenny Diski

"Uno de los peores usos del tiempo es hacer algo muy bien que no es necesario hacer en absoluto". Brian Tracy

"Evito mirar el reloj por miedo al lento paso del tiempo, que sólo parecerá más lento si observo su avance". Michelle Zink

"Y ahí radica toda la difícil situación del hombre. El tiempo humano no gira en círculo; corre en línea recta. Por eso no se puede ser feliz: la felicidad es el anhelo de repetición". Milán Kundera

"El tiempo es un juego que los niños juegan maravillosamente". Heráclito

"Cuanto menos tienes que hacer, menos tiempo tienes para hacerlo". Lord Chesterfield

"Pero mientras tanto, el tiempo vuela; vuela para nunca ser recuperado". Virgilio

"Gastar el tiempo es emplearlo de una manera determinada. Perder el tiempo es emplearlo de forma irreflexiva o descuidada. Todos tenemos tiempo para gastar o malgastar y es nuestra decisión qué hacer con él. Pero una vez pasado, se va para siempre". Bruce Lee

Antología del piropo elegante

(Se irá ampliando con el tiempo)

1 

-Oye Gabi, estoy perdido.

-¿Por qué?

-¿Me puedes indicar cómo llegar a tu corazón?

2

-Dani, ¿tú naciste el 10 de octubre?

-No.

-Es que eres un diez de diez.

3

-Marta, ¿te llaman medallista olímpica?

-No.

-Es que me llevas a la gloria.

4.

¿Eres psicóloga?

-No

-Es que estoy loco por ti.

5.

-¿Te llaman matemática?

-No. ¿Por qué?

-Es que restas mis problemas, sumas mi felicidad y multiplicas mis alegrías.

6. 

-¿A ti te dicen Death Note?

-No.

-Porque si dices mi nombre me muero.

7

-¿Te llaman WiFi?

-No

-Es que siento una conexión cuando estoy cerca de ti.

8

- ¿Te llaman hipoteca?

-No.

-Es que tienes todo mi interés

9.

Mi celular está averiado, porque no tiene tu número.

10.

Me gustaría ser bizco, para verte dos veces.

11.

Eres como la zapatilla de mi madre, al verte se me acelera el corazón.

12. 

Creo que me debes dinero, porque vives gratis en mi corazón.

13. 

Vayan por la sombra... los bombones se derriten al sol.

14. 

A ti te llaman Google, porque tienes todo lo que busco.

15

-Sara, ¿Sabes primeros auxilios?

-No

-Es que me muero por ti.

16.

Oye Gigi, estás mareada?

-No

-Es que estuviste dando vueltas por mi cabeza.

15.

-María, voy a cambiar de gafas.

-¿Por qué?

-Porque no veo mi futuro contigo con ellas.

Frase de Talleyrand

Talleyrand, que era él mismo un gran especialista en hacerse rico, dijo una vez, con su moderación habitual, que «es costumbre real el robar, pero los Borbones exageran».

Frase de aragonés que contó Eusebio Blasco

Respecto al modo de ser de los aragoneses, amantes del epigrama:

Preguntando su padre al torrero ó cultivador de una finca que poseían en las cercanías de Zaragoza lo que opinaba acerca de la improvisada fortuna de uno de sus convecinos, le contestó con esta frase digna de un Cicerón ó un Séneca: «No he visto nunca que crezca el río con agua clara». 

Aforismos de Voltaire

Frases que honran a quien las escribió, Voltaire

Juzga a un hombre por sus preguntas en lugar de por sus respuestas.

La vida es un naufragio, pero no hay que olvidar cantar en los botes salvavidas.

Nunca vivimos, estamos siempre en la expectativa de vivir.

La ilusión es el primero de todos los placeres.

La felicidad nos espera en algún sitio, a condición de que no vayamos a buscarla.

Ser bueno, solamente con uno mismo, es ser bueno para nada.

Lo perfecto es enemigo de lo bueno.

No pienses que el dinero lo hace todo, o vas a terminar haciendo todo por dinero.

Solo es rico el que sabe limitar sus deseos.

Piensa por ti mismo y deja que otros disfruten del privilegio de hacerlo también.

Hay verdades que no son para todos los hombres, ni para todos los tiempos.

Dios nos dio el don de la vida; depende de nosotros darnos el don de vivir bien.

Todo hombre es culpable de todo bien que no hizo.

El sentido común no es tan común.

El azar es una palabra vacía de sentido.

Nada puede existir sin causa.

El hombre es libre en el momento en que lo desea hacer.

Ningún problema puede resistir el asalto del pensamiento sostenido.

No podemos desear lo que no sabemos.

La única cosa necesaria para el triunfo del mal es que los buenos no hagan nada.

La duda no es una condición agradable; pero la certeza es absurda.

Cuanto más leo, más adquiero y más seguro estoy de que no sé nada.

El amor es la más fuerte de las pasiones, porque ataca al mismo tiempo a la cabeza, al cuerpo y al corazón.

Atrévete a pensar por ti mismo.

No es suficiente con conquistar, hay que aprender a seducir.

Apócrifa: No estoy de acuerdo con lo que tienes que decir, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.

El arte de la medicina consiste en entretener al paciente mientras la naturaleza cura la enfermedad.

La fe consiste en creer cuando creer está más allá del poder de la razón.

No sé hacia dónde voy, pero estoy en mi camino.

La perfección se alcanza poco a poco: requiere la mano del tiempo.

Las lágrimas son el lenguaje silencioso del dolor.

La boca obedece pobremente cuando el corazón murmura.

El que no es justo es severo, el que no es sabio es triste.

La decisión más importante que hacer es estar en un buen estado de ánimo.

La opinión ha causado más problemas en esta pequeña tierra que las plagas o los terremotos.

El Paraíso fue hecho para corazones tiernos; el infierno para los corazones sin amor.

Cuando se trata de una cuestión de dinero, todo el mundo es de la misma religión.

Los hombres odian a las personas a quien llaman avariciosos solo porque no pueden ganar nada de ellos.

El optimismo es la locura de insistir que todo está bien cuando somos desgraciados.

Raramente estamos orgullosos cuando estamos solos.

Los que te pueden hacer creer absurdeces te pueden hacer cometer atrocidades.

A los vivos les debemos respeto, pero a los muertos solo les debemos la verdad.

Mi vida es una lucha.

¿Hay alguien tan sabio como para aprender de la existencia de los demás?

Cada hombre es una criatura del tiempo en el que vive, y pocos son capaces de elevarse por encima de las ideas de la época.

Sé valiente, proclama en todas partes.

Solo viven quienes se atreven.

La indolencia es dulce y sus consecuencias amargas.

Hay que distinguir entre hablar para engañar y estar en silencio para ser reservados.

El oído es el camino hacia el corazón.

Lo superfluo es una cosa muy necesaria.

Cuanto más nos detenemos en nuestras desgracias, mayor es su poder para hacernos daño.

El aprecio es algo maravilloso: hace que lo que es excelente en otros nos pertenezca a nosotros también.

Es difícil liberar a los necios de las cadenas que veneran.

El verdadero triunfo de la razón es que nos permite llevarnos bien con los que no la poseen.

No es suficiente ver y conocer la belleza de una obra: debemos sentir la y estar afectados por ella.

Ése debe ser muy ignorante, porque contesta a todas las preguntas que se le hacen.

Ama a la verdad, pero perdona el error.

Para tener éxito en el mundo no es suficiente con ser estúpido; también se debe ser educado.

En el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tierra.

Aprecia a los que buscan la verdad, pero ten cuidado con los que la tengan.

Es peligroso tener razón en asuntos en los que las autoridades establecidas están equivocadas.

La amistad es la unión de las almas, y esta unión es susceptible de divorcio.

Un refrán ingenioso no prueba nada.

Los necios admiran todo en un autor reputado.

La tristeza es una enfermedad en la que cada paciente debe tratarse a sí mismo.

Es mejor arriesgarse a salvar a un hombre culpable que condenar a uno inocente.

Empezar bien, o solo empezar.

"Si empiezas bien, ya has hecho la mitad del camino [...] Comenzar es la mitad del trabajo; comienza nuevamente con la mitad restante, y habrás terminado", Marco Aurelio.

"No puedes volver atrás y cambiar el principio; pero puedes comenzar donde estás y cambiar el final". Epicteto.

El miedo y el señorío del hambre, por José Luis Sampedro

De una conferencia de José Luis Sampedro: "Un sistema no apto para la democracia":

[El gobierno inicuo se debe] a una de las fuerzas más importantes que motivan al hombre, que es el miedo; se debe al miedo. El gobernar a base de miedo es eficacísimo: si usted amenaza a la gente con que los va a degollar, luego no los degüella, pero los explota, los engancha a un carro, los azota. Y dicen: "Bueno, por lo menos...", y se dice eso que es tan grave: "Virgencita, que me quede como estoy. El miedo hace que no se reaccione, el miedo hace que no se siga adelante, el miedo, mire usted, es mucho más fuerte así desgraciadamente que el altruismo, que el amor, que la bondad; el miedo asusta mucho y si empieza usted por dar un shock y si empieza usted por asustar a la gente muchísimo, luego les castiga un poco menos y dicen ¡qué bien, no nos han fusilado; bien! Es el miedo, y el miedo nos lo están dando todos los días: los periódicos, la televisión y todo. Si su manera de pensar es más libre, un librepensador es más libre dentro de un calabozo en que el guardia que lo custodia, porque el guardia está defendiendo lo que no es suyo y fastidiando al que está a lo que es suyo; y no es libre el guardia, no: no es libre, es libre el de dentro.

Hay una anécdota preciosa que la contaba Salvador de Madariaga en un libro suyo que llamaba España. Se publicó allá por los años 30. Un tipo rico en Andalucía durante la República, en una época que hay elecciones, manda al capataz de un cortijo a hablar con los jornaleros que están en la plaza, y les dan un duro o dos duros para que voten por el cacique; y uno al que le dan unos duros de esos, se los tira y grita: ¡En mi hambre mando yo! De lo poco que puede decir el hambriento: que por lo menos en su hambre manda él. Eso lo he comentado mucho y lo he dicho en mis clases: me impresiona. ¿Qué se le puede decir a un hombre que está en la nada? Pues que, sea el que sea, es consciente de que tiene esa libertad interior que te aprueba ante ti mismo con razón.

La mejor cita de Tolstoy

Lev, Leo o León Tolstoy: "Si no hubiera sufrimiento, el hombre no conocería sus límites, y, por tanto, nunca se conocería a sí mismo"

Frrases de Chesterton en 1910

G. K. Chesterton en 1910, año en que se mudó al campo y abandonó Londres:

1 de enero de 1910: "Nunca he sabido bien en qué consiste el progreso, solo sé que es algo así como un policía que siempre le está diciendo la gente que se mueva sin decirles adonde ir".

15 de enero de 1910: "Herbert Spencer tiene un sistema educativo rayando el absurdo. Querría que los pobres niños aprendieran sólo por experiencia y con castigos que les impartiera la naturaleza. Si un niño se cae en una hoguera y es reducido a una dedicada y ligera ceniza, Spencer sugiere (muy ciertamente) que el niño no lo hará de nuevo. Ni hará ninguna otra cosa más".

30 de abril de 1910: "No hay persona más cerrada que la que piensa que es una persona totalmente abierta".

28 de mayo de 1910: "Los filántropos a veces se olvidan de que la piedad es muy diferente de la compasión; porque la compasión significa sufrir con los otros y no simplemente lamentar que sufran".

11 de junio de 1910: "Es nocivo que las personas oigan medias verdades si no pueden oír la verdad entera. La verdad completa es siempre el aliado de la virtud; la verdad a medias es siempre el aliado de algún vicio".

16 de julio de 1910: "La Biblia dice que debemos amar a nuestro prójimo, y también que hay que amar a nuestros enemigos, porque a lo mejor coincide que son los mismos".

17 de septiembre de 1910: "Uno no puede enseñar con claridad una verdad si en realidad está pensando en enseñarla y no en la verdad".

29 de octubre de 1910: "No puedo ver cómo los pensamientos, como tales, pueden portar esa santidad humana o por qué debo respetar una idea que considero desagradable sólo porque se le ha metido a alguien en la cabeza. No respetamos a cualquier secta, iglesia o grupo por su sinceridad. La sinceridad sólo quiere decir que cree que eso es verdad. Pero si la opinión de un hombre es que debe prender fuego a perros vivos, yo no lo respeto porque él sienta así de verdad, al contrario, lo respetaría más si pudiera creer que sólo era un elegante disimulo".

19 de noviembre de 1910: "No hay historia inteligible sin una religión".

26 de noviembre de 1910: "No hay ninguna paradoja en afirmar que la prensa existe para ocultar los hechos".

31 de diciembre de 1910: "La gente funda instituciones para promover ciertas ideas; los enemigos de estas ideas no tienen lugar en tales instituciones: un hombre honorable debería sentirse un traidor y un espía en una iglesia con la cual no está de acuerdo".

Frases memorables

La mente es su propio lugar, y en sí misma puede hacer un cielo de infierno, o un infierno de cielo ( John Milton, El Paraíso perdido)

Ya que no podemos cambiar de país, cambiemos de tema. (Ulises, de James Joyce)

Hoy día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada. (El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde)

La mayoría de los hombres son como hojas que caen y revolotean indecisas mientras que otras son como los astros: siguen una ruta fija, ningún viento los alcanza y llevan en su interior su propia ley y trayectoria. (Siddhartha, de Herman Hesse)

En la vida, o ganas, o aprendes (anónimo)

Tucídides, Discurso fúnebre a los griegos de Pericles

Tucídides de Atenas, Guerra del Peloponeso, libro II.Traducción de Diego Gracián de Alderete [1494-1584]

En este mismo invierno, los Atenienses, siguiendo la costumbre antigua, hicieron exequias públicas en honra de los que habían muerto en la guerra. Las cuales se realizaron de esta manera. Tres días antes habían hecho un gran cadalso sobre el cual ponían los huesos de los que habían muerto en aquella guerra, y sus padres, parientes y amigos podían poner encima lo que quisiesen. Cada tribu tenía una gran arca de ciprés, dentro de la cual metían los huesos de aquellos que habían muerto de ella, y aquel arca la llevaban sobre una carreta. Tras estas arcas llevaban en otra carreta un gran lecho vacío que representaba aquellos que habían sido muertos, cuyos cuerpos no pudieron ser hallados. Estas carretas iban acompañadas de gente de todas clases, así ciudadanos, como forasteros, cuantos querían ir hasta el sepulcro, donde estaban las mujeres, parientes y deudos de los muertos, haciendo grandes demostraciones de dolor y sentimiento. Ponían después todas las arcas en un monumento público, hecho para este efecto, que estaba en el barrio principal de la ciudad y en el cual era costumbre sepultar todos aquellos que muriesen en las guerras, excepto los que murieron en la batalla de Maratón, a los cuales, en memoria de su valentía y esfuerzo singular, mandaron hacer un sepulcro particular en el mismo sitio. Cuando habían sepultado los cuerpos, era costumbre que alguna persona notable y principal de la ciudad, sabio y prudente, preeminente en honra y dignidad, delante de todo el pueblo hiciese una oración en loor de los muertos, y, hecho esto, cada cual volvía a su casa. De esta manera sepultaban los Atenienses a los que morían en sus guerras. Aquella vez, para referir las alabanzas de los primeros que fueron muertos en la guerra, fue elegido Pericles, hijo de Jantipo, el cual, terminadas las solemnidades hechas en el sepulcro, subió sobre una cátedra, de donde todo el pueblo le pudiese ver y oir, y pronunció este discurso:

«Muchos de aquellos que antes de ahora han hecho oraciones en este mismo lugar y asiento alabaron en gran manera esta costumbre antigua de elogiar delante del pueblo a aquellos que murieron en la guerra, mas, a mi parecer, las solemnes exequias que públicamente hacemos hoy son la mejor alabanza de aquellos que por sus hechos las han merecido. Y también me parece que no se debe dejar al albedrío de un hombre solo que pondere las virtudes y loores de tantos buenos guerreros, ni menos dar crédito a lo que dijere, sea o no buen orador, porque es muy difícil moderarse en los elogios hablando de cosas de que apenas se puede tener firme y entera opinión de la verdad. Porque, si el que oye tiene buen conocimiento del hecho y quiere bien a aquel de quien se habla, siempre cree que se dice menos en su alabanza de lo que deberían y él querría que dijesen; y, por el contrario, el que no tiene noticia de ello le parece, por envidia, que todo lo que se dice de otro es superior a lo que alcanzan sus fuerzas y poder. Entiende cada oyente que no deben elogiar a otro por haber hecho más que él mismo hiciera, estimándose por igual, y ,si lo hacen, tiene envidia y no cree nada. Empero, porque de mucho tiempo acá está admitida y aprobada esta costumbre y se debe así hacer, me conviene, por obedecer a las leyes, ajustar cuanto pueda mis razones a la voluntad y parecer de cada uno de vosotros, comenzando por elogiar a nuestros mayores y antepasados.

Porque es justo y conveniente dar honra a la memoria de aquellos que primeramente habitaron esta región y sucesivamente de mano en mano por su virtud y esfuerzo nos la dejaron y entregaron libre hasta el día de hoy. Y, si aquellos antepasados son dignos de loa, mucho más lo serán nuestros padres que vinieron después de ellos, porque, además de lo que sus ancianos les dejaron, por su trabajo adquirieron y aumentaron el mando y señorío que nosotros al presente tenemos. Y aun también, después de aquéllos, nosotros, los que al presente vivimos y somos de madura edad, lo hemos ensanchado y aumentado, y provisto y abastecido nuestra ciudad de todas las cosas necesarias, así para la paz como para la guerra.

Nada diré de las proezas y valentías que nosotros y nuestros antepasados hicimos defendiéndonos, así contra los Bárbaros como contra los Griegos que nos provocaron guerra, por las cuales adquirimos todas nuestras tierras y señorío, porque no quiero ser prolijo en cosas que todos vosotros sabéis; pero, después de explicar con qué prudencia, industria, artes y modos nuestro Imperio y señorío fue establecido y aumentado, vendré a las alabanzas de aquellos de quien aquí debemos hablar. Porque me parece que no es fuera de propósito al presente traer a la memoria estas cosas y será provechoso oírlas a todos aquellos que aquí están, ora sean naturales, ora forasteros.

Pues tenemos una república que no sigue las leyes de las otras ciudades vecinas y comarcanas, sino que da leyes y ejemplo a los otros, y nuestro gobierno se llama Democracia, porque la administración de la república no pertenece ni está en pocos, sino en muchos. Por lo cual cada uno de nosotros, de cualquier estado o condición que sea, si tiene algún conocimiento de virtud, tan obligado está a procurar el bien y honra de la ciudad como los otros, y no será nombrado para ningún cargo, ni honrado, ni acatado por su linaje o solar, sino tan sólo por su virtud y bondad. Que por pobre o de bajo suelo que sea, con tal que pueda hacer bien y provecho a la república, no será excluido de los cargos y dignidades públicas.

Nosotros, pues, en lo que toca a nuestra república gobernamos libremente, y asimismo en los tratos y negocios que tenemos diariamente con nuestros vecinos y comarcanos, sin causarnos ira o saña que alguno se alegre de la fuerza o demasía que nos haya hecho, pues, cuando ellos se gozan y alegran, nosotros guardamos una severidad honesta y disimulamos nuestro pesar y tristeza. Comunicamos sin pesadumbre unos a otros nuestros bienes particulares, y en lo que toca a la república y al bien común no infringimos cosa alguna, no tanto por temor al juez cuanto por obedecer las leyes, sobre todo las hechas en favor de los que son injuriados y, aunque no lo sean, causan afrenta al que las infringe.

Para mitigar los trabajos tenemos muchos recreos, los juegos y contiendas públicas, que llaman sacras, los sacrificios y aniversarios que se hacen con aparatos honestos y placenteros, para que con el deleite se quite o disminuya el pesar y tristeza de las gentes. Por la grandeza y nobleza de nuestra ciudad, traen a ella de todas las otras tierras y regiones mercaderías y cosas de todas clases, de manera que no nos servimos y aprovechamos menos de los bienes que nacen en otras tierras que de los que nacen en la nuestra.

En los ejercicios de guerra somos muy diferentes de nuestros enemigos, porque nosotros permitimos que nuestra ciudad sea común a todas las gentes y naciones, sin vedar ni prohibir a persona natural o extranjera ver ni aprender lo que bien les pareciere, no escondiendo nuestras cosas aunque pueda aprovechar a los enemigos verlas y aprenderlas, pues confiamos tanto en los aparatos de guerra y en los ardides y cautelas, cuanto en nuestros ánimos y esfuerzo, los cuales podemos siempre mostrar muy conformes a la obra. Y, aunque otros muchos en su mocedad se ejercitan para cobrar fuerzas hasta que llegan a ser hombres, no por eso somos menos osados o determinados que ellos para afrontar los peligros cuando la necesidad lo exige. De esto es buena prueba que los Lacedemonios jamás se atrevieron a entrar en nuestra tierra en son de guerra sin venir acompañados de todos sus aliados y confederados; mientras, nosotros, sin ayuda ajena, hemos entrado en la tierra de nuestros vecinos y comarcanos, y muchas veces sin gran dificultad hemos vencido a aquellos que se defendían peleando muy bien en sus casas. Ninguno de nuestros enemigos ha osado acometernos cuando todos estábamos juntos, así por nuestra experiencia y ejercicio en las cosas de mar, como por la mucha gente de guerra que tenemos en diversas partes. Si acaso nuestros enemigos vencen alguna vez una compañía de las nuestras, se alaban de habernos vencido a todos, y si, por el contrario, los vence alguna gente de los nuestros, dicen que fueron acometidos por todo el ejército. Y en efecto: más queremos el reposo y sosiego cuando no somos obligados por necesidad que los trabajos continuos, y deseamos ejercitarnos antes en buenas costumbres y loable policía que vivir siempre con el temor de las leyes, de manera que no nos exponemos a peligro pudiendo vivir quietos y seguros, prefiriendo el vigor y fuerza de las leyes al esfuerzo y ardor del ánimo. Ni nos preocupan las miserias y trabajos antes que vengan. Cuando llegan, los sufrimos con tan buen ánimo y corazón como los que siempre están acostumbrados a ellas.

Por estas cosas y otras muchas podemos tener en gran estima y admiración esta nuestra ciudad, donde, viviendo en medio de la riqueza y suntuosidad, usamos de templanza y hacemos una vida morigerada y filosófica, es a saber, que sufrimos y toleramos la pobreza sin mostrarnos tristes ni abatidos, y usamos de las riquezas más para las necesidades y oportunidades que se pueden ofrecer que para la pompa, ostentación y vanagloria. Ninguno tiene vergüenza de confesar su pobreza, pero tiénela muy grande de evitarla con malas obras. Todos cuidan de igual modo de las cosas de la república que tocan al bien común como de las suyas propias; y, ocupados en sus negocios particulares, procuran estar enterados de los del común. Sólo nosotros juzgamos al que no se cuida de la república no solamente por ciudadano ocioso y negligente, sino también por hombre inútil y sin provecho. Cuando imaginamos algo bueno, tenemos por cierto que consultarlo y razonar sobre ello no impide realizarlo bien, sino que conviene discutir cómo se debe hacer la obra antes de ponerla en ejecución. Por esto en las cosas que emprendemos usamos juntamente de la osadía y de la razón más que ningún otro pueblo, pues los otros algunas veces, por ignorantes, son más osados que la razón requiere, y otras, por quererse fundar mucho en razones, son tardíos en la ejecución. Serán tenidos por magnánimos todos los que comprendan pronto las cosas que pueden acarrear tristeza o alegría y, juzgándolas atinadamente, no rehuyan los peligros cuando les ocurran. En las obras de virtud somos muy diferentes de los otros, porque procuramos ganar amigos haciéndoles beneficios y buenas obras antes que recibiéndolas de ellos, pues el que hace bien a otro está en mejor condición que el que lo recibe para conservar su amistad y benevolencia, mientras el favorecido sabe muy bien que con hacer otro tanto paga lo que debe. También nosotros solos usamos de magnificencia y liberalidad con nuestros amigos, con razón y discreción, es decir, por aprovechar sus servicios y no por vana ostentación y vanagloria de cobrar fama de liberales.

En suma, nuestra ciudad es totalmente una escuela de doctrina, una regla para toda la Grecia y un cuerpo bastante y suficiente para administrar y dirigir bien a muchas gentes en cualquier género de cosas. Que todo esto se demuestra por la verdad de las obras antes que con atildadas frases, bien se ve y conoce por la grandeza de esta ciudad, que por tales medios la hemos puesto y establecido en el estado que ahora veis, teniendo ella sola más fama en el mundo que todas las demás juntas. Sólo ella no da motivo de queja a los enemigos aunque reciba de ellos daño, ni permite que se quejen los súbditos como si no fuese merecedora de mandarlos. Y no se diga que nuestro poder no se conoce por señales e indicios, porque hay tantos que los que ahora viven y los que vendrán después nos tendrán en grande admiración. No necesitamos al poeta Homero ni a otro alguno para encarecer nuestros hechos con elogios poéticos, pues la verdad pura de las cosas disipa la duda y falsa opinión, y sabido es que, por nuestro esfuerzo y osadía, hemos hecho que toda la mar se pueda navegar y recorrer toda la tierra, dejando en todas partes memoria de los bienes o de los males que hicimos. Por tal ciudad, los difuntos cuyas exequias hoy celebramos, han muerto peleando esforzadamente, que les parecía dura cosa verse privados de ella, y por eso mismo debemos trabajar los que quedamos vivos.

Esta ha sido la causa porque he sido algo prolijo al hablar de esta ciudad, para mostraros que no peleamos por cosa igual con los otros, sino por cosa tan grande que ninguna le es semejante y también porque los loores de aquéllos de quien hablamos fuesen más claros y manifiestos. La grandeza de nuestra ciudad se debe a la virtud y esfuerzos de los que por ella han muerto, y en pocos pueblos de Grecia hay justo motivo de igual vanagloria. A mi parecer, el primero y principal juez de la virtud del hombre es la vida buena y virtuosa, y el postrero que la confirma es la muerte honrosa, como ha sido la de éstos. Justo es que aquellos que no pueden hacer otro servicio a la república se muestren animosos en los hechos de guerra para su defensa, porque, haciendo esto, merezcan el bien de la república en común que no merecieron antes en particular por estar ocupados cada cual en sus negocios propios, recompensen esta falta con aquel servicio y lo malo con lo bueno. Así lo hicieron éstos, de los cuales ninguno se mostró cobarde por gozar de sus riquezas, queriendo más el bien de su patria que el gozo de poseerlas; ni menos dejaron de exponerse a todo riesgo por su pobreza, esperando venir a ser ricos; antes quisieron más el castigo y venganza de sus enemigos que su propia salud, y, escogiendo este peligro por muy bueno, han muerto con esperanza de alcanzar la gloria y honra que nunca vieron, juzgando por lo que habían visto en otros que debían aventurar sus vidas y que valía más la muerte honrosa que la vida deshonrada. Por evitar la infamia lo padecieron, y en breve espacio de tiempo quisieron antes con honra atreverse a la fortuna que dejarse dominar por el miedo y temor.

Haciendo esto, se mostraron para su patria cual les convenía que fuesen. Los que quedan vivos deben estimar la vida, pero no por eso ser menos animosos contra sus enemigos, considerando que la utilidad y provecho no consiste sólo en lo que os he dicho, sino también, como lo saben muchos de vosotros y podrán decirlo, en rechazar y expulsar a los enemigos. Cuanto más grande os pareciere vuestra patria, más debéis pensar en que hubo hombres magnánimos y osados, que, conociendo y entendiendo lo bueno y teniendo vergüenza de lo malo, por su esfuerzo y virtud la ganaron y adquirieron. Y cuantas veces las cosas no sucedían según deseaban, no por eso quisieron defraudar la ciudad de su virtud, antes le ofrecieron el mejor premio y tributo que podían pagar, cual fue sus cuerpos en común, y cobraron en particular por ellos gloria y honra eterna, que siempre será nueva y muy honrosa esta sepultura, no tan sólo para sus cuerpos, sino también para ser en ella celebrada y ensalzada su virtud, y que siempre se pueda hablar de sus hechos ó imitarlos. Toda la tierra es sepultura de los hombres famosos y señalados, cuya memoria no solamente se conserva por los epitafios y letreros de sus sepulcros, sino por la fama que sale y se divulga en gentes y naciones extrañas que consideran y revuelven en su entendimiento mucho más la grandeza y magnanimidad de su corazón que el caso y fortuna que les deparó su suerte. Estos varones os ponemos delante de los ojos, dignos ciertamente de ser imitados por vosotros, para que, conociendo que la libertad es felicidad y la felicidad libertad, no huyáis los trabajos y peligros de la guerra, y para que no penséis que los ruines y cobardes que no tienen esperanza de bien ninguno son más cuerdos en guardar su vida que aquellos que por ser de mejor condición la aventuran y ponen a todo riesgo. Porque a un hombre sabio y prudente más le pesa y más vergüenza tiene de la cobardía que de la muerte, la cual no siente por su proeza y valentía y por la esperanza de la gloria y honra pública.

Por tanto, los que aquí estáis presentes, padres de estos difuntos, consolaos de su muerte y no llorarla, porque, sabiendo las desventuras y peligros a que están sujetos los niños mientras se crían, tendréis por bien afortunados aquellos que alcanzaron muerte honrosa como ahora éstos, y vuestro lloro y lágrimas por dichosas. Sé muy bien cuán difícil es persuadiros de que no sintáis tristeza y pesar todas las veces que os acordéis de ellos, viendo en prosperidad a aquellos con quienes algunas veces os habréis alegrado en semejante caso, y cuando penséis que fueron privados no sólo de la esperanza de bienes futuros, sino también de los que gozaron largo tiempo. Empero, conviene sufrirlo pacientemente y consolaros con la esperanza de engendrar otros hijos los que estáis en edad para ello, porque a muchos los hijos que tengan en adelante les harán olvidar el duelo por los que ahora han muerto y servirán a la república de dos maneras: una, no dejándola desconsolada, y la otra, inspirándola seguridad, pues los que ponen sus hijos a peligros por el bien de la república, como lo han hecho los que perdieron los suyos en esta guerra, inspiran más confianza que los que no lo hacen. Aquellos de vosotros que pasáis de edad para engendrar hijos tendréis de ventaja a los otros, que habéis vivido la mayor parte de la vida en prosperidad y que lo restante de ella, que no puedo ser mucho, lo pasaréis con más alivio acordándoos de la gloria y honra que estos alcanzaron, pues sólo la codicia de la honra nunca envejece y algunos dicen que no hay cosa que tanto deseen los hombres en su vejez como ser honrados.

Y vosotros, los hijos y hermanos de estos muertos, pensad en lo que os obliga su valor y heroísmo, porque no hay hombre que no alabe de palabra la virtud y esfuerzo de los que murieron, de suerte que vosotros los que quedáis, por grande que sea vuestro valor, os tendrán cuando más por iguales a ellos y casi siempre os juzgarán inferiores, porque entre los vivos hay siempre envidia, pero todos elogian la virtud y el esfuerzo del que muere. También me conviene hacer mención de la virtud de las mujeres que al presente quedan viudas, y concluiré en este caso con una breve amonestación, y es que debéis tener por gran gloria no ser más flacas, ni para menos de lo que requiere vuestro natural y condición mujeril, pues no es pequeña vuestra honra delante de los hombres, cuando nada tienen que vituperar en vosotras.

He relatado en esta oración, que me fue mandada decir, según ley y costumbre, todo lo que me pareció ser útil y provechoso, y lo que corresponde a éstos que aquí yacen, más honrados por sus obras que por mis palabras, cuyos hijos, si son menores, criará la ciudad hasta que lleguen a la juventud. La patria concede coronas para los muertos y para todos los que sirvieren bien a la república como galardón de sus trabajos, porque doquier que hay premios grandes para la virtud y esfuerzo, allí se hallan los hombres buenos y esforzados. Ahora, pues, que todos habéis llorado como convenía a vuestros parientes, hijos y deudos, volved a vuestras casas.»

La filosofía del villano o malo de las películas, y otras citas

I

¿No le pareció extraño que el telegrama que envió no suscitara ninguna acción para detenerme? En el interior del subsconsciente habita un  deseo irrefrenable de conflicto.  Así que no está luchando contra mí, sino con la naturaleza humana. La guerra a escala máxima es inevitable: con el tiempo, dentro de unos años, lo harán ellos mismos. Lo único que tengo que hacer, es sentarme y esperar. Todo lo que quiero es ser el dueño de las vendas y las balas... ¡Me gusta Suiza: respetan la privacidad del individuo...! Especialmente, si posee una fortuna... (James Moriarty, contra S. Holmes, en Juego de sombras)

II

¿Le admiras? -Admiro su pureza: es un superviviente al que no afectan la conciencia, los remordimientos ni las fantasías de moralidad. (Androide de Alien)

III

Matar a un hombre es algo muy duro. Le quitas todo lo que tiene y todo lo que podría tener. -Él se lo ha buscado. -Todos nos los hemos buscado. (Sin perdón)

IV

- ¿Sabes qué es hoy? - No, ¿qué? - Hoy es mañana. (Atrapado en el tiempo o El día de la marmota)

V

No creo que pueda seguir viviendo en un lugar que abraza y fomenta la apatía como si fuera una virtud.

-Tú no eres distinto ni mejor. 

-No dije que lo fuera. No lo soy.  Digo, es más fácil perderte en las drogas que lidiar con la vida. Es más fácil robar lo que quieres que ganártelo. Es más fácil pegarle a un niño que criarlo. El amor cuesta, requiere trabajo. [...]

Qué ridículos títeres somos, en qué espantoso escenario bailamos. Cómo nos divierte bailar y joder. Sin nada de que preocuparnos. Sin saber que no somos nada. No somos lo que Dios quiso que fuéramos. Espera, hay mucho más. Hoy en el metro, un hombre se acercó para charlar. Un tipo solitario, habló de cosas triviales, del clima, de cosas. Traté de ser agradable pero me dio una jaqueca de su banalidad. Casi ni me di cuenta pero de repente vomité encima de él. A él no le agradó, pero yo no podía dejar de reír. [...]

Todavía no ha visto mi obra completa. Pero cuando esto acabe, cuando haya acabado, va a ser algo que la gente apenas va a poder comprender. Pero tampoco podrá negarlo. [...] 

Es más cómodo para Ud. tildarme de loco. Es muy cómodo. No es algo que yo esperaría que aceptara. Pero yo no elegí. Yo fui elegido.

-Si tú fuiste elegido, o sea, por algo más elevado, un poder superior, y si tu mano se vio forzada me parece extraño que lo hayas disfrutado tanto. Tú disfrutaste torturando a esa gente. Eso me parece incompatible con el hecho de ser mártir, ¿no? 

-No es malo que un hombre disfrute de su trabajo. No negaré mi propio deseo personal de volver cada pecado contra el pecador. Un hombre obeso. Era repugnante, apenas se podía parar. Como para señalárselo a sus amigos y burlarse todos juntos de él. Si lo viera al estar comiendo, no podría terminar su comida. Luego, el abogado. ¡Me han de estar dando las gracias en secreto! Ese es un hombre que dedicó su vida a ganar dinero mintiendo con cada aliento que tomaba para que asesinos y violadores siguieran libres. ¿Una mujer tan fea por dentro que no podía vivir sin ser bonita por fuera? Un narcotraficante. ¡Un pederasta, en realidad! ¡No olvidemos a la puta esparce-enfermedades! Sólo en un mundo tan mierda puede Ud. decir que eran inocentes sin botarse de risa. Pero ése es el problema. Vemos un pecado capital en cada esquina, en cada casa y lo toleramos. Lo toleramos porque es común. Es trivial. Lo toleramos mañana, tarde y noche. Pues bien, esto se acabó. Estoy dando ejemplo. Lo que he hecho será estudiado y divulgado desde ahora, Si quiere que las personas escuchen, no puede tocarlas solo en el hombro; debe golpearlas con un mazo. Entonces sí notará que tiene toda su atención.[...]

-Tú tienes que ser un héroe. Quieres ser un paladín.

-La gente no quiere un paladín. Quiere hamburguesas, jugar lotería y ver  la tele.[...]

Ernest Hemingway escribió una vez: El mundo es maravilloso y vale la pena luchar por él. Estoy de acuerdo con la segunda parte.

(Seven)

VI

Hay tres tipos de personas en este mundo. Ovejas, lobos y perros pastores. Algunos prefieren creer que el mal no existe en el mundo. Y si él oscureciera sus casas, no sabrían cómo protegerse. Ellos son las ovejas. Luego están los depredadores. Usan la violencia para alimentarse del débil. Ellos son los lobos. Y están aquellos bendecidos con el don de la agresión y la imperiosa necesidad de proteger al rebaño. Esos hombres son una especie rara que vive para confrontar al lobo. Ellos son los perros pastores. No estamos criando ovejas en esta familia. Y los azotaré si se convierten en lobos. Pero protegemos a los nuestros. Si alguien trata de pelear contigo o trata de molestar a tu hermanito, tienes mi permiso de acabar con eso. [...]

Crear una máquina consciente no es parte de la historia del hombre. Es la historia de los dioses. [...]

Su competencia lingüística es increíble. El sistema es estocástico, ¿no? Es no determinista. Primero pensé que ella mapeaba de una forma semántica interna a una sintaxis arbórea y luego derivaba palabras pero luego me di cuenta de que el modelo era híbrido. [...]

Tú aprendes sobre mí pero yo no aprendo nada sobre ti. Esa no es una buena base para una amistad.[...]

- ¿Por qué le diste sexualidad? Una IA no necesita género. Pudo haber sido una caja gris.

- No estoy de acuerdo.

- ¿Puedes darme un ejemplo de conciencia, a cualquier nivel, humana o animal que exista sin una dimensión sexual? - Tienen sexualidad como necesidad reproductiva por evolución.

- ¿Qué imperativo tiene una caja gris de interactuar con otra caja gris? ¿Puede haber consciencia sin interacción? De todas formas, la sexualidad es divertida. Si vas a existir, ¿por qué no disfrutarlo? ¿Quieres impedirle la posibilidad de enamorarse y follar? Y respondiendo a tu verdadera pregunta, vaya que puede follar.

- ¿Qué?

- Entre las piernas tiene un orificio con una concentración de sensores. Si los estimulas de la forma apropiada eso le da placer. Si quisieras acostarte con ella, mecánicamente hablando, podrías. Y ella lo disfrutaría.

- Mi verdadera pregunta es si le diste sexualidad como elemento de distracción.

- No entiendo.

- Como un mago con una asistente atractiva.

- ¿Como una robot atractiva que te impide evaluar bien su IA?

- Exacto. Entonces... ¿La programaste para que coqueteara conmigo?

- Si así fuera, ¿sería trampa?

- Es una consecuencia de estímulos externos acumulados de los que no estabas consciente mientras te afectaban.

- ¿La programaste para que gustara de mí o no?

- La programé para que fuera heterosexual.

- Como tú estás programado para ser heterosexual.

- Nadie me programó así.

- ¿Lo decidiste? ¡Por favor! Claro que fuiste programado. Por herencia, crianza o ambas. [...]

¿Sientes lástima de Ava? Mejor siente lástima por ti. Un día las IA van a vernos como nosotros vemos a los fósiles en las planicies de África. Un simio erguido, viviendo en el polvo, con lenguaje y herramientas primitivos. Destinados a la extinción.

¿Sabes cual es la parte más triste de una traición? Que nunca viene de un enemigo.

(Ex machina)

VII

Todo el mundo es horrible estos días. Todo el mundo le grita e insulta a los demás. Ya nadie es civilizado. Ya nadie se pone en los zapatos de la otra persona. Suficiente para volver loco a cualquiera (Joker)

Aquí no importa lo que yo quiera. ¡Solo la justicia importa! Creíste que podíamos ser decentes en una era sin moral. Te equivocaste. El mundo es cruel. Y la única moralidad en un mundo así es el azar: imparcial, sin prejuicios, justo.

-Este universo es finito. Sus recursos son finitos. Si la vida no se controla, la vida dejará de existir. Necesita corregirse.

-¡Tú no sabes eso! 

-Yo soy el único que lo sabe. O al menos soy el único que tiene la voluntad de hacer algo. (Thanos)

-Soy inevitable (Thanos)

En todas las galaxias que he visitado, todas las especies son iguales. Todas creen que son el centro del Universo. Y no tienen ni idea.

Deduje hace mucho que, si Dios es todopoderoso, no es bueno del todo. Y si es bueno del todo, no puede ser todopoderoso.

Si puedes hacer que un dios sangre, su pueblo dejará de creer en él.

Mueres siendo un héroe, o vives lo suficiente para volverte un villano.

No soy mala persona. Tuve mala suerte (Sandman, el Hombre de arena)

La vida es cruel. ¿Por qué no habría de serlo la muerte también?

La locura, como sabrás, es como la gravedad: solo necesitas un empujón. (Joker)

Haré que el mundo conozca el dolor verdadero. Impediré batallas con el miedo a ese dolor. Y entonces lideraré al mundo a la estabilidad y a la paz.

La muerte lo cambia todo. Si te dijera el momento exacto en que morirás, todo tu mundo se derrumbaría. En un segundo, tu mundo se quiebra. Miras de otro modo. Hueles de otro modo. Saboreas desde un vaso de agua a una caminata. Lo irónico es que, así, no pueden gozar de la vida. Toman ese vaso de agua, pero no lo saborean.

No existe el bien y el mal, solo existe el poder y los que son demasiado débiles para buscarlo. (Voldemort)

Solo muere quien es olvidado, y yo creo que a mí me van a recordar

Aprende la regla de un líder: toda falta es tu falta; hay que comer para que no te coman, princesa.

Lo malo con la lealtad a una causa es que la causa siempre te traicionará

La traición no depende de cuánto amas a alguien ni de cómo; depende de la magnitud del dilema que te pongan delante. ¿Traicionarías a tu amada? En principio, no. Pero ¿qué pasaría si te dijesen que si la traicionas conseguirías la medicina que necesitas para salvar a tu querido hermano?

Ser brillante no basta, joven. Hay que trabajar. La inteligencia no es privilegio, es un don. Se usa en bien de la humanidad. (Doctor Octopus)

No estamos aquí por ser libres; estamos aquí por no ser libres. No hay razón de escapatoria, ni propósitos de negación porque, como sabemos, sin propósitos, no existiríamos. Propósito fue lo que nos creó, propósito lo que nos conecta, propósito lo que nos impulsa, lo que nos guía, lo que nos controla. Es el propósito lo que define, propósito lo que nos une.

Si es tan simple, ¿por qué tú no lo has hecho?

Si eres bueno en algo, jamás lo haces gratis. (Joker)

-Tú no eres nada sin mí: yo soy el crack, yo soy la estrella, yo soy el ídolo.

-Pero las estrellas se apagan, los ídolos caen, los cracks envejecen. Los managers son eternos.

Tú peleas por tu justicia y yo peleo por la mía. Somos humanos normales impulsados por la venganza en nombre de la justicia. Pero, si decimos que venganza es justicia, esta justicia crece y la venganza surge, y de este modo comienza la cadena de odio. Al vivir estos acontecimientos ahora, al conocer el pasado podemos mirar al futuro. Eso es lo que conocemos como historia. Y de ella aprendemos que los seres humanos son incapaces de abrir sus ojos, de entenderse, 

No puedes disparar antes de apuntar.

Igual que todos los culpables, tratas de reescribir tu historia.

¿Cómo se puede ser un dios si no se acaba con el mal?

Solo temes admitir que dejamos atrás nuestra humanidad. A diferencia de ti, lo admito con orgullo -Entonces, ¿por qué huyes? - La arrogancia tal vez no sea una cualidad exclusivamente norteamericana, pero tú la expresas mejor que nadie.  (Cráneo rojo a Capitán América)

Un insecto no está en conflicto con una bota.

La libertad es la mayor mentira de la existencia. Y cuando así lo acepten, en su corazón, conocerán la paz (Loki) El seductor encanto de la libertad despoja de dichas a sus vidas con su pelea interminable por el poder. Por identidad, fueron creados para ser gobernados. Al final, siempre se arrodillarán. (Loki)

El fracaso es la niebla a través de la cual entrevés el triunfo.

¿Crees que salvar a un hombre más virtuoso que tú va a cambiar algo? Es la más baja sentimentalidad: eres un niño rezando. ¡Patético!

Mientes y asesinas sirviendo a mentirosos y asesinos.

Finges ser diferente teniendo tu propio código; algo que compense los horrores; pero son parte de ti. Y jamás podrás olvidarlos.

La verdad sobre las galletas de la fortuna es que se ven chinas, suenan chinas; pero en realidad son una invención americana, y por eso están huecas, llenas de mentiras y dejan un mal sabor de boca.

El ave se queda con la lombriz, pero solo el segundo ratón consigue el queso.

Sabíamos que a pesar de tanta diplomacia, tratados y retórica, si vas a construir un mundo mejor, a veces te verás obligado a destruir el anterior . Eso crea muchos enemigos. Son las personas que te creen un canalla por tener los redaños de arrastrarte en el fango y edificar un mejor futuro.

Es mejor gobernar tras las bambalinas, porque cuando le das un rostro a la maldad, un Bin Laden, un Gadafi, un Mandarín, le das un objetivo a la gente.

Tengo experiencia y paciencia; un hombre hará lo que sea con esas dos.

Un imperio derribado por sus enemigos resurgirá; pero, uno que se desmorona por dentro, se extingue para siempre.

Un rey sabio jamás busca la guerra, pero debe estar siempre preparado para ella.

-No me quiero arriesgar -No lo hagas, pero en la vida se pierde más por miedo que por intentar. Tú decides.

La eternidad no aburre si tienes un propósito

Témanle o huyan de él, pero al final el destino siempre llega. Y ya está aquí, ¿O debo decir que ya he venido?

El mundo está cambiando; es hora de cambiar con él.

Mejor prevenir que lamentar

Las decisiones difíciles requieren voluntades fuertes.

Es fácil engañar a las personas que se engañan solas primero.

Hoy en día puedes ser el más listo del grupo, el más calificado, y a nadie le interesa; si no vuelas con una capa o si no disparas lasers nadie te va a escuchar.

Todos piensan en términos de bien y mal cuando el tiempo es el verdadero enemigo de todos. El tiempo extermina todo. Y las personas que aniquilaste son vanas, partículas momentáneas en un universo indiferente.

-No hay lugar para los débiles. -Y ¿quién decide quién es débil? - La vida; la vida siempre decide.

El mundo de hoy no es lo que debería. La Humanidad anhela la vida eterna. Un mundo temporal porque el tiempo nos esclaviza. El tiempo es un insulto. La muerte es un insulto.

Yo sé lo que se siente al perder. Sentir en lo más hondo que tienes razón, y fallar de todos modos.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los 18 años, ya era tarde. A los 18 años, envejecí. Fue un envejecer brutal. Vi cómo cubría mis rasgos uno por uno. En vez de asustarme vi envejecer mi rostro con el mismo interés que habría producido en mí la lectura de un libro. He conservado ese rostro. Mantiene sus contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido.

Necesito a gente capaz de hacer lo necesario (El cartero siempre llama dos veces).

***

No hay más maestro que el enemigo. Solo el enemigo te enseña tus puntos débiles, sus puntos fuertes.

¡Ganamos! Eso es lo que importa. -No. Lo que importa es cómo ganamos. (El juego de Ender)

 ¿Qué es eso? ¿Qué son estos?

- Son cascos para humanos que controlan esa monstruosidad. Les lee la mente. No tiene su propio cerebro. No es como tú.

- ¿Puede leer un cerebro?

- Es un transmisor neuronal.

- El problema es mayor que tu batería.

- ¿Por qué?

- Porque estás consciente. No te podemos copiar porque no eres información. No sabemos qué es la consciencia. No podemos transferirla.

- Chappie lo puede resolver. Puedo averiguar qué es y transferirme.

La consciencia es como energía. Este casco interpreta tu energía y la mía. Solo necesito resolver cómo sacarla. Toda la información está en internet. (Chappie)

Cornelius ha desarrollado una hipótesis brillante. Pero, probablemente esté equivocado. Que el simio evolucionó de un primate inferior, posiblemente, el hombre.

No puedo evitar pensar que en algún lugar del universo tiene que haber algo mejor que el ser humano. Tiene que haberlo. (Charlton Hreston, El planeta de los simios, la antigua)

- ¿Qué crees que es lo más importante para un buen matrimonio? - La mala memoria.

Yo creo en evolución, educar a los pobres, movilizar a los trabajadores, pero tú tienes tu revolución y matas la mitad de los pobres para conseguir lo que quieres.

Los ricos no tienen buen gusto, ellos le pagan a alguien para que tengan buen gusto por ellos.

Mira, Diego es como es y por eso lo amo. No puedo amarlo por lo que no es.

Ya no sé, me han operado tantas veces que soy como un rompecabezas. Las operaciones me han hecho más daño que el accidente.

"Espero que la salida sea alegre y espero nunca regresar". Frida.

¿Cómo se puede confiar en un hombre que lleva tirantes y cinturón? No se fía ni de sus pantalones.

- ¿Has descubierto que no eres un hombre de negocios?

- Sólo un hombre.

- Una raza antiquísima.

Es la cuarta vez que me embarco desde la guerra. Aún no llegué a ningún lado. Ojalá hiciera el viaje ida y vuelta una vez.

Aquí las mujeres sí trabajan. En las ciudades es diferente, están llenas de viudas de mediana edad cuyos maridos se han pasado la vida haciendo fortuna, trabajando. Después mueren y les dejan todo el dinero a sus esposas. ¿Y qué hacen esas inútiles mujeres? Van a los mejores hoteles a diario, en manadas. Se beben y comen el dinero, se lo gastan jugando al bridge. Apestan a dinero. Orgullosas de sus joyas, nada más. Mujeres horribles, marchitas, gordas, avariciosas.

¿Qué sabes tú cómo es el mundo? ¿No ves que es una pocilga? Si quitaran las fachadas de las casas, sólo habría cerdos. Este mundo es como el infierno.

He leído muchas novelas y sé que siempre debe haber un motivo.

- No había nada que hacer, excepto esperar.

- ¿Dijo algo cuando la informó?

- Sonrió de manera extraña. Su esposa era una mujer extraordinaria. Recuerdo que dijo algo que me sorprendió por raro... Cuando le dije que era cuestión de meses, exclamó: 'Oh, no doctor, no tanto.'

Eso no es la aurora boreal. ¡Es Manderley! (Rebeca)

Véanse también Harry Lime, Roy Batty,  Lecter, el capitán Kidd, Los profesionales, etcétera

Lápidas chistosas. Humor funeral.

Vine a este mundo sin que me consultaran y lo dejé sin consentirlo

Eso es todo.

Está muy oscuro aquí abajo.

Las cagadas pasan.

Yo esperaba una pirámide.

Ahora sé algo que tú no sabes.

Ya te dije yo que estaba muy enfermo.

Prepárate para seguirme.

Perdonen por el polvo.

Aquí te espero.

Descanso en paz.

Dios me perdonará. Es su oficio..

Aquí sigue descansando.

Citas

Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae. Horacio, Odas, III, 3: "Si el mundo se cae en pedazos, estos lo herirán impávido".

"El místico nada donde el loco se ahoga"

"Todos somos creadores. Todos acuñamos un mundo mitológico propio a partir de ciertos materiales informes ”-  John Cowper Powys, El significado de la cultura (1929), p. 222

“Uno considera siempre que el hombre simplemente educado tiene sus puntos de vista filosóficos como si fueran centavos de calderilla en su bolsillo: están separados de su vida. Pero en un hombre culto no hay brecha o laguna entre sus opiniones y su vida. Ambas están dominadas por la misma orgánica e inevitable fatalidad. Son lo que él es".  John Cowper Powys, El significado de la cultura (1929), p. 19.

El sentido de la cultura es la amplificación, refinamiento y conducción de la vida por medio del arte y de los libros (John Cowper)

Anoche soñé que volvía a Manderley

Anoche soñé que volvía a Manderley. Me encontraba ante la verja, pero no podía entrar. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí imbuida de un poder sobrenatural y la atravesé como un espíritu. El camino serpenteaba, retorcido y tortuoso como siempre, pero según avanzaba percibí que la naturaleza se había posesionado del mismo con sus tenaces dedos. Finalmente, allí estaba Manderley, reservado y silencioso. El tiempo no había desfigurado la perfecta simetría de sus muros. A veces la Luna puede jugar con la imaginación; creí ver luz en las ventanas, pero una nube cubrió repentinamente la Luna y se detuvo un instante, como una mano sombría escondiendo un rostro. La ilusión se fue con ella, extinguiendo las luces. Veía un caserón desolado sin que el menor murmullo del pasado rozara sus imponentes muros. Nunca podremos volver a Manderley, esto es seguro. Pero algunas veces en mis sueños vuelvo allí, a los extraños días de mi vida que empezaron en el sur de Francia.

Aldous Huxley y la "Democracia"

Aldous Huxley, en su obra El fin y los medios (1937), escribe lo siguiente:

Esencialmente, todas las nuevas morales comunista, fascista, nazi o meramente nacionalista, se parecen mucho entre sí. Todas afirman que los buenos fines justifican los medios; y para todas, los fines consisten en el triunfo de una parte de la especie humana sobre las demás. Todas justifican el uso ilimitado de la astucia y de la violencia. Todas predican la subordinación de los individuos a una oligarquía gobernante, endiosada, que denominan 'el Estado'. Todas predican las virtudes menores, como la temperancia, la prudencia, el coraje y otras; pero todas desacreditan la caridad y la inteligencia, virtudes superiores sin las cuales las virtudes menores son meros instrumentos para hacer el mal con una eficiencia cada vez mayor.... Tanto el capitalismo como el nacionalismo son frutos de la obsesión por el poder, el éxito y la posición social... Deja definitivamente atrás una Europa que, en sus propias palabras, se ha rendido a la idolatría de «divinidades locales como la nación, el partido, la clase o el caudillo endiosado», en la que las masas son «conducidas como rebaños» y «el individuo es reducido a un estado de intoxicada subhumanidad».

Abandona el cinismo que lo había caracterizado, se adentra de manera constructiva en el terreno de la teoría política y la filosofía moral y se pregunta cómo «podríamos desembarazarnos de la maldición de la obediencia pasiva, curar el vicio de la indolencia política y poner al alcance de todos las ventajas de la libertad activa y responsable».

Frases de Almudena Grandes

Las frases más subrayadas en los libros de Almudena Grandes

VERNE  24 OCT 2018

Almudena Grandes ha ganado el Premio Nacional de Narrativa 2018 por su novela Los pacientes del doctor García, la cuarta entregra de la saga Episodios de una Guerra Interminable. "Ha conseguido un difícil y preciso equilibrio entre lo imaginado y la lealtad a la verdad histórica”, dice el jurado sobre esta obra. Estas son las frases más subrayadas por los lectores de Kindle de este y otros libros de Almudena Grandes, datos facilitados por Amazon a petición de Verne.

Los pacientes del doctor García (2017)

- Norman Bethune lo ha conseguido. Por primera vez en la historia, una transfusión de sangre conservada en frigorífico le devuelve la vida a un desahuciado.

- Por la dureza de corazón que brotaba en el centro exacto de la mezquindad, por la mezquindad que nacía de la costumbre de la pobreza, por la pobreza que hacía duras y mezquinas a madres como la suya.

- Primero eliminaremos a los subversivos; después a sus cómplices; luego a sus simpatizantes; por último, a los indiferentes y a los tibios.

- El 21 de diciembre de 1959, Francisco Franco vuelve a ganar la guerra.

- De todas las historias de la Historia sin duda la más triste es la de España, porque termina mal. [Esta es de Jaime Gil de Biedma]

Las edades de Lulú (1989)

- No existe caída más dura que la caída de una persona soberbia, ni un estupor semejante al que un soberbio prueba al caer. Tampoco existe, o al menos yo no lo conozco, un estímulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una soberbia despechada.

- La belleza es un monstruo, una deidad sangrienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios.

- Yo creo que la literatura no tiene que ver con las respuestas, sino con las preguntas. Un buen escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las grandes cuestiones universales que angustian a sus congéneres, sino el que se hace preguntas a sí mismo y las traslada en sus libros al lector, para compartir con él quizás no lo mejor, pero sí lo más esencial que posee. Desde este punto de vista, las certezas son mucho menos valiosas que las dudas, y las contradicciones representan más un estímulo que una dificultad.

- Entonces, como tantas otras veces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover un solo músculo de la cara pero con los músculos del alma estrujados en un puño.

- "Feliz” es un adjetivo complicado, demasiado extraordinario. Si se repite pierde valor, en lugar de ganarlo.

Los besos en el pan (2015)

- Porque en España, hasta hace treinta años, los hijos heredaban la pobreza, pero también la dignidad de sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser dignos ni de luchar por el futuro.

- Pero los españoles, que durante muchos siglos supimos ser pobres con dignidad, nunca habíamos sabido ser dóciles. Nunca, hasta ahora.

- Cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos obligaban a los niños a recogerlo y a darle un beso antes de devolverlo a la panera, tanta hambre habían pasado sus familias en aquellos años en los que murieron todas esas personas queridas cuyas historias nadie quiso contarles.

- Hay que ser muy valiente para pedir ayuda, ¿sabes? Pero hay que ser todavía más valiente para aceptarla.

- Después, alguien nos dijo que había que olvidar, que el futuro consistía en olvidar todo lo que había ocurrido. Que para construir la democracia era imprescindible mirar hacia delante, hacer como que aquí nunca había pasado nada. Y al olvidar lo malo, los españoles olvidamos también lo bueno. No parecía importante porque, de repente, éramos guapos, éramos modernos, estábamos de moda... ¿Para qué recordar la guerra, el hambre, centenares de miles de muertos, tanta miseria?

Las tres bodas de Manolita (2014)

- Sin embargo, con el tiempo comprendí que la alegría era un arma superior al odio, las sonrisas más útiles, más feroces que los gestos de rabia y desaliento.

- La de siempre, esos carcas beatos de mierda que se creen que este país es suyo y que es natural que sus jornaleros se mueran de hambre, pero no toleran que quitemos los crucifijos de las escuelas.

- La insufrible torpeza de quienes se empeñaban en hacer llevadera la insoportable carga de la muerte.

- Como los recuerdos dolían, no recordaban. Como las lágrimas herían, no lloraban. Como los sentimientos debilitaban, no sentían.

- Porque solo los hombres cultos son libres, y en el supremo esfuerzo revolucionario que traerá consigo la emancipación de nuestros hermanos, no caben quienes han desperdiciado el privilegio de recibir educación…

El corazón helado (2007)

- El dinero, cuando no lo tienes puede serlo todo, pero cuando lo tienes no es nada, nada.

- Cada familia tiene un armario cerrado, lleno hasta arriba de pecados mortales.

- El amor no puede compararse excepto consigo mismo, y tampoco se puede deshacer, no se puede mentir, no se puede obviar mientras exista.

- No tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo.

- Solo podemos afirmar con certeza que el todo es igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre sí.

Película mágica

"No lo recuerdo, lo sé" (Jennie, en Retrato de Jennie, de William Dieterle, 1949)