Recuerdo de Tierno Galván

 Cuarenta años sin Tierno Galván, la “cercanía ilustrada”, en El País, Ángeles Caballero, Madrid - 19 ene 2026:

El alcalde más carismático y culto de Madrid falleció el 19 de enero de 1986 convertido en una figura de consenso a izquierda y derecha.

Al día siguiente de la muerte de Enrique Tierno Galván a los 67 años, el lunes 20 de enero de 1986, el diario ABC le dedicaba íntegras la foto- del que fue alcalde de Madrid y el dibujante y escritor Antonio Mingote- y el titular de portada: “Un socialista honrado”. Dentro, además de una galería de fotos, una doble página titulada: “Enrique Tierno, una vida en favor de la libertad”. Se despedía entonces a una figura de consenso, como consenso parece haber cuarenta años después a la hora de homenajearlo. “El alcalde Martínez Almeida se ha portado de maravilla. Me dijo que lo que necesitáramos, y he conseguido que vengan todos”, cuenta satisfecho Juan Barranco, que fue también regidor de Madrid, primer teniente de alcalde con Tierno y una de las tres personas que acompañaron al viejo profesor en la habitación 517 de la Clínica Ruber que lo vio morir.

Las crónicas contaron entonces que más de un millón de personas salieron a la calle para despedirle y que más de 100.000 personas visitaron la capilla ardiente instalada en la Casa de la Villa. La comisión que preparó el entierro tuvo que cambiar de estrategia porque se triplicó el tiempo que habían calculado que duraría el traslado del féretro por el centro de la ciudad. El funeral, celebrado en San Francisco El Grande, fue retransmitido por TVE y su realización corrió a cargo de Pilar Miró, que hizo traer desde un museo de Barcelona una carroza de la que tiraban seis caballos de color negro. Transcurrió de manera pacífica y sin altercados.

“Es la mayor manifestación de duelo que ha vivido Madrid”, cuenta Barranco. “Cuando subí al escenario a decir unas palabras, que pronuncié a duras penas, pude ver a unas monjas y al lado un punki con la cresta morada. Porque no solo ganaba elecciones, también se ganaba a la gente”, añade. Lo define con dos palabras: “Cercanía ilustrada”.

Pilar Fernández trabajaba como abogada y a los 34 años dejó de ejercer para incorporarse “en las listas de Don Enrique” para aspirar al Ayuntamiento de la capital. Porque siempre lo llamó de usted y viceversa. Otros tiempos, otras maneras, otro Madrid. A Fernández le encargaron crear la concejalía de servicios sociales, porque lo que había habido hasta entonces “era beneficencia”. Habla de objetivos como un Madrid más justo, más participativo, “de ciudadanos, no de súbditos”, al que ayudó la Movida, porque fue “lo que acabó de implicar a los ciudadanos”. Y dibuja a un hombre repleto de carisma, de memoria prodigiosa. “Recuerdo que me decía: ‘Me gustaría que esto se resolviera’ o ‘Es interesante que hagamos esto’. Era su manera educada de darnos órdenes. Porque más vale que lo hiciéramos, ya se encargaba de recordárnoslo”, bromea.

“Tierno era tanto de villa como de corte. Tenía el pedigrí del catedrático y al mismo tiempo era muy cercano a la gente. Mezclaba esos modales ecuménicos y los bandos municipales de prosa barroca con las palabras que pronunció delante de tanta gente joven en el concierto del Palacio de los Deportes. Fue el alcalde por antonomasia que ha tenido esta ciudad”, narra Agapito Pageo, miembro de la Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid. “Alguien capaz de traducir el ‘Tractatus’ de Wittgenstein y apoyar la Movida madrileña solo puede tener una cabeza de lo más solvente”, afirma el editor literario Joaquín Palau. Al papa Juan Pablo II, durante su visita a España en 1982, lo recibió y lo despidió en latín.

“Nos encontramos con un Madrid asfixiado por la dictadura y la burocracia. Muy desigual, muy por hacer, lleno de chabolas”, explica Barranco. Y se encontraron también con una juventud con una gran vitalidad cultural. “El Ayuntamiento le hizo cómplice de aquello y a eso la gente le llamó La Movida. Sin más”. Parte de las infraestructuras de la ciudad que hoy ven vecinos y vecinas se construyó entonces y se mantiene décadas después. Ifema, el Planetario, Mercamadrid y hasta los patos del Manzanares.

Quedarse solo con el Tierno de aquellas palabras animando a colocarse del concierto del Palacio de los Deportes y la imagen que captó Marisa Flórez del alcalde entregándole un premio a Susana Estrada es reduccionista, aunque salgan en cualquier conversación que hable de él. “El alcalde tenía más miga que las frases mediáticas y el don de la oportunidad para recibir un flashazo en el momento más oportuno”, escribe el periodista Arturo Lezcano en su libro ‘Madrid, 1983’, editado por Libros del KO.

Algunos de los que lo conocieron coinciden al recordar la adoración que le profesaban las monjas. Esas que un día que lo vieron le dijeron: “Don Enrique, sepa que rezamos por usted”. Frase a la que él, agnóstico perdido, respondió con un “hacen bien, que todo cuenta”. Otros recuerdan detalles a lo mejor no tan conocidos, como lo que ocurrió durante la visita de Ronald Reagan en 1985. “No quiso venir al Ayuntamiento a recibir las llaves de oro de la ciudad, como entregábamos a todos los mandatarios, porque decía que Tierno era un marxista. Nos sugirieron que se la lleváramos a la embajada de Estados Unidos, pero Tierno no quiso. “No creo que a los madrileños les produzca congoja”, dijo”, narra Juan Barranco. Tan ácido como barroco.

Memorias de Jung Chang, disidente china

 Jung Chang, escritora: “Si la gente pensara que China es tan maravillosa iría para allá”, en El País, Berna González Harbour, Madrid - 10 feb 2026 

La autora firma una biografía familiar trepidante, desde el concubinato de su abuela a su exilio desde su China natal.

Jung Chang saltó a la fama en 1991 al publicar su historia en Cisnes salvajes, una odisea a partir de la vida de su abuela, concubina de un general durante el imperio chino; la de su madre, líder comunista luego represaliada; y la suya propia, joven de la Guardia Roja china desencantada tras la devastadora represión de la Revolución Cultural. Aquella joven nacida hace 73 años en Yibin (Sichuán, China) logró salir a Londres, estudiar, escribir y triunfar y ahora vuelve con Vuelan los cisnes salvajes (Lumen), donde retoma una biografía familiar trepidante, imbricada en la historia china del último siglo.

Pregunta. Su libro rezuma miedo. ¿Sigue sintiéndolo?

Respuesta. Sí porque crecí bajo el mandato de Mao y el miedo estaba embebido en nuestros corazones. Hoy intento derrotarlo, no sentirlo y seguir con mi vida, pero está.

P. Retrata a su madre como una gran luchadora. ¿Cuál fue su principal lección?

R. Hoy tiene más de 90 años, está muy frágil y no podemos hablar mucho, pero nos podemos ver por videollamada. Ella me enseñó a ser fuerte, valiente, a hacer lo que creo correcto y a escribir, a contar la verdad.

P. ¿Reconoce la China de hoy, la de Xi Jinping?

R. Es muy distinta de la de Mao. Yo crecí en tiempos de violencia pública, de denuncias horribles cuando se paseaba a las víctimas por las calles, se les pegaba, incluso niños a sus padres. Y hoy es muy distinto. Hay miedo y represión, pero no se puede volver al maoísmo.

P. ¿Hoy China es más capitalista o comunista?

R. En esencia, sigue siendo comunista, en China aún no se permite la propiedad de la tierra sino solo comprar derechos de uso por 70 años. A la gente se le permiten ciertas libertades y tener dinero, pero si el partido lo decide, puedes perderlo todo. Hay libertad, pero siempre que no vayas más allá de los límites del partido.

P. ¿Su peor recuerdo?

R. Ver a mis profesores ser pegados en la escuela, ver a mis padres torturados, a mi abuela sufrir muchísimo dolor. Uno de los peores recuerdos fue ver a mi abuela desmayarse cuando mi madre sufría, cuando era exhibida por las calles humillada, atormentada. Mi abuela se desmayó ante mí y su cuerpo cayó rígido como una tabla, su cráneo chocó contra el suelo, perdió la conciencia y ese momento me aterrorizó.

P. La vida de su abuela quedó marcada por su concubinato cuando solo tenía 15 años.

R. Ella fue entregada a un general para ser su concubina en los años veinte y, cuando él murió y mi abuela quiso casarse, la familia de su novio se puso en contra por la deshonra que iba a suponer. Su hijo se pegó un tiro y murió. La vida se convirtió en imposible para mi abuela, a mi madre la acosaban muchísimo y eso conformó su personalidad. Por eso se unió al comunismo, que prometía acabar con el concubinato. Pero después quedó devastada porque la asociación de mujeres comunistas que debía liberarlas tampoco quería a mi abuela, ni sentarse con ella en la boda.

P. ¿Es posible superar esos traumas?

R. Cuando viajé a China y hablé con muchas personas para mis libros descubrí que, al abordar el pasado, esas personas cambiaban y se ponían a temblar, no encontraban las palabras, no hablaban de forma coherente. Me di cuenta de que el trauma no se había convertido en recuerdo y no podían pensar en el pasado sin perderse, no sabían qué hacer, qué decir, el dolor era demasiado profundo. Ojalá lo hubiesen podido tratar los psicólogos. El recuerdo fue borrado a propósito, metido debajo de la alfombra. A la gente se le pidió ignorar y olvidar.

P. Usted creció fascinada por Mao.

R. Crecí bajo el culto a su personalidad. Mao era nuestro Dios. Yo misma empecé a horrorizarme con la Revolución Cultural, tenía 14 años y no pensé en culpar a Mao, era una persona que venía dada, como comer, vestirse y obedecer. Poco a poco, con los años, cuando logré irme de China en 1978, a los 26, Mao estaba muy lejos de ser Dios en mi mente. El día que murió todo el mundo estaba llorando, pero yo tenía los ojos secos, no tenía lágrimas para él. Después le investigué para una biografía que firmé con mi marido [Mao, la historia desconocida, Taurus, con el historiador Jon Halliday], descubrimos verdades horribles y hoy le veo como una de las personas más malvadas del siglo XX en el mundo, al lado de Hitler y Stalin.

P. Desde hace unos años no puede volver a China. ¿Conocen allí sus libros y su fama?

R. Hoy hay menos personas que me conocen a mí y a mis libros que hace diez años. Cuando se publicó Cisnes salvajes y la biografía de Mao, aunque fueron prohibidos, había ediciones piratas. Pero ahora mismo el control es mucho más fuerte debido a las tecnologías. Mi nombre y el de mis libros están totalmente bloqueados. El software y aplicaciones que se usan te hacen la vida muy fácil, puedes pagar y hacer muchas cosas, pero facilitan el control. Por eso menos personas me conocen hoy.

P. ¿Cree que verá allí publicados sus libros?

R. No lo sé. Es poco probable. Están pasando muchas cosas como la nueva purga en el Ejército, personas que eran base de poder de Xi Jinping han caído y hay mucha determinación de tomar Taiwan por la fuerza. Ojalá sucediera, pero ya se verá, hay muchas variables que desconozco.

P. ¿Cree que Trump conseguirá hacer a China Más Grande de Nuevo, en lugar de a América, visto lo visto?

R. Lo que Trump ha hecho a sus aliados es lo que China quiere ver, pero eso no hace o no debería hacer de China un mejor amigo de Occidente. No creo que los europeos sean tan ingenuos como para unirse al otro lado al no estar contentos con el comandante de su bando. Y China no mira a los países democráticos como amigos, básicamente los quiere utilizar. Son dos cosas distintas.

P. Pero la reputación de China va aumentando mientras decrece la de EE UU.

R. No estoy muy segura. Hay muchas personas y países que quieren el dinero chino y por eso dicen cosas bonitas sobre China, pero nada más. Los refugiados arriesgan su vida y cruzan mares para ir a EE. UU. y Europa, pero nadie está corriendo hacia China. Si realmente pensaran que es tan maravillosa, irían para allá. En China había una broma política: “¿Qué tienen en común un chino y un ciudadano de una democracia? Que ambos pueden abusar del gobierno democrático”.

Discurso de Bob Dylan

 Bob Dylan se defendió de sus detractores poniendo el ventilador: “Dicen que sueno como una rana. ¿Por qué no dicen eso de Leonard Cohen?", Alicia Sánchez, 10/02/2026 

Tras situarse en el estrado con un manojo de folios, se dispuso a ofrecer un insólito y sorprendente discurso durante casi 40 minutos. 

Una nutrida representación de la música internacional, como Bruce Springsteen o Tom Jones, quiso honrar al genio de Minnesota. En Febrero de 2015, Bob Dylan fue distinguido como Persona del Año en la prestigiosa gala benéfica de MusiCares de manos del mismísimo ex presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter. Y Robert Zimmerman, poco dado a hacer apariciones públicas o estar en el foco, esa noche, por lo que sea, se explayó. Además de agradecer a Sonny & Cher o a los Byrds sus versiones, o a dedicar palabras de admiración hacia Nina Simone o Jimi Hendrix, también se acordó de sus detractores, de quienes le habían criticado diciendo que no podía cantar y sonaba como una rana. Pero su defensa, fue un ataque: “¿Por qué no dicen eso de Leonard Cohen? ¿Por qué no critican a Tom Waits? ¿Por qué yo, Señor?”.

El 6 de Febrero de 2015, la industria musical norteamericana rindió homenaje a Bob Dylan. Fue nombrado Persona del Año en el 25º aniversario de la gala anual benéfica MusiCares, celebrada en la misma semana que 57ª edición de los premios Grammy. Al prestigioso evento en el Centro de Convenciones de Los Ángeles acudió toda una constelación de estrellas mundiales.

Por la alfombra roja y por el escenario. Neil Young, Bruce Springsteen, Tom Jones, Alanis Morissette, Sheryl Crow, Beck, Crosby, Stills & Nash, Norah Jones, Bonnie Raitt, Jackson Browne, o Jack White, entre otros, hicieron suyas algunas de las composiciones del genio homenajeado. Se intercalaron vídeos de felicitación de quienes no habían podido asistir a la gala, entre otros Paul McCartney, Jeff Bridges o Martin Scorsese.

Después de las actuaciones estelares, el mismísimo ex presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, le entregó el premio y le elogió por “una vida dedicada a los derechos humanos” o diciendo que sus palabras “son más precisas y permanentes que ninguna de las dichas por un presidente de los Estados Unidos”. El político del Partido Demócrata era alguien que, según el artista, "me demostró que sentía un agradecimiento sincero hacia las canciones que había escrito".

Con todo el recinto en pie, aplaudiendo, Dylan aprovechó la rara oportunidad de ser el centro de atención e hizo algo que nadie esperaba. Se situó en el estrado con sus folios y dio uno de los discursos de aceptación más sonados de todos los ofrecidos en el cuarto de siglo del evento. Como es sabido, Dylan suele evitar hablar durante sus conciertos. Por eso, ese viernes, su larguísima charla de casi 40 minutos, calificada de audaz y valiente, dejó atónitas a las 3000 personas que llenaban el recinto angelino. Todos permanecieron en absoluto silencio cuando el músico anunció: “Voy a leer algo de esto”.

Principalmente, sus palabras estuvieron repletas de gratitud hacia quienes le habían apoyado desde el principio y hacia aquellos que habían hecho versiones de sus canciones – Peter, Paul & Mary, los Turtles, los Byrds, Sonny & Cher. Igualmente, tuvo palabras de admiración hacia Nina Simone (“Solía pasear con Nina Simone por Nueva York, ella era la clase de artista en la que fijarse. Un monstruo, pura dinamita en directo que sabía cantar y tocar el piano como nadie") o hacia Jimi Hendrix (“Nunca olvidaré a Jimi Hendrix. Él cogió algunas cancioncillas mías a las que nadie prestaba atención y las llevó fuera de los límites de la estratosfera, convirtiéndolos en clásicos. Ojalá hubiera estado aquí”). También manifestó su gratitud hacia Johnny Cash, Joan Baez o Staple Singers.

Pero en su disertación, Bob Dylan se despachó a gusto. Y no solo tuvo una respuesta ingeniosa hacia sus detractores, aquellos que llevaban toda la vida vituperando su voz o su música. Encendió el ventilador y esparció reproches a diestro y siniestro… no era justo que solo él hubiera sido objeto de tanta crítica negativa.

"Oh, sí. Los críticos me han estado dando momentos difíciles desde el Día Uno. Los críticos dicen que no puedo cantar. Que croo. Sueno como una rana ¿Por qué no critican lo mismo a Tom Waits? Dicen que mi voz está cascada. Que no tengo voz ¿Por qué no dicen estas cosas sobre Leonard Cohen? ¿Por qué me dan a mí un trato especial? Los críticos dicen que no puedo entonar una melodía y por eso hablo a mi bola durante las canciones ¿En serio? Nunca he oído que digan eso de Lou Reed ¿Por qué él sale impune?”.

“¿Qué he hecho para merecer esta atención especial? ¿No tengo rango vocal? ¿Cuándo ha sido la última vez que habéis escuchado a Dr. John? ¿Por qué no decís eso de él? Arrastro las palabras, no tengo dicción ¿Habéis escuchado alguna vez a Charley Patton o a Robert Johnson, Muddy Waters? Habláis de palabras arrastradas y de falta de dicción… ni siquiera importa”. Y continuó “’¿Por qué yo, Señor?’ Me digo a mí mismo. Los críticos dicen que destrozo mis melodías, que hago de mis canciones algo irreconocible ¿En serio?”.

El discurso, por insólito e inesperado se convirtió en una memorable sorpresa que siempre será recordada. Por cierto que la gala benéfica recaudó en esta ocasión 7 millones de dólares que se destinaron a la salud y el bienestar de los profesionales de la música.

Feynman habla sobre John von Neumann

 [Transcrito, traducido y corregido de YouTube: "Richard Feynman observed von Neumann's brain, and saw something not human", en Mathematically Proven.

 Vi al hombre más inteligente del mundo equivocarse en una respuesta. No es un error pequeño. Un completo fracaso. Pasó justo al lado de algo que pude ver claramente. Fue entonces cuando me di cuenta de que su cerebro funcionaba de manera diferente al mío.

No mejor. No peor. Diferente. Su nombre era John von Neumann. Y lo que aprendí al observarlo cambió mi forma de pensar sobre la inteligencia para siempre.

Déjame contarte lo que vi. Déjame llevarte de regreso a Los Álamos, 1944.

Estábamos construyendo la bomba atómica en medio del Desierto de Nuevo México. Yo tenía 26 años. Un don nadie. Acababa de terminar mi doctorado y de repente me vi rodeado por las mentes más grandes de la física. Oppenheimer dirigió toda la operación. Allí estaba Fermi, el hombre que construyó el primer reactor nuclear. Bethe dirigió la división teórica. Bohr voló desde Dinamarca.  Éstas no eran sólo personas inteligentes. Éstas fueron las personas que inventaron la física moderna.

Y luego estaba Johnny.

Von Neumann no era como los demás grandes hombres. Hablaba en serio. Intenso. Oppenheimer tenía esa mirada atormentada, como si llevara la peso del mundo. Fermi era tranquilo y metódico. Bohr era viejo y serio. Johnny era cálido. Divertido. Organizaba fiestas que duraban hasta la mañana. Contaba chistes sucios en cuatro idiomas. Conducía demasiado rápido. Vivió demasiado bien. Su casa en Princeton era legendaria. Los científicos volarían sólo para estar en sus fiestas. Y llevaba trajes de tres piezas en todas partes, incluso haciendo senderismo en los cañones del desierto. El resto de nosotros llevábamos camisetas, sudando por el calor. Johnny parecía que iba a una reunión de junta directiva. Me pareció muy gracioso.

Los domingos, un grupo de nosotros caminábamos por las rocas rojas. Caminábamos durante horas hablando de física, acerca de las matemáticas, sobre la bomba. Sobre lo que todo significó. Fue entonces cuando realmente pude observarlo. Para observar su mente trabajar de cerca.

Johnny lo resolvió en diez segundos.

Una tarde estábamos discutiendo un problema de cálculo. Algo que ver con el diseño de implosión. Las matemáticas eran confusas. Necesitábamos averiguar cómo se comportarían las ondas de choque en el interior del núcleo de plutonio. No recuerdo los detalles exactos. Lo que recuerdo es lo que pasó después. Todos estábamos pensando en voz alta, probando diferentes enfoques. Nos quedábamos atascados y empezábamos de nuevo.

Johnny se quedó en silencio durante unos diez segundos; luego nos dio la respuesta. La solución completa. Cada paso. Él simplemente lo dijo en voz alta, como si estuviera leyendo una página que sólo él podía ver. Había hecho todo el cálculo en su cabeza. Mientras todavía estábamos intentando resolver el problema, él tenía... ya la solución.

Me volví hacia Bethe. Bethe simplemente sacudió la cabeza y sonrió. Como si esto fuera normal. Como si esto pasara todos los días. Esto ocurrió todos los días. Esa fue la cosa. No podrías sorprender a Bethe con las habilidades de Johnny, ya no. Había visto demasiado. Ninguno de ellos tenía una mente como la suya. Tienes que entender cómo era la mente de Johnny. Porque esto no era inteligencia ordinaria. Esto fue algo más. 

Eugene Wigner ganó el Premio Nobel de Física. Él conocía a todo el mundo. Einstein. Heisenberg. Dirac. Planck. Los más grandes físicos del siglo XX fueron sus colegas y amigos. Años después, Wigner dijo algo que nunca olvidé. Dijo: "He conocido a muchas personas inteligentes en mi vida. Conocí a Max Planck. Conocí a Werner Heisenberg. Paul Dirac era mi cuñado. Leo Szilard y Edward Teller han estado entre mis amigos más cercanos. Y Albert Einstein también era un buen amigo". Luego dijo: "Pero ninguno de ellos tenía una mente tan rápida y aguda como John von Neumann". A menudo he observado esto en presencia de esos hombres, y nadie nunca me lo ha discutido. Piénsalo.

Wigner dijo esto delante de Einstein. Delante de Heisenberg. Ninguno de ellos discutió. Sabían que era verdad. Hans Bethe, mi mentor, dijo una vez que el cerebro de Johnny podría ser un órgano emergente, de un orden de complejidad diferente al de los mortales comunes y corrientes.

Él no estaba bromeando. Bethe era un hombre serio. No exageró. Déjame contarte lo que Johnny podía hacer, lo que un Johnny de seis años podía hacer .

Cuando tenía seis años, podía dividir dos números de ocho dígitos en su cabeza, no en el papel. Podía bromear en griego antiguo con huéspedes en la cena de sus padres. A los ocho años ya dominaba el cálculo. A los doce años, había leído una historia mundial de cuarenta y seis volúmenes, y lo recordaba todo. Cada nombre. Cada cita. Cada batalla.

Su tutor de matemáticas, un hombre llamado Szegő, vino a casa de von Neumann para darle su primera lección particular cuando Johnny tenía quince años. Szegő era un matemático profesional, un profesor universitario.

Después de esa sesión, Szegő regresó a casa con su esposa y lloró. No porque le fue mal, sino porque nunca había visto algo parecido a la mente de este chico. 

Johnny podía memorizar guías telefónicas. Guías telefónicas completas. Años después, podrías interrogarlo sobre cualquier nombre, cualquier número. Él te daría la respuesta y te diría exactamente dónde estaba, dónde aparecía en la página.

En RAND, el centro de estudios militares de California, pagaron a Johnny un salario mensual completo, pero no por trabajar a tiempo completo. El contrato decía que estaban pagando por el tiempo que él pasaba divagando. Querían cualquier retazo de pensamiento que le viniera a su mente mientras él se afeitaba mirándose al espejo cada mañana. Así de valiosos eran sus momentos de ocio. RAND le pagó para que se afeitara.

Un día en RAND algunos investigadores se acercaron a Johnny con un problema. Un problema difícil. Necesitaban diseñar una computadora de última generación para resolverlo. Le dieron una presentación de dos horas. Gráficos. Tablas. Pizarra tras pizarra de ecuaciones. Nos explicaron cada detalle. Johnny se sentó allí todo el tiempo con la cabeza entre las manos. Silencioso aún.

Cuando terminaron, se quedó mirando fijamente y sin comprender durante un rato. Un colega dijo que parecía como si se le hubiera ido la pinza, tenía la cara desfigurada.

Entonces Johnny habló. "Señores", dijo, "no necesitan la computadora. Tengo la respuesta."

Había resuelto todo el asunto en su cabeza, mientras aún estaban explicando el problema. Esto es lo que me desconcertó. Yo pienso en imágenes. Johnny no. Yo no era tan rápido como Johnny, no había nadie que lo fuera. Mi cerebro no funcionaba como el suyo. No pude mantener un cálculo infinito en mi cabeza. No pude memorizar las guías telefónicas. Años después, no pude recitar libros enteros palabra por palabra, leyéndolos una sola vez.

Pero a veces pude ver cosas que él no veía. Pienso en imágenes. Siempre lo he hecho. Cuando miro ecuaciones, veo colores. La letra j es de color marrón claro. La letra n es ligeramente violeta-azulada. La letra x es de color marrón oscuro. No sé por qué. No es algo que yo elegí. No es algo que aprendí. Así es como funciona mi cerebro.

Cuando mi padre me enseñó sobre los dinosaurios cuando era niño, no sólo aprendí los nombres. Los vi. Me los imaginé moviéndose por el bosque, sus enormes pies sacudiendo el suelo. Así fue como los hice reales para mí.

Para mí la física funciona de la misma manera. Diré cómo pasa. Cuando pienso en un electrón encontrándose con un positrón, no veo los símbolos, veo las partículas. Las veo moverse en mi cabeza. Veo las pequeñas flechas apuntando hacia un lado y hacia el otro. Dibujo pequeñas imágenes, pequeños diagramas, y las imágenes me dicen cosas que las ecuaciones no dicen directamente. Por eso inventé esos diagramas. Los que ahora llaman diagramas de Feynman. No eran una herramienta de enseñanza. No eran una simplificación para los estudiantes. Eran como realmente pensaba. Simplemente dibujé lo que vi en mi cabeza. 

Johnny era lo opuesto. Pensaba en símbolos puros. Pura lógica. No hay fotos. Sin colores. Sólo una manipulación interminable de matemáticas abstractas, objetos puros, más rápido de lo que nadie podría seguirlos. Su mente era puro cálculo. 

Stan Ulam, quien trabajó estrechamente con Johnny durante años, dijo: "Su mente era como una máquina con engranajes mecanizados para engranar con precisión de una milésima de pulgada." Pero Ulam notó algo más. Algo que me sorprendió cuando lo escuché. A Johnny le pareció que le faltaba el don para lo aparentemente creativo, las intuiciones, las pruebas y teoremas irracionales o intuitivos.

La mente más rápida del mundo, la calculadora más poderosa que jamás haya existido, y  dudó de sí misma.

Él pensó que sería olvidado. Esto es lo que realmente me sorprendió. Johnny le dijo a la gente, en privado, que sería olvidado. Dijo que Kurt Gödel sería recordado junto a Pitágoras, pero él no. No Johnny von Neumann.

Piénsalo. Piensa en todo lo que hizo von Neumann. Inventó la teoría de juegos, todo el campo, las matemáticas de estrategia que ahora gobiernan la economía, la política y lo militar; planificación e inteligencia artificial. Construyó las bases matemáticas de la mecánica cuántica. Antes de él, la teoría cuántica era un caos de ideas brillantes e intuiciones, y él lo hizo riguroso.

Él diseñó la arquitectura que se ejecuta dentro de cada computadora. ¿Alguna vez has utilizado la arquitectura de von Neumann? Cada computadora portátil. Cada teléfono. Cada servidor. Todos ellos utilizan el diseño que él creó. Ésta no es una pequeña nota a pie de página en la historia. Son tres revoluciones separadas. Cualquiera de ellas haría de su carrera una leyenda.

Pero Johnny miró su propio trabajo y vio que faltaba algo. Vio que no había descubierto ciertas ideas que otros sí tenían y él era más capaz de descubrir. Podría haber demostrado los teoremas de incompletitud de Gödel. Él tenía todas las herramientas. Estaba trabajando en los mismos problemas, pero alguien más lo solucionó allí antes. Y eso lo perseguía.

Ulam dijo que Johnny no estaba convencido de la importancia de gran parte de su propio trabajo. Sólo disfrutaba de ello cuando encontraba algún truco técnico inteligente. Parecía ciego a la amplia trascendencia de lo que había hecho, él, el hombre que todos consideraban la mente más grande del mundo de su siglo. Pensó que no era lo suficientemente creativo.

Wigner dijo algo más sobre Johnny, algo que ayuda a explicar esto. Después de elogiar su velocidad, su rapidez, su precisión, Wigner añadió una salvedad: "Sin embargo, la comprensión de Einstein era aún más profunda que la de von Neumann. Su mente era más penetrante y más original”. Wigner continuó: "Einstein disfrutaba enormemente en la invención. Dos de sus mayores inventos fueron las Teorías de la relatividad especial y general. Y, a pesar de toda la brillantez de Jancsi, nunca produjo algo tan original."

Esto es lo que Johnny vio en sí mismo. Sabía que era rápido. Sabía que podía calcular cualquier cosa. Pero miró a Einstein, a Gödel, a la gente que había inventado formas de pensar completamente nuevas, y sentía que no pertenecía a su compañía. Estaba equivocado, por supuesto, pero él no lo vio así.

Johnny murió en 1957. Cáncer. Tenía sólo cincuenta y tres años. Los últimos meses de su vida fueron duros: el cáncer se extendió a su cerebro. Von Neumann, que podía calcular series infinitas en segundos, ya no podía recordar las matemáticas básicas. Al universo no le importa lo inteligente que seas. Cerca del final, su mente estaba fallando. Los sedantes y el dolor habían eliminado quién era él, casi todo lo que lo hacía sentir mal. Los militares colocaron guardias afuera de su habitación del hospital. Tenían miedo de que pudiera balbucear secretos clasificados sobre armas nucleares. Incluso muriendo, fue considerado un riesgo para la seguridad. Eso es lo mucho que sabía.

Pero Johnny ya no hablaba inglés. Él habló en húngaro. El idioma de su infancia. El lenguaje que su madre había usado cuando él era un niño pequeño en Budapest, antes de todo esto. Antes de Princeton. Antes de Los Álamos. Antes de las computadoras y las bombas. Sus últimas palabras fueron en húngaro. Y cuando su hermano se sentó a su lado, Johnny recitó el poema de Goethe, el Fausto, de memoria. Todo él, palabra por palabra.

Incluso al final, esa mente seguía funcionando. Esto es lo que aprendí al observar a John von Neumann. No existe una única manera de ser un genio. Algunas personas pasan directamente por los problemas. Son tan rápidos, tan poderosos, que no necesitan atajos. Pueden mantener sistemas enteros en sus cabezas mientras el resto... A muchos nos cuesta hacer una secuencia de las partes. Ese era Johnny, una computadora humana antes de que existieran las computadoras.

Otras personas ven problemas a su alrededor. Encuentran el truco, el camino elegante, la imagen que lo deja todo claro. Hacen preguntas que a nadie más se le ocurre hacer. Así es como trabajo. Ninguna de las dos opciones es mejor. Ambas son necesarias. La ciencia necesita ambas cosas. El mundo necesita ambas. Las personas que preguntan por qué funciona esto y las personas que preguntan ¿cómo hago que esto funcione? Johnny podía hacer cosas que yo no podía. Yo podía hacer cosas que él no podía. Y ambos nos miramos y nos preguntamos cómo lo hizo el otro.

Y aquí está la otra cosa. Lo que más importa. Incluso la mente más poderosa que he conocido pensó que no fue lo bastante buena. El hombre que todos consideraban sobrehumano se miró en el espejo y vio sus limitaciones. Vio los descubrimientos que no había hecho. Los conocimientos que habían llegado a otra persona. Las ideas que podría haber tenido, si hubiera pensado un poco diferentemente.

Si von Neumann podía sentirse así, tal vez el resto de nosotros podamos. Dejemos de ser tan duros con nosotros mismos. Quizás no exista ningún nivel de logro que no haga dudar. Quizás la duda sea solo parte del pensamiento. Parte de preocuparse por lo que haces. Parte de querer hacerlo mejor. Las personas que nunca dudan de sí mismas son las que tienen que dejar de intentarlo.

Johnny nunca dejó de intentarlo. Incluso cuando su cerebro podía superar al de todos los demás, él todavía trataba de alcanzar algo más. El cerebro de Johnny von Neumann no era humano. Todos los que lo conocieron estuvieron de acuerdo en eso. Pero sus inseguridades eran profunda y dolorosamente humanas, y quizás eso es lo más importante que aprendí de él.

Reseña de la monumental biografía de Pessoa

 Biografía descomunal del solitario Fernando Pessoa, en El País, por Isabel Soler Quintana, 20 ene 2026:

Richard Zenith entrega una minuciosa y abarcadora memoria del escritor portugués que ratifica su sentimiento de aislamiento radical.

Apenas nadie supo nada de Fernando Pessoa hasta varias décadas después de su muerte en 1935, y hoy en cambio somos capaces de leer una biografía de 1.400 páginas con una cronología casi microscópica de sus avatares: un baúl gigante ha seguido suministrando información nueva hasta principios del siglo XXI, y esta descomunal biografía de Richard Zenith se beneficia de todo ello como ninguna otra antes.

Es verdad que, a ratos, la minuciosidad analítica casi causa impaciencia y no siempre empujan la lectura las excursiones informativas de contexto histórico. A cambio, ese microdetallismo permite saber que el último libro que recibió en su etapa de formación en Durban (Sudáfrica) fueron unas Obras completas de Shakespeare que lo turbarían en el viaje de regreso a Lisboa, en 1905, como adolescente que estaba consolidando de forma impresionante su cuadro ficticio de sociabilidad íntima. Lo demuestra muy bien Zenith: Pessoa mantiene correspondencia ya desde Lisboa con personajes que conoció en Durban (donde se escolarizó al acompañar a su madre y a su padrastro como cónsul portugués allí), pero en realidad no existieron nunca. Las cartas que recibe Pessoa a sus 14 años y los personajes que las firman son de ficción, como también lo es el autor del poema que manda por entonces a la conocida revista británica Punch, aunque la carta que escribe sí lleva su firma (real, si algo es real en el mundo de Pessoa). Ese fue el origen del mundo literario que iba a construir, y también de su desbordante identidad plural.

No publicaron el poema —por supuesto, escrito en inglés—, pese a que en él se había propuesto, con 16 años, “alcanzar lo ridículo mediante la suma de lo serio y lo grotesco”, según escribe en la carta. Es delator que un poco después, abandonados los estudios universitarios de letras recién empezados, Pessoa se obstinase en identificar la genealogía de su propia genialidad en otros genios, al hilo del impacto que le causó Degeneración, de Max Nordau, todavía recordado por él en una entrevista de 1932 como libro crucial de su formación y tan presente en el omniabarcador Libro del desasosiego, que firmó como Bernardo Soares, y omnipresente, con razón, en la biografía de Zenith.

Las múltiples y dispersas notas confesionales conservadas ratifican un sentimiento de soledad radical y la incapacidad de generar en los demás lo que su heterónimo y, en realidad, alter ego, Bernardo Soares llama “una simpatía violenta”. Equivalía a sentirse “tan solo como un barco que naufraga en el mar” (como dice una de esas notas, al hilo de una traducción de Ignacio Vidal-Folch que fluye sin obstáculos). No sería exactamente así, porque frecuentó los núcleos de la nueva literatura desde muy temprano —su filiación semihomoerótica con Mário de Sá-Carneiro o su desdén por Almada-Negreiros (’no es un genio’), su colaboración en Orpheu y en Presença, etc—, pese a los múltiples fracasos que cosechó tras fundirse una sustanciosa herencia de una abuela tras fundar un conato de editorial. Solo pudo o supo ganarse la vida como ocasional crítico y poeta, y sobre todo como traductor y escribiente de cartas comerciales en inglés y francés para empresas de exportación.

Zenith da espacio importante a la relación entre Pessoa y uno de los hermanos de su padrastro, Henrique Rosa, escritor sin suerte, pero determinante para convertir al joven en un progresista republicano y anticlerical de firmes convicciones pesimistas y paradójicamente racionalista. Ahí nace el impulso de otro de sus infinitos proyectos, un panfleto anticlerical en inglés y, como casi todo en él, también inacabado: “Casarse por la iglesia es una estupidez”. Amén, lo cual no quita para que no se curase nunca de una misoginia correosa de fondo ni superase tampoco una ineptitud o atrofia sexual tanto hetero como homosexual hasta su muerte a los 47 años. Es verdad también que la intermitente relación amorosa con Ofelia Queiroz —registrada en infinitas cartas— no fue exactamente vulgar: “Eres ácido sulfúrico” fue la enigmática frase que una vez le dictó a Pessoa la pasión amorosa por Ofelia…

En una carta de 1935 confiesa que “desde que me conozco como siendo aquello a lo que llamo yo [¿no es de una impactante genialidad esta frase?], me acuerdo de haber definido —en figura, movimientos, carácter e historia— diversas figuras irreales que, para mí, eran tan visibles y mías como las cosas de aquello a lo que llamamos, acaso abusivamente, la vida real": que para Pessoa es la “tendencia a crear en torno a mí un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron”. Sí, son sus heterónimos, o excrecencias literarias sobre el papel de su personalidad imaginativa e incontinente. Desde los periódicos y revistas que fabricaba a mano en la primera adolescencia, llenos de autores inventados, hasta el parto en 1914 de los heterónimos gigantes (los deslumbrantes y profundamente dispares poetas Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis), se despliega un colosal mosaico de invenciones fiel a la profecía de Pessoa en 1912 sobre la aparición inminente de un Gran Poeta portugués que rivalizaría o incluso eclipsaría a Luis de Camões: era evidentemente él, el Supra-Camões.

La literatura náufraga, fragmentaria, sustantivamente inacabada de Pessoa acabó siendo, muchas décadas después de su muerte en 1935, su paradójica plenitud.

 Pessoa. Una biografía. Richard Zenith. Traducción de Ignacio Vidal-Folch. Acantilado, 2025, 1.488 páginas, 56 euros.

El portal Exescépticos y el físico, matemático y astrónomo de Harvard Michael Guillén

 [El eminente científico y cosmólogo de origen español Michael Guillén, tres veces doctorado, está levantando mucho debate con sus investigaciones, nada elucubradoras, sobre los límites de los límites razonables del Universo y lo que podría rodearlos. El texto ha sido traducido y transcrito automáticamente desde el portal Exescépticos, y lo he puntuado, corregido y repasado. El enlace, que contiene muchos otros sobre Guillén, es este. Un resumen de sus teorías apasionantes lo ofrece este vídeo de YouTube.] 

 Creer para ver, el viaje de un científico hacia Dios. La historia del Dr. Michael Guillén

¿Pueden la ciencia y la fe coexistir realmente? En este cautivador episodio de eX-escéptico, el Dr. Michael Guillén —físico de Harvard, exeditor de ciencia de ABC News, autor de bestsellers y otrora ateo devoto— comparte su inesperado viaje desde la certeza científica hasta la fe cristiana. Con tres doctorados en física, matemáticas y astronomía de Cornell, el Dr. Guillén vivió y respiró la ciencia, descartando la religión como irrelevante y acientífica.

Recursos:

Creer es ver,  por Michael Guillén

¿Puede una persona inteligente creer en Dios? por Michael Guillén

Sitio web de Michael: https://michaelguillen.com/

Presentado por el Instituto C. S. Lewis y eX-skeptic.

Michael Guillén.

La ciencia no es una amenaza. Si no, no estaría aquí hablando contigo. ¿Crees que alguien como yo, que ha dedicado toda su vida a la ciencia, podría estar sentado aquí diciéndote que también soy un cristiano devoto, si de hecho la ciencia fuera completamente atea? No.

Jana Harmon

Hola y bienvenidos a eXskeptic, el podcast donde escuchamos historias improbables de fe. Soy su anfitriona, Jana Harmon, y aquí exploramos viajes desde el ateísmo o el escepticismo hasta la fe en Dios.

Si alguna vez has luchado con las preguntas más importantes de la vida o te has preguntado cómo la creencia puede surgir de la duda, estás en el lugar correcto. En cada episodio descubrimos las historias personales reales de quienes una vez descartaron la fe como inverosímil, personas que, contra todo pronóstico, encontraron una razón para creer. Juntos profundizamos en los desafíos que enfrentaron, las preguntas que hicieron y las perspectivas que obtuvieron. Ya sea un escéptico que busca respuestas, un creyente que desea interactuar significativamente con los demás o simplemente tenga curiosidad, aquí hay algo para usted. Y si le gusta este episodio, puede explorar más de nuestras convincentes historias y recursos en nuestro sitio web en eXskeptic.org, donde también puede suscribirse a nuestro correo electrónico mensual o profundizar visitando nuestro canal de YouTube con más de historias que cambian la vida. Y, si tienes curiosidad y quieres hablar con alguno de nuestros invitados, nos encantaría conectarte. Escríbenos a info@exskeptic.org y no olvides que nos encantaría saber de ti. Comparte tus ideas, opiniones o comentarios en nuestras plataformas o por correo electrónico. Tu opinión nos ayuda a dar forma a nuestras conversaciones y nos asegura que abordemos lo que más te importa. ¿Alguna vez has pensado que creer en la ciencia y creer en Dios son incompatibles? El episodio de hoy nos adentra en la fascinante intersección entre la ciencia y la fe.

Existe la creencia común de que ver es creer, que solo vale la pena aceptar lo que se puede observar y demostrar mediante la ciencia, las matemáticas o la lógica. La fe, en cambio, suele descartarse como meras ilusiones o cuentos de hadas. Pero nuestro invitado de hoy desafía esa perspectiva. El Dr. Michael Guillén, distinguido académico con un doctorado en matemáticas, astronomía y física por la Universidad de Cornell, exprofesor de Harvard, reconocido periodista de televisión y autor de bestsellers, cree lo contrario: "creer es ver". Antaño ateo, consideraba la ciencia y la fe incompatibles; el Dr. Guillén ahora argumenta que todo sistema de creencias parte de suposiciones indemostrables, axiomas que asumimos por fe. Para él, la ciencia y el cristianismo no solo son compatibles, sino profundamente complementarios. ¿Cómo llegó a esta conclusión? Acompáñenos a desentrañar su increíble historia y explorar la profunda armonía que descubrió entre la ciencia y la creencia en Dios. No se lo pierda. Bienvenido a eXskeptic. Dr. G. ¡Es un placer tenerlo conmigo hoy!

Michael Guillén

Jana, es un placer. Muchísimas gracias. Que Dios te bendiga.

Jana Harmon

Me encanta tenerte aquí; es un verdadero privilegio. Aportas mucha seriedad, y me encantaría que te presentaras. Para empezar, cuéntanos un poco sobre tu formación académica, tu trabajo como profesor, tu experiencia como periodista de televisión y autor de bestsellers. En resumen, cuéntanos quién eres.

Michael Guillén

Bueno. Esta es mi vida reducida a unos segundos. Primero que todo, nací en el este de Los Ángeles y realmente tengo recuerdos ya del segundo grado de que quería ser científico. Entonces ese sueño me llevó a UCLA, y luego a Cornell, donde obtuve lo que llamo un doctorado en física, matemáticas y astronomía. Luego fui a Harvard, donde enseñé física durante unos ocho o nueve años. Y luego, a través de una serie de circunstancias, terminé siendo el editor científico de ABC News y estuve allí durante unos años. Hice Good Morning America, Nightline, World News Tonight con Peter Jennings y, de hecho, aquí en Atlanta, también trabajé para CNN y de hecho CNN deseaba contratarme, aunque quería ir en otra dirección. Produje una película, he escrito muchos libros, superventas a nivel internacional. Muchos de ellos han sido traducidos a muchos idiomas diferentes. Pero aquí estoy, contigo, Jana, y eso es lo que más importa. Y, de verdad, de verdad. Mira: la verdad es que no doy muchas entrevistas últimamente porque estoy muy ocupado, pero sí tengo muchas ganas de conversar. Así que gracias por invitarme.

Jana Harmon

Igual que yo,  igual que yo. Bueno, empecemos. Sé que en tu vida la religión formó parte de tu infancia, pero no pareció arraigarse, o la rechazaste en comparación con tu creencia en la ciencia desde el principio. ¿Por qué no nos cuentas cómo era tu vida de niño y en qué creía tu familia? ¿Dios formaba parte de tu vida? ¿Tuviste alguna fe o creencia en Dios durante tu infancia?

Michael Guillén

Nací en el este de Los Ángeles, como te comenté. Soy mexicano, español con algo de austríaco, cubano por parte de mi madre. Su madre emigró a Estados Unidos legalmente desde Cuba. Crecí en un hogar hispanohablante, era la única familia hispana o latina. Una vez que nos mudamos del este de Los Ángeles, nos mudamos a un pueblo llamado Montebello, que estaba justo al lado. Nos mudamos cuando estaba en tercer grado. Pero nací en el este de Los Ángeles, y recuerdo, como comenté antes, que tenía un amor desbordante por la ciencia. ¡Y no sé de dónde venía! Bueno, ahora sí. No lo sabía entonces, Jana, porque la mayoría de mi familia nunca pasó de la secundaria. 

Creo que mi padre era el único con título universitario. Era carpintero de oficio, ministro y abogado. Íbamos a la iglesia todos los domingos, y de hecho más veces por semana. Creo que íbamos a la iglesia unas cinco o seis veces por semana de una forma u otra. Pero no me acostumbré. Para empezar, todos los servicios se celebraban en español. Y aunque mis padres hablaban español y mis abuelos, mis tíos y tías también, yo no. Era como la segunda o tercera generación. Así que me daba vergüenza oír a mi familia hablar español, no quería saber nada de eso. No intenté aprender a hablar español, porque, como dije, cuando nos mudamos a Montebello, éramos la única familia latina en todo el barrio. Así que prefería mantener un perfil bajo. Cuando íbamos a la iglesia, lo único que me atraía era que tenían un conjunto musical, tambores, trompetas y cosas así. Y a los niños nos dejaban tocar los instrumentos, y yo siempre estaba entusiasmado con la idea de tocar la batería. Para mí esa era la única razón por la que iba a la iglesia. No entendía lo que decían en el sermón, ni de qué hablaba la gente. No me interesaba.

Lo único que me interesaba era la ciencia. Y, al mirar atrás, les doy mucho crédito a mis padres por fomentar mi interés por la ciencia, porque yo era el bicho raro de la familia. Ningún otro miembro de mi familia, ni siquiera hoy, se había dedicado a la ciencia. Era una oveja negra para cualquiera. Pero recuerdo a mi padre entonces, y creo que ya estaba en secundaria o preparatoria. Recuerdo que un día me acerqué a él y le dije: «Papá, quiero construir un laboratorio de química en nuestro garaje». Y recuerdo que me miró y me dijo: «Muy bien, hijo». Me dijo: «Primero necesito ver los planos». Recuerda que era carpintero oficial, así que estaba acostumbrado a que todo se hiciera metódicamente, etc. En ese momento no me di cuenta. Era demasiado joven y demasiado tonto para entenderlo. Pero, obviamente, accedí a su petición. Dibujé algo, él me acompañó al almacén de madera, compramos la madera y lo construí. Y me sorprende que haya sobrevivido, porque algunas de las cosas que hice en ese laboratorio de química fueron... ¡Ah, no estoy seguro! Ya sabes... los niños no dfeben hacer esto en casa, ¿verdad?

Jana Harmon

¿No volaste el garaje, ni la casa, ni nada?

Michael Guillen

Sí, sí, porque recuerdo haber descubierto una receta sencilla para fabricar gas hidrógeno. Y, ya sabes, el hidrógeno es extremadamente explosivo. ¿Recuerdas el Hindenburg? Sí. Y, una vez más, cuando eres joven, no piensas así. Así que, para mí, esas fueron las primeras etapas de convertirme en científico. Pero recuerdo que eso era todo lo que me importaba, Jana. No me importaba Dios. Yo no pensaba en Dios. Los servicios religiosos a los que asistía no me impresionaban en absoluto. Simplemente, estaba en mi propia burbuja. Y así era yo cuando me despedí de mis padres y mi familia ese día en el aeropuerto de Los Ángeles. Y volé a Cornell para formarme en serio como científico en la escuela de posgrado. Y podemos hablar más sobre lo que pasó entonces, pero esos fueron mis años de formación. Así era yo. 

Y una cosa más que es muy compatible con querer ser científico es que era muy curioso. Todavía hoy lo soy. Hago preguntas. Y no hay preguntas fuera de esta mesa que no puedas hacerme. Me puedes preguntar lo que quieras. Y mi lema para quienes me siguen es hacer preguntas difíciles y exigir respuestas honestas. Esa era mi personalidad definitoria. Recuerdo que, cuando crecí y empecé a dar clases en Cornell y Harvard, me propuse decirles a mis alumnos que no había preguntas tontas: No duden en preguntar. Sé que pensarán: "Mis amigos de clase pensarán que soy tonto si hago esa pregunta". ¡No piensen así! Y lo llevé a otro nivel sobre todo cuando estaba en Harvard y les dije a mis alumnos: "Los voy a juzgar no solo por las notas que saquen en sus pruebas, exámenes y participación en clase, sino también por las preguntas que hagan". Y les dije: "Haganme las preguntas más difíciles. Cuanto más difíciles me hagan, mejor nota obtendrán".

Yo quería destacar la curiosidad, destacar que, lamentablemente hoy en día, en la mayoría de las escuelas, en especial en las públicas, los profesores están sobrecargados de trabajo y mal pagados; no quieren soportar a gente como yo, que siempre está haciendo preguntas. Pero esa fue mi juventud. Así era yo cuando me subí a ese avión y viajé de Los Ángeles a Ithaca, Nueva York, donde está Cornell. Y, hasta el día de hoy, sigo siendo esa persona. Pero, sinceramente, sigo siendo escéptico, aunque soy cristiano, porque incluso la Biblia dice que nos manda discernir los espíritus. Bueno, ¿qué significa discernir los espíritus? ¿De qué habla la Biblia? Te pide que seas selectivo, que hagas preguntas y exijas respuestas honestas. En resumen, eso es lo que dice la Biblia. Y nunca deberías llegar a un punto en tu vida, por muy seguro que estés de tu fe, donde debas dejar de hacer preguntas. Hablaremos más sobre eso más adelante. Sé lo que creo, y puedo explicarte por qué. Y no temo a las preguntas. Las preguntas de la gente, las preguntas que me hago a mí mismo, las preguntas que tú podrías hacerme. Hoy estoy en completa paz porque sé lo que creo y por qué lo creo.

Jana Harmon

No nos cansamos de repetirlo, doctor Guillén. El caso es que honestamente no temes ser cuestionado, ¿verdad? Y es obvio para mí que has estado en los niveles más altos. Cornell, Harvard...supongo que dirías que, en términos de haber estado en el fuego, sigues en él, en términos de estar dispuesto a ir allí con cualquiera. Eso habla realmente de la naturaleza sólida de tus creencias, que sabes por qué crees lo que crees; pero aún así te encanta decir que sigues siendo escéptico y cómo deberíamos ser, en el sentido de siempre hacer preguntas, y estar dispuesto a ir a donde nos lleve la verdad.

Michael Guillén

Creo en la Biblia, pero me llevó mucho tiempo llegar allí. Es decir, como dije cuando recuerdo haber llegado a Ítaca, Nueva York, lejos de mi familia, lejos de todo, de todos mis amigos, de todo; simplemente, lo dejé todo atrás. Y no conocía a nadie en Ítaca, Nueva York. A nadie. No tenía ningún pariente allí. No. Es decir, estaba literalmente solo. Y fue una especie de experiencia salvaje para mí, aunque estaba bien porque tenía mi ciencia, y ese era el amor de mi vida. No necesitaba nada más. No necesitaba, no quería una vida social. Sentía que eso interferiría. Y, así, me convertí en un monje científico. Literalmente. Y elijo esas palabras con cuidado, porque ¿qué es un monje? Un monje es alguien que se recluye en un ambiente enclaustrado y simplemente se sumerge. 

Bueno, me sumergí en la ciencia y me sentí el tipo más afortunado del mundo. Trabajaba siete días a la semana y normalmente dormía unas tres horas. Salía del laboratorio quizás a las tantas de la mañana, me despertaba y volvía al laboratorio. Apenas me aseaba. Tenía un laboratorio en el sótano; en aquel entonces se llamaba Laboratorio de Estudios Nucleares. Hoy creo que se llama Laboratorio de Física de las Partículas Elementales. Y estaba en un sótano sin ventanas. Así que no sabía si era de día o de noche, me daba igual. Me daba igual si era lunes, domingo, martes o miércoles; me daba igual si era el Día de Martin Luther King o el Día de la Independencia.

O sea, como digo, yo era literalmente un monje científico: estaba completamente enamorado de la ciencia, eso era lo único que me importaba. Cuando hice algunos amigos en la escuela de posgrado, solo hablábamos de física. Y, en medio de mis estudios de física, quise resolver un problema de astronomía, de forma que tuve que tomar clases de astronomía; luego se volvió todo muy matemático y terminé teniendo tres oficinas en Cornell. No creo que se haya hecho nunca antes: tenía un despacho en el departamento de física. De hecho, tenía cuatro despachos: uno en el departamento de física. Otro, en el departamento de matemáticas. Otro, en el departamento de astronomía. Y, luego, de hecho, terminé teniendo otro en el departamento de ingeniería, ingeniería eléctrica, porque, sin entrar en más detalles, mi director de tesis era ingeniero eléctrico; pero en todo momento estuve enamorado de la ciencia. Era todo lo que me importaba.

Jana Harmon

Como cristiano en ciencia, cuando fuiste allí, dijiste que la ciencia era tu mundo, era tu amor. La ciencia, por sí misma, es neutral. Los científicos no lo son en términos de la forma en que miran con la lente de la ciencia o a través de la lente con la cual ven la ciencia. Y cuando fuiste a Cornell, parece que habías rechazado la religión o la religión de tus padres. Pero había una cosmovisión, y supongo que eso fundó tu creencia en la ciencia. ¿Cuál era? ¿La cosmovisión naturalista o la materialista? ¿Qué pensabas de la creencia sobrenatural en ese momento? ¿Te llamabas ateo o agnóstico, o cómo te declarabas en esa etapa?

Michael Guillén

Me declararía un ateo en la práctica, porque usaste la palabra rechazar. No la  rechacé, porque ni siquiera la abracé. No lo soy: hay ateos, ateos hostiles, ateos odiosos, que rechazan el cristianismo deliberada y voluntariamente porque tal vez mamá y papá lo llevaron a la escuela dominical con demasiada frecuencia o fueron lastimados por algún tipo de cristiano. Desafortunadamente, ese es el caso con demasiada frecuencia, hoy en día. Pero simplemente no lo era. La ciencia, no sé cómo decírtelo de otra manera, esa ciencia fue lo único que amé en mi vida. Así que no fue como ¡oh, estoy rechazando eso, estoy rechazándolo! No; nunca pensé en eso. Nunca pensé en Dios. Nunca pensé en adorar a un Dios. Nunca pensé en el mundo sobrenatural. Mi mundo era el universo, el universo físico. Solo quería aprender todo lo que pudiera sobre el universo.

Así que, sí: en retrospectiva, tenía una cosmovisión materialista. Esa es la típica cosmovisión científica moderna. No siempre lo ha sido. Si nos remontamos a la fundación del método científico en la Europa cristiana durante el setecientos y el ochocientos, e incluso antes, en la década de 1630 con Galileo, etc., eran cristianos y no tenían ningún problema en ser cristianos y científicos a la vez. Pero ese no es el caso hoy en día. Y creo que lo has dicho muy bien, Jana. Creo que la ciencia en sí misma es agnóstica. La ciencia no toma partido. La ciencia no tiene una opinión real sobre si Dios existe o no. No quiere involucrarse en esa discusión. La ciencia es una actividad materialista, al menos la ciencia moderna ahora. Así que, si realmente queremos ser estrictos con el método científico moderno actual, a diferencia del de antes, como digo, en el setecientos y el ochocientos en Europa, el método científico actual es muy secular. Pero, aunque sea en el sentido de que no se espera ni se permite usar a Dios como parte de ninguna de tus explicaciones, eso no significa (y aquí es donde la gente se confunde) que se apresuren a concluir: «Bueno, entonces eso significa que la ciencia es atea». No, no lo es.

Digámoslo así: si piensas en la ciencia como un juego, tiene ciertas reglas, como cualquier juego, ya sabes, ya sea al trile ¿dónde está la bolita?, al póquer o a lo que sea hay reglas ¿verdad? Y las reglas actuales de la interacción científica son: que todos estamos de acuerdo en que las explicaciones que inventamos, las que ofrecemos para explicar la evidencia que recopilamos, deben ser seculares. Ese es el nombre del juego. Pero no significa que sea la única opción. Espero haberme explicado bien. Y aquí es donde muchos, especialmente muchos cristianos, simplemente, lo malinterpretan. Y por eso odian la ciencia, o la ven como una amenaza. ¡Basta! La ciencia no es una amenaza. Si no, no estaría aquí hablando contigo. ¿Crees que alguien como yo, que ha dedicado toda su vida a la ciencia, podría estar sentado aquí y decirte que también soy un cristiano devoto, si de hecho la ciencia fuera atea hasta la médula? No. Pero, como dices, sí: muchos científicos son ateos, y podríamos explorar por qué.

Hay razones para ello, una de las cuales es que creo que cuando confías demasiado en tu mente, como hacen los científicos, tiendes a adorarla. Y, si realmente quieres explicar el ateísmo, en esencia, el ateísmo no es nada más y todas las denominaciones se reducen a una sola cosa: son las personas. Los ateos son personas que adoran su mente. Simplemente creen que su mente les dará todas las respuestas a todas las preguntas que puedan plantearse. Y yo era esa persona cuando fui al posgrado. Y entonces empecé a preguntar, como siempre lo he hecho y siempre lo haré, ciertas preguntas difíciles. Esperaba que mi ciencia pudiera responderlas. Y fue un shock para mí cuando empecé a aprender que la ciencia no puede responder a ciertas preguntas realmente difíciles.

Y entonces, bueno, primera y principal estaba la pregunta, simple pero profunda, de ¿de dónde vino todo? Hasta entonces, me había tragado ese lío. Había aceptado la explicación científica estándar de la teoría del Big Bang. En aquel entonces, cuando era estudiante de posgrado, solo existía la teoría del Big Bang con sabor a vainilla. Ahora bien, hay varias versiones de la teoría del Big Bang. No tenemos que profundizar en ella, pero está la teoría del Big Bang inflacionario, etc. Y luego está la materia fría y la materia oscura. Ahora es mucho más complicado. Pero en aquel entonces, la respuesta a mi pregunta, ¿de dónde vino todo? La respuesta a esa difícil pregunta que la ciencia me ofrecía, mi querida ciencia, era: bueno, es la teoría del Big Bang. Bueno, es una teoría muy glamurosa, y es... Ya sabes. Pero luego, como estudiante de posgrado, comencé a tomar clases de cosmología. Y especialmente cuando comencé a ampliar mi conocimiento de la física a la astronomía y las matemáticas empecé a tomar clases de cosmología. 

Y cuando analizas la teoría del Big Bang en detalle, de cerca, por así decir, empiezas a ver que tiene muchos problemas. Tiene muchas lagunas. Y los científicos, ya sabes, especialmente los ateos, dicen... "¡Oh, no, no, no! Son solo detalles menores. Podemos... tenemos una explicación". Pues bueno, no, no la tienes. Así que llegó un punto en el que, para mantener mi integridad intelectual, mi honestidad intelectual, tuve que afrontar que la respuesta que la ciencia me ofrecía a mi difícil pregunta no era la adecuada. 

Pero eso me creó una crisis, porque aquí está este joven que ha vivido toda su vida creyendo en que la ciencia podría responder a todas mis preguntas difíciles. ¡Realmente lo creía! Creía que, con suficiente tiempo y suficientes pruebas, la ciencia respondería a todas nuestras preguntas. Bueno, pues dejé atrás esa ingenuidad hace muchos años, porque eso no va a suceder. De hecho, todo lo contrario. A medida que hacemos más preguntas y profundizamos las preguntas se multiplican como conejos y se vuelven más profundas.

Y la teoría del Big Bang es un ejemplo de eso, donde, bueno, es un buen comienzo, de acuerdo. El universo comenzó: con una especie de expansión, una expansión explosiva. No fue como la gente piensa: como un cartucho de dinamita que explota. Es más sutil que eso. Es, literalmente, el tiempo y el espacio que surgieron del vacío cuántico. Y el vacío cuántico, en sí mismo, es, guau, eso es como una contradicción lógica; pero no necesitamos profundizar en eso. Pero eso, ya sabes, bueno, el vacío cuántico no es nada, ¿verdad? Y eructó este universo. Así que ¡bum!, ahí está la respuesta. Nada. Todo surgió de la nada. 

Bueno, ¿cómo funciona eso exactamente? Y cuando empiezas a analizar las matemáticas y la física y la astronomía que hay detrás te das cuenta de que no, no responde a la pregunta de dónde surgió todo. Simplemente posterga el asunto. Entonces sigues preguntándote: "Bueno, ¿qué pasó antes del Big Bang?". Pues estaba el vacío cuántico. "Pues ¿de dónde surgió el vacío cuántico?" Pues de las leyes naturales del universo. "Pues ¿de dónde surgieron las leyes naturales del universo?" Bueno, ya saben, y no quiero ser frívolo, pero eso... Solo intento comunicarles a sus espectadores que esa es la pura verdad. Y soy, si acaso, intelectualmente riguroso. Soy estricto. No me creo ninguna tontería. Ni de cristianos ni de científicos. No me creo ninguna tontería, punto. Hago preguntas difíciles y exijo respuestas honestas.

Pero hubo una crisis. Entonces pensé: "Bueno, si mi ciencia no puede responderlo y mi ciencia era mi mundo entero, ¿adónde voy para encontrar respuestas? ¿Dónde puedo esperar encontrar una respuesta creíble a mi pregunta, de dónde vino todo?". Y ahí es donde recuerdo a uno de mis profesores, Carl Sagan, que es un astrónomo bastante conocido, fue uno de mis profesores. Y recuerdo que estaba empezando a ser famoso en ese momento. En ese momento, iba al programa Tonight con Johnny Carson y creó la serie Cosmos, que se convirtió en un gran éxito. Y así, solo recuerdo a Carl, cuando lo entrevistaban los periodistas, a menudo se refería a los Vedas y yo era totalmente ¿cómo decirlo? una pizarra en blanco. En cuanto a religiones, no sabía qué eran los Vedas. De nuevo, solo era un científico. Eso era todo lo que me importaba. Pero cuando llegué a esta crisis en la que tuve que explorar fuera de mi mundo científico para encontrar respuestas a mis preguntas, pensé: bueno, ahí es donde empezar, los Vedas. Así que fui a la biblioteca. Oye, es la literatura sagrada de la religión hindú. Genial. Si es lo suficientemente bueno para Carl, es lo suficientemente bueno para mí.

Así que, como todo lo que hago en la vida hasta el día de hoy, me lancé con todas mis fuerzas. No hago nada a medias, Jana, no hago nada a medias. Así que, la verdad, fue bastante interesante, ya sabes, sumergirme y estudiar. El hinduismo es, ya sabes, una entre las, o posiblemente la religión más antigua de la Tierra. Y ha existido, pero es una religión muy amorfa. No es realmente una sola religión. Es una especie de mezcolanza de cosas. Y no lo digo con mala intención. De verdad que me propongo no faltarle el respeto a ninguna otra religión, incluido el ateísmo, ¿de acuerdo? Simplemente, ese no es mi trabajo. No es para lo que Dios me ha llamado. El trabajo que Dios me ha llamado a hacer, y ahora lo tengo clarísimo, es decir la verdad con amor. Y por eso amo a los ateos porque sé por lo que están pasando. Estuve allí, fui uno de ellos. Y entiendo su confusión. Los entiendo.

Entonces recuerdo a un amigo que se enteró de mi presencia. Emprendí mi viaje espiritual, supongo que podría decirse que fue la primera vez que salí del mundo científico. Fue un poco aterrador, pero emocionante. Un amigo me regaló una copia del I Ching. Nunca lo olvidaré. Era una edición pequeña del I Ching. Y pensé: "Bueno, vale, I Ching. No sé nada del I Ching. Pero déjamelo". De nuevo, con las dos manos, los dos pies. ¡Bum! Me metí. Empecé a estudiar sobre el misticismo chino, el confucianismo, todo eso, y el budismo, por supuesto. Y entonces había un gurú que recorría el campus por aquel entonces, y le interesaba la Meditación Trascendental Internacional. No sé si lo recuerdas, pero la información demasiado detallada era muy importante. ¿Y qué, en realidad? Ahora me río porque pensaba: «Bueno, ¿por qué te interesaría la información demasiado detallada?» No me importaba. En ese momento, simplemente, estaba explorando todo. Buscaba una respuesta honesta a mi profunda pregunta. Y entonces pensé: «Vale». Y el gurú venía a Cornell. Recuerdo haber asistido al seminario y lo que me llamó la atención.

Primero que nada, se veía muy formidable. Barba larga, ya sabes, la túnica. Pensamos: "Huy, esto es como..." Pero él dijo: "Sabes, si te vuelves un devoto de la MTI, de hecho puedes levitar". Bueno, eso me llamó la atención. Soy un científico: "Es como la antigravedad". Pensé: "Cierto. ¿De verdad puedo desafiar la gravedad? ¡Guau! Eso sería bastante interesante". ¿Sabes? Estaba abierto a todo en ese momento, de verdad. Y, en retrospectiva, fue emocionante para mí. Fue una época de verdad emocionante en mi vida. Era como un niño que descubre que hay un mundo más allá de su arenero, este arenero muy pequeño en el que había estado jugando, que era la ciencia. Y sigue siendo un arenero muy pequeño, en realidad. Y entonces yo era como un niño, como... Vaya, ya entiendo. "¡Oh, hay una tienda de dulces! ¡Oh, hay una heladería! ¡Oh, Dios mío, hay un teatro allí!" Ya sabes. Así que yo estaba así.

Jana Harmon

¿Encontraste respuestas a tus preguntas allí? ¿Por qué hay algo en lugar de nada? ¿Alguno de esos caminos te aportó algo sustancial?

Michael Guillén

Me ofrecían respuestas, pero todas me parecieron muy fantasiosas. Incluso si analizamos la mitología babilónica de la creación, es... Es esto. Muchas de las religiones que abordan el tema ¿de dónde surgió todo? Representan, o es la respuesta que ofrecen, que hubo un duelo entre la luz y la oscuridad, o entre el bien y el mal. Y de ese conflicto surgió, ya sabes, el universo. Y luego hubo otro conflicto, o alguien devoró a alguien y luego escupió a los seres humanos. Y yo estaba leyendo eso, y pensé: "Bueno, eso es interesante". Pero eso no me atraía intelectualmente, eso, eso no me atraía. Y, ciertamente, no encajaba con lo que sabía sobre el universo. Era simplemente fantasioso, entretenido. Y de nuevo, por favor, no quiero faltarles al respeto, ya que aprendí mucho de cada una de las religiones, de verdad. Y mucho de lo que aprendí, si me lo preguntas, es una especie de respeto por la vida. Creo que una de las constantes en todas las religiones es este respeto por la vida. Y el budismo tiene un enorme respeto por la vida, incluso por los insectos, etc.

Y, también, la noción de que de alguna manera tienes que aquietarte, que de alguna manera el mundo es un lugar ruidoso lleno de sufrimiento y que ellas, cada religión, te ofrece una fórmula diferente para alejarte del sufrimiento. ¿Cómo alejarte del ruido? ¿Cómo alcanzar algún estado de nirvana o iluminación? Pero casi todas las religiones te dan una receta. Es autoayuda. Esto es lo que tienes que hacer. Tienes que hacer yoga, tienes que meditar. Así que es una especie de... Cada una de las religiones te ofrecía una receta para cómo llegar a ese tipo de estado iluminado. Así que todo era cuestión de tu esfuerzo. Se trataba de lo que puedes hacer para llegar allí, para llegar al cielo o a un estado celestial. Y eso estaba bien para mí. Y pensé, vale, bueno, tal vez. Y experimenté como con MTI: "Oye, si te vuelves devoto, levitas". Estaba pensando: "Vale, estoy dispuesto a intentarlo". Y entonces lo fue, creo, para mí. Y esto continuó durante años.

Recuerdo haber descubierto a Hermann Hesse, un novelista alemán ganador del Premio Nobel. Y durante mi viaje espiritual me topé con sus novelas y me encantaron, porque trataban sobre intelectuales que buscaban el sentido de la vida, respuestas a sus preguntas difíciles. Y pensé: "Ese soy yo". Sus protagonistas son yo. Narciso y Goldmundo, Bajo la Rueda o Siddhartha. Me emocionaron muchísimo porque me identificaba con esos protagonistas que buscaban respuestas a sus preguntas profundas. Y así, Jana, miro hacia atrás y creo que ese fue mi viaje con Hermann Hesse. Fue mi viaje espiritual, similar al de Hermann Hesse. Y eso duró muchos, muchos años.

Jana Harmon

Pero durante ese tiempo, ¿no estabas mirando hacia el cristianismo o hacia Jesús?

Michael Guillén

Oh, no, no, para nada. Y sabes, no me lo pregunté, pero nunca se me ocurrió porque estas otras religiones para mí eran tan exóticas y pensé, ooh, sabes, nunca, creciendo, aunque no abracé el cristianismo, no significaba nada para mí. Crecí en un hogar cristiano. Y entonces, sentí que esa era la religión de mis padres. Ahora soy un científico. Estoy en mi propio mundo. Simplemente sentí que no había nada allí. He estado allí, he hecho eso. Aunque no lo había hecho. Simplemente tenía esta sensación, supongo, de familiaridad y, sabes, es casi como Jesús dijo, sabes, "nadie es profeta en su tierra". Y supongo que esta religión no tenía crédito porque formaba parte de mi ciudad natal y del cristianismo. Pero yo, simplemente, nunca, ni una sola vez se me ocurrió seguir el cristianismo. Nunca pensé: "No, eso". Pero estas otras me interesaban porque eran nuevas, y era el juguete nuevo y brillante. Eran exóticos de otros países.

Pero recuerdo un día, como siempre, sobre las tantas, por la mañana, estaba caminando por el patio. Estaba oscuro. Me encantaba. Todos los demás estaban dormidos. Me encantaba ser el único. Era como el Fantasma de la Ópera. Era el único despierto. Y así caminé penosamente desde el Laboratorio de Estudios Nucleares hasta Sage Hall, que es donde estaba mi dormitorio. Y me encantaba mi pequeño cuarto, porque era un armario de conserje reconvertido. Era un armario de conserje que convirtieron en una habitación individual. Me encantaba porque tenía mi propia cama, una pequeña cama individual. Y tenía mi aseo y creo que tal vez un pequeño escritorio, y eso era todo. Pero me gustaba porque, justo afuera de mi habitación, estaba el baño. Así que caminé penosamente de regreso a mi pequeña casucha. Y, cuando abrí la puerta, escuché un sonido raspante. Y simplemente miré hacia abajo y vi este sobre blanco con mi nombre. Y pensé que no podía procesarlo; era como... ¿qué? Y entonces la miré abierta, y era una tarjeta de San Valentín. Y pensé: "Vale". Ni siquiera sabía que era San Valentín. Y técnicamente no lo era, porque era el día antes, sería como a las tres de la mañana del día anterior. Así que la abrí y estaba firmada por "Laurel". Y pensé: "Laurel".

Y recuerdo que dos años antes, una estudiante de física llamada Laurel me había dado clase. Y recuerdo que era un día frío, y me la encontré y le dije: "Oye, me llegó esa tarjeta. Gracias". Fue como... En realidad, si miro hacia atrás, era bastante estúpido. Tienes que entender que nunca tuve novia. Ni siquiera entonces. No tenía vida social, nunca iba a ningún baile. No me importaba. Repito, no es que lo rechazara, simplemente no me interesaba. Todo giraba en torno a la ciencia. Así que no viví una vida de rechazo, no era como si me estuviera rebelando, no. Simplemente hacía lo que me gustaba. Y entonces ella, ya sabes, se convirtió en agresora de una forma amable. Y, ya sabes, empezamos, me invitó. Se alojaba en una casa llena de estudiantes universitarias justo al lado del Campus. Y tenía una terraza en la azotea. Recuerdo que me invitó y tomó un tiempo fuera de mi laboratorio, pero pensé: "Bueno, es una chica guapa". Y lo era. Me explicó que era de una hermandad Kappa Kappa Gamma. Y, al parecer, después supe que las chicas Kappa son muy guapas. Son conocidas por su belleza. Pues bueno, Laura también era muy inteligente, pero es una chica Kappa, Kappa Kappa Gamma. Así que me invitaba a la azotea y nos sentábamos allí. Y lo que descubrí de Laura fue que ella también hacía preguntas difíciles y no encontraba respuestas sinceras. ¿Sabes? Y entonces, recuerdo... Estábamos allí arriba pasada la medianoche, y en lugar de estar en mi laboratorio, yo estaba allí con ella. Y una cosa llevó a la otra. Y recuerdo que era una católica no practicante, y me contaba cómo su madre se había metido en la Nueva Era y había arrastrado a todos. Y asistían a seminarios sobre cristales, donde hablaban del poder de estos. A ella le interesaba todo eso, mientras que a mí me interesaba el hinduismo, el budismo y todo eso. Así que, de alguna manera, conectamos de forma inesperada.

Y entonces recuerdo un día, y no sé si fue allá arriba o durante el día, que íbamos a la tienda de bagels en College Town Bagels. Y todavía existe, más allá del campus. El campus está en una colina. Pero allá abajo, en el centro de Ithaca, hay un lugar llamado College Town Bagel. Y a veces íbamos allí solo para charlar, y comíamos bagels recién salidos del horno. Y quizás fue entonces cuando me dijo: "Bueno, oye, ¿sabes? ¿Alguna vez has leído la Biblia? Yo no". Dije: "No, no, no". Y en ese momento supongo que, si me pusieras contra la pared, diría como te dije antes, primero, que me resultaba demasiado familiar, no podía creer que hubiera algo ahí para mí. Y, segundo, que para entonces presentía que los cristianos odiaban la ciencia. 

Entonces, ¿por qué querría leer un libro que pertenece a cristianos que odian lo que yo amo? Así que simplemente no tenía razón alguna para querer leer la Biblia. Y entonces ella dijo algo que realmente me cambió la vida. Dijo: "Bueno", dijo, "Yo tampoco la he leído, y si la lees conmigo, podemos leerla juntos. O si aceptas leerla, la leeré contigo y la leeremos juntos". Y para entonces, debo decir que me sentía atraída por Laurel. Era realmente hermosa, obviamente, pero inteligente. Y nunca había conocido a nadie así. Así que dije: "Bueno, hagámoslo. Sí, ¿por qué no?".

Entonces recuerdo que teníamos unos libros de notas, cuadernos de canutillo porque, ya sabes, ambos somos intelectuales y cuando leíamos la Biblia nos surgía de nuevo un millón de preguntas. Michael Guillén asomó la cabeza. Estábamos leyendo el Génesis y no llevábamos más que un par de capítulos y ya teníamos esas preguntas. "Oh, espera un minuto: el Génesis parece contradecir el Génesis. Es... espera un minuto, el Génesis decía que había un día uno, un día dos, un día tres... Pero ahora en el Génesis dice que Adán y Eva en el jardín... Y hay un billón de preguntas, ¿verdad?" Y entonces recuerdo haberle dicho a Laurel: "Hombre, lo mejor será escribir esto que decimos, pues nunca vamos a terminar este libro" -dije- "pues podríamos pasar horas y horas discutiendo tan solo una pregunta que surgió y... ¿cuándo terminaríamos el Apocalipsis?" No fue como si cayera de rodillas y dijera "¡Aleluya, alabado sea Jesús, soy cristiano". No, no funcionó así para mí; soy un tipo muy testarudo y se necesita mucho para impresionarme.

Jana Harmon

Tengo curiosidad. Cuando leías la Biblia, claro, como científico, hay mucho de sobrenatural, hay milagros. Está la persona de Jesús haciendo todas estas afirmaciones. ¿Cómo te impactaron? ¿Las mirabas con una mirada pragmática y crítica, las descartabas, o simplemente decías que formaban parte del asunto? Si existe un Dios, esas cosas son posibles. ¿Cómo las asimilabas?

Michael Guillen

Esa es una gran pregunta. Cuando estábamos leyendo el Génesis, lo que me impactó de inmediato, de inmediato en el Génesis, fue cuán diferente la Biblia relataba la historia de la creación. Cuán diferente era la respuesta a mi pregunta ¿de dónde vino todo? Muy distinta a todas las demás religiones que había estudiado para entonces de esta manera. No lo hizo. Aunque... sí la idea de un Dios, ya sabes, hablando de un Universo. Sí. Eso es bastante salvaje, ¿verdad? Es bastante sobrenatural. Pero, ¿cómo quiero decirlo? La forma en que la Biblia lo describe fue... Es muy científico y es muy periodístico, así que... Porque para entonces no solo era un científico, sino que estaba desarrollando una gran reputación como periodista, así que informando de historia, informando de ciencia, pensaba: "¡Huau, esto suena a un reportaje de noticias, esto no suena como, bueno, Dios. Dios A entró en conflicto con Dios B, y uno se tragó al otro y lo escupió a la gente. Y, ya sabes, como dije antes, me sonó muy fantasioso. Sobrenatural, sí, pero más que solo sobrenatural era fantasioso. Y espero estar explicándolo bien, pero, cuando mi primera impresión... Solo estoy respondiendo a tu pregunta. En el Génesis, era simplemente diferente. Era cualitativamente diferente en cómo informaba de dónde provenía todo. Y eso me llamó la atención. No fue suficiente para, ya sabes, como ¡oh, vale, me lo creo! No, pero fue algo así como: ¡Ding, listo! Eso es algo muy diferente a todo lo que he visto.

Para entonces, ya había avanzado tanto en mis estudios que empezaba a darme cuenta de lo sobrenatural que es el universo. Y esa es una conversación completamente distinta. Pero para entonces, incluso más allá de la teoría del Big Bang, hablábamos de la materia oscura. Aunque la energía oscura aún no se había descubierto, la materia oscura ya era algo muy interesante. Fue algo que descubrió en 1940 un astrónomo suizo-estadounidense llamado Fritz Zwicky. Es un nombre genial, ¿verdad? Zwicky estudió la velocidad de rotación de los cúmulos de galaxias y se dio cuenta de que giran más rápido de lo que deberían. Y la explicación, la única… Bueno, siempre hay más de una explicación, pero es la más creíble (y se ha confirmado bastante muchos años después, casi años después ¿verdad?) es que la razón por la que giran más rápido de lo que deberían es porque hay materia que impulsa esta velocidad, invisible para nosotros. Por eso la llamamos oscura. La llamó Dunkel "oscura", que es lo que significa en alemán. Materia Dunkel.

Y entonces estaba estudiando eso en mis clases como estudiante de posgrado. Y,, verán, casi vivía dos vidas: una en el aula, donde estudiaba más y más y más y más y más sobre el universo. Y, luego, este tipo de actividad extracurricular, este viaje espiritual en el que estaba. Y, así, las dos se comunicaban constantemente. Era como leer la Biblia. ¿Qué dice eso sobre la ciencia? ¿Qué dice la ciencia sobre la Biblia? Así que hubo un punto muy interesante en mi vida, porque era casi como en estéreo. Era como si tuviera auriculares estéreo puestos. Y entonces, para entonces, la idea de lo sobrenatural ya no me asustaba tanto. Porque, oye, si me dices que el universo que estoy estudiando es un tanto por ciento invisible para mí, bueno, eso es sobrenatural porque... Cierto. Una de las grandes críticas que la gente le hace a Dios es que le rezas a un hombre invisible en el cielo. Y pienso "bueno, estoy estudiando un universo que es un tanto por ciento invisible también para mí. ¿Qué tan tonto es eso?". A eso me refiero, ya sabes, así es.

Tenía unos auriculares estéreo. Nunca lo había descrito así. Por primera vez, me di cuenta de lo que estaba pasando en mi vida. Tuve un viaje religioso y luego uno científico. Y lo que me preguntaba, como el hombre entre los dos auriculares, era: "¿Esto encaja con esto?". Y cuando empecé a leer la Biblia con Laurel, pensaba: "Esto es interesante. Es como si no hubiera tanta disonancia entre ambas religiones como la que experimentaba con las otras".

Pero el punto realmente importante es cuando terminamos el Antiguo Testamento y entramos en el Nuevo Testamento, y nunca lo olvidaré mientras viva, cuando escuché a este personaje, Jesús, hablando en la Biblia, que estoy pensando: "Quien hable como el primero será el último". "Ama a tus enemigos como amas a tus amigos". Y yo estaba como: "Esto es al revés. ¿Quién habla así?" Y estaba pensando que ese era no solo un auricular, sino también el otro. Estaba aprendiendo lo que llamamos dualidad en física y mecánica cuántica, y diciendo: "bueno, duro como una roca y suave como una ola". Puede ser ambas cosas al mismo tiempo. Y pensé: "¿Qué? Oh, entonces el lenguaje de la mecánica cuántica está tan patas arriba como el lenguaje de Jesús". Y pensé que ahora esto era algo a lo que necesitaba prestar atención, porque nunca me había encontrado con esto antes, en ninguna religión anterior en la que me había sumergido. Este era un caballo de otro color. 

De nuevo, no fue suficiente. No me bastó con alabar a Jesús, aleluya ¿sabes? Pero sí me bastó decir: "Necesito volver a revisar esto". Con ambas manos, con ambos pies; nunca dejo nada a medias. Y, al final de la Biblia, sentí que tenía que tomarlo al menos en serio. No estoy dispuesto a decir que esta es la verdad, que la Biblia dice la verdad; pero ¡vaya! es como un martillazo en la cabeza. Y, muchos años después, empecé a estudiar la Biblia más, a profundizar, a volver a la espiral de preguntas, a encontrar respuestas honestas. Y luego (probablemente fue alrededor del año en que escribí ese libro, ¿Puede una persona inteligente creer en Dios? decidí: "No, así es como quiero vivir". 

Pero lo que descubrí, Jana, no fue solo que me convirtiera al cristianismo en ese momento y dijera: "Esta es la cosmovisión que más sentido tiene para mí"; esta es la única cosmovisión que he encontrado que responde a mis preguntas difíciles y me ofrece respuestas honestas y verificables, respuestas que son completamente consistentes con mi ciencia, pero incluso llevan mi ciencia al siguiente nivel, y es muy emocionante.

Incluso ahora, mientras te hablo, es un viaje. Y no estoy al final de mi viaje. No es como decir: "Bueno, ya está, eres cristiano, adiós". No, sigo en mi viaje. La última vez que leí la Biblia fue más profunda que nunca. Cada vez que la leo, se profundiza más y más. Mi comprensión de ella se profundiza y me abre más los ojos cada vez. Y es emocionante para mí. Pero lo que descubrí en mi viaje es que hay una diferencia entre decidir que esta es la verdad, y rendirse a ella. Y eso no sucedió hasta años después, incluso después de profesar mi cristianismo. Soy solo una persona, no particularmente especial, que decidió hacer preguntas, preguntas difíciles, y exigir respuestas honestas. Y he aprendido mucho en mi viaje y el viaje no ha terminado. Y ahora me gustaría compartir lo que he aprendido con la esperanza de que pueda ayudarte en tu viaje. Y, si no, aun así te deseo lo mejor. No estoy enojado con los ateos. No odio a los ateos. No odio a los budistas. No odio.

Todo lo contrario. Estamos llamados a amar. Y, sinceramente, si quieres describirme en pocas palabras, soy alguien que se esfuerza por decir la verdad con amor. Creo que decir la verdad con amor es lo que Jesús nos llama a hacer. La verdad sin amor aleja a la gente. Creo que al menos la mitad de los ateos son personas a quienes los cristianos les dijeron la verdad sin amor. Simplemente se distanciaron y no volverán. Simplemente odian a los cristianos por cómo los trataron. 

Pero también está la otra cara de la moneda, y la estamos viendo con creces en la sociedad actual. El amor sin verdad es igualmente indeseable. Hay una especie de sentimentalismo equivocado, una especie de tolerancia equivocada, un amor equivocado. Y hay tanta gente hoy en día, tanta gente. No solo jóvenes, también mayores. Los conozco a todos. Tengo seguidores: jóvenes, mayores, mujeres, hombres, en todo el mundo. Me siguen personas de todo el mundo. Y encuentro a las personas mayores tan desorientadas como los jóvenes. Para ser honesto, es un poco triste, pero tienen visiones del mundo tan equivocadas que van a tener una experiencia, ya sea un diagnóstico, o la pérdida de un ser querido, Dios no lo quiera, o su casa se queme o su candidato favorito no gane las elecciones, y de repente descubrirán que su visión del mundo ha chocado contra un iceberg. 

Estoy muy seguro de lo que creo. Soy el cristiano más seguro de mente que probablemente encontrará en el planeta Tierra, porque he descubierto que las verdades de la Biblia resisten la prueba del tiempo y el escrutinio de la ciencia moderna. Así que no estoy aquí sentado con miedo a un iceberg, sino que simplemente estoy siendo honesto. Y eso es lo que creo que todos debemos hacer. Eso es lo que dice la Biblia: discernir los espíritus. Siempre, siempre, cuestiona tu visión del mundo. ¿Lo entiendo bien? Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad de que tu visión del mundo esté equivocada. Pero ahora mismo, estoy en paz con mi visión del mundo. Vivo fiel a ella porque conozco al Dios que adoro. Y mi Salvador Jesucristo se ha manifestado en mi vida de maneras muy profundas. Ni siquiera hemos entrado en detalles; no tenemos tiempo aquí. Pero sé lo que creo y por qué lo creo. Ha sido el resultado de un largo y tortuoso camino. Y lo único que quiero es compartir lo que he aprendido con los demás. Tómalo o déjalo.

Jana Harmon

Sí, es un viaje hermoso. A menudo es un camino largo y sinuoso, ¿verdad? Pero lo que creo que aprecio de tu historia es que, cuando eras estudiante de Cornell, te diste cuenta de que algo no andaba bien, de que había una pregunta sin respuesta, y estabas dispuesto a buscarla. Incluso entonces, claro, has tenido curiosidad toda tu vida. Como dices, toda la vida. Y nunca terminará. Y eso está bien. Pero hay quienes están sentados aquí escuchando, o tal vez caminando y escuchando, o lo que sea que estén haciendo, y piensan: «Las cosas no tienen sentido en mi propia visión del mundo, en mi propio mundo». Pero las cosas parecen tener sentido, parecen encajar para ti, doctor Guillén, y te sientes muy seguro de haber trabajado duro para encontrar las respuestas. Si alguien dice: «Vale, lo necesito. Necesito algunas de mis respuestas, mis preguntas respondidas». ¿Adónde irían? ¿Qué recomienda usted en términos de encontrar la verdad, encontrar a Cristo, encontrar una sustancia para una cosmovisión en la que puedan sentirse seguros, como usted lo ha hecho?

Michael Guillén

La respuesta larga es: haz lo que yo hice. Simplemente explora todas las religiones, explóralas todas. Pero no creo que la mayoría de la gente esté dispuesta a poner ese tipo de esfuerzo. Lo recuerdo, Dios mío, son solo años de cuestionamiento y exploración. No creo que la mayoría de la gente esté dispuesta a hacer eso. Así que la respuesta corta es que si quieres entender de dónde vengo, entonces abre la Biblia. Les digo a las personas que buscan qué pueden hacer para encontrar respuestas a sus preguntas, número uno: haz tus preguntas. No dejes que nadie te diga que no las hagas. Y si quieres entender lo que he descubierto en mi viaje, entonces abre la Biblia. Y te lo recomiendo porque, a menos que lo hagas, nunca serás dueño de tu cosmovisión. Nunca entenderás lo que crees y por qué lo crees. Y la Biblia dice: prepárate para explicar lo que crees a cualquiera que pregunte. Y estoy preparado porque hice la tarea. Así que no lo sé. Espero que se entienda, Jana, pero no hay una manera fácil. Si quieres ser dueña de tu visión del mundo, tienes que trabajar para lograrlo, tienes que hacer la tarea, y punto. No hay atajos.

Jana Harmon

Por supuesto. Eso es para todos nosotros, ¿verdad? Padres, hijos. Muchos simplemente hemos heredado nuestra visión del mundo. Puede que sepan quiénes somos, en qué creen, pero no por qué.

Michael Guillén

Y odiarán la ciencia porque la ven como una amenaza para su débil fe, porque su fe está cimentada sobre la arena. Es como una casa construida sobre la arena. Y ven la ciencia como una especie de huracán que amenaza. Porque no saben cómo responder a las preguntas que sus profesores les harán en la universidad, o no podrán responder a las preguntas que les hará un ateo rabioso, hostil y odioso.

Jana Harmon

Disfruté muchísimo no solo de tu historia y experiencia, sino también de tu profunda sabiduría. Proviene de un lugar, como ya comentamos, de una experiencia de prueba. Prueba no solo para ti mismo, sino también en la línea de fuego de quienes te siguieron.

Y es muy claro que sabes de quién eres y por qué crees en lo que crees, que la ciencia y la fe van de la mano. Que las Escrituras, el libro de la naturaleza y el libro de las Escrituras son complementarios. Son amigos. No son enemigos. ¿Verdad? Que no tenemos por qué sentirnos amenazados por nada de eso. Y que, de hecho, la cosmovisión cristiana ofrece mucho más. Como dijiste antes, la cosmovisión científica o simplemente la cosmovisión materialista y naturalista es una caja muy pequeña a la luz de toda la realidad. Hay misterio ahí. Y Dios es el autor de todo. Y no tenemos que tener miedo porque sabemos quién es la fuente de todo. ¡Oh, me encanta tu historia, sí!

Michael Guillen

¡Bueno, gracias! Amén. Y solo quiero terminar esta conversación porque realmente siento que hablas de mi sabiduría, pero no es así. Solo quiero agradecer a Dios por haber usado a Laurel hace tantos años para abrirme los ojos a la verdad. Y quiero agradecer a mi Señor y Salvador, Jesucristo, por amarme más de lo que merezco. La vida que estoy viviendo ahora es la mejor vida que he vivido. Pensé cuando fui a la escuela de posgrado que estaba viviendo la vida, ¿verdad? La mejor vida posible. Me estaba convirtiendo en científico, el cumplimiento de mis sueños, y Dios y Jesús me abrieron los ojos a un universo y a una verdad a la que estaba ciego cuando era joven. Y ahora estoy viviendo esa vida llena de verdad y del amor de Dios. Y simplemente no puedo agradecerle lo suficiente a él y a Jesús. Doy gracias a Dios y a Jesús todos los días. Y quiero agradecerte, Jana, por darme esta oportunidad nuevamente solo para compartir lo que he aprendido. No estoy tratando de persuadir a nadie para que crea nada. No estoy llamado a eso. Solo estoy aquí para compartir mi historia con la mayor honestidad posible, con amor, todo el amor que pueda reunir. Y realmente quiero hablar con sus espectadores directamente. Sea lo que sea que estén pensando, sea cual sea la pregunta que los esté confundiendo, hay respuestas. Pero tienen que investigar. Y quiero animarlos a hacer preguntas difíciles y a exigir respuestas honestas para abrir su mente. La mayor parte del universo es invisible para nosotros. La mayor parte de la verdad es invisible para nosotros. Por lo tanto, requiere fe en algún momento. Y viví durante mucho tiempo bajo el lema de ver para creer. Pero ahora entiendo que el mejor lema para vivir es creer para ver. Así que Dios los bendiga. Jana, gracias por invitarme a su programa. Disfruté mucho nuestra charla.

Jana Harmon

Es un gran privilegio tenerlo con nosotros, doctor Guillén. Sé que muchas personas serán bendecidas y desafiadas por lo que están escuchando, pero sé que no solo ha brindado un hermoso testimonio, sino que, como usted dice, tiene recursos increíbles que abordan profundamente estas preguntas que no solo tuvo que abordar, sino que también las ha explicado hermosamente en sus escritos. Por eso, realmente animo a la gente a que busque libros como Creer para ver, que tiene una explicación realmente maravillosa. Además, usted es un narrador maravilloso. Es muy atractivo para que cualquiera venga y lo vea. Así que, gracias por el trabajo que ha hecho, el trabajo que está haciendo, por continuar escribiendo y dando conferencias, y es un recurso increíble no solo para quienes están en la iglesia y desean permanecer firmes en esa roca sólida, sino también para quienes están buscando. Y también, de nuevo, aprecio tu tono y tu deseo de presentar la verdad con amor, porque esa es realmente la personificación de Cristo, el Espíritu Santo, el espíritu que obra en ti y a través de ti. Así que, gracias por eso.

Michael Guillén

De nada. Y solo a Dios sea la gloria. Gracias.

Jana Harmon

No hay de qué. Gracias por sintonizar eXskeptic para escuchar la historia del doctor Michael Guillén. Esperamos que te haya ayudado a considerar tus propias creencias o las de los demás para aprender más sobre su trabajo y explorar sus increíbles recursos. Asegúrate de revisar las notas del programa si tienes alguna pregunta o comentario sobre el episodio de hoy. Nuevamente, nos encantaría saber de ti. No dudes en contactarnos por correo electrónico a info@exskeptic.org. Este podcast es parte de la red de podcasts del CS Lewis Institute. Si disfrutaste este episodio, te agradeceríamos que lo siguieras, calificaras, revisaras y compartieras con tus amigos y redes sociales. Tu apoyo nos ayuda a llegar a más oyentes con estas poderosas historias de transformación. Únete a nosotros la próxima vez donde escucharás otra historia improbable de creencia. Hasta entonces, sigue haciendo las grandes preguntas, mantén la curiosidad y da el siguiente paso hacia el descubrimiento de lo que es verdadero y real, lo que es digno de tu fe y creencia.