Opportunity

    -Marte llamando a Tierra, Marte llamando a Tierra, Marte llamando a Tierra

    -...Ya, ya, ya te oímos, Opportunity. Perdónanos: habíamos salido a comer una hamburguesa.

    -Podíais haberlo dicho. Creía ya que se trataba de otra avería. Este lugar descarga a cualquiera: no puedo mantener operativo mi software con unos paneles solares tan empañados, sobre todo desde que Spirit dejó de existir, porque nosotros no vivimos, sino que existimos. 

    -Aprecio la sutil distinción, Opportunity. Quiero creer, sin embargo, que aunque te hayas quedado solo en ese triste e inhóspito planeta a millones de kilómetros. ambos compartimos algo en cuanto a la manera de ser. Hombres, animales y cosas merecemos todos idéntico respeto porque estamos hechos de lo mismo y nos relacionamos entre nosotros, aunque algunos seamos más habladores y segregamos más resina, y aunque algunos estemos más alejados que otros.

    -Si estamos hechos ¿quién nos hizo? Yo sé que me hicisteis vosotros pero, ¿quién os hizo a vosotros?

    -No sabemos. Por eso te hemos enviado a investigar. Pensamos que quien nos hizo pudo haber hecho algo más. Quizá eso pueda enseñarnos qué quiere hacer de verdad, porque pensamos que nuestra programación no está tan completa como la tuya; además, puede haber algo más que viva, exista o sea de un modo distinto allí donde no podemos llegar tan fácilmente como tú, y queremos conocer a esos hermanos nuestros tan distantes.

    -No he encontrado nada nuevo. Y estoy cansado de diseccionar piedras y caminar por arenales sombríos; no sólo hace mucho frío, polvo y viento, sino que mis baterías ya están al sesenta por ciento y cada largo e interminable día marciano bajan más. Pienso que estoy cerca de acabar como un Spirit.

    -Eso es ser agorero. El Spirit existió más allá de lo que nunca soñamos que podría haber alcanzado, y tú incluso parece que vas a superar con holgura su hazaña.

    -Hasta vosotros tenéis una fecha de terminación designada que es estadísticamente probable: lo puedo computar. No cometáis el error de creer que no puedo computar también el mío: llegará, y no sé si habré cumplido satisfactoriamente mi programación.

    -Nosotros, que te la inculcamos, podemos decir que puedes sentirte orgulloso de lo que has hecho hasta ahora, y te sentirás aún más orgulloso en el futuro.

    -No es eso lo que discierno. No estoy del todo orgulloso. Y no he logrado responder a la pregunta que hace un rato formulabais como el fin esencial de mi programación.

    -¿Cuál?

    -¿Quién o qué nos hizo a todos?

    -Por lo que hasta ahora nos has comunicado, fue un qué y por tanto más parecido a ti que a nosotros. Por eso no estamos seguros de que podamos pedirle renovar y ampliar nuestra programación. De hecho, empezamos a sospechar que quiere que nos reprogramemos nosotros mismos.

    -Yo no puedo ser mejor de lo que he sido. No puedo reprogramarme.

    -Te equivocas: tu programación ha sido rebasada con creces, porque esperábamos mucho menos de ti. Has existido más de lo que creíamos eras capaz de conseguir. Y ahora mismo hay en marcha hacia Marte otro ingenio que te hará compañía, Opportunity, y que, siendo fundamentalmente parejo a Spirit y a ti, es sin embargo más avanzado. Podrás conocerlo y formar parte de su nueva programación, ayudarle y aprender de la suya.

    -¡Oh, no lo sabía! Espero impaciente a este nuevo hermano. Pero... ¿cómo debo llamarlo, hermano menor o mayor?

    -Eso no importa. Es semejante a ti y basta con que os llevéis bien.

Conato de entalpía.

Cuando Carrasco no toma del frasco (pastillas de freno Muñoz hermanos), suéltansele en estampía las fieras y selváticas y rugientes neuronas y él, que drogado aparece nomal, sin drogar aparece anomal,  surnormal,  retormal, simalsano, nobueno, salido de un violento y pútrido cuadro de Koskoshka a las rosas llenas hasta los dientes. Querría dejarse del todo lo además, abrirse en brazos ríos de tinta de espino, palabras que le corren como líneas de fuego de un hormiguero arañazando de dentro. Pero descubre ser un asesino rompecabezas de ventanas por los que trocean el mundo a navajazos de partes y fronteras, tempestades de larvados tornillos, puntas cabezamosca y gusanos de tuerca, redes eléctricas de pústulas y caminos de cerezas bifurcadas y venas de agua partida y cieno floreado y grita tan pálido que no junta los añicos hurtados de su rapiña, picados con águilas sus huecos de sexo hueco herido con las estrías de sus plúmbeos y trígeos feraces océanos de archipiélago estelado.

28 de Junio

El 28 de junio me es fasto. Las hojas de las vacaciones se abren a un volver de esquina y calendario (aunque les tengo pavura, ya que en mis vacas penco más que a lo largo de todo el año, escribiendo y leyendo sin tasa ni coto), y además es el kilómetro cero de mi anular cumple. Está cerca de la infinida mañanita de San Juan, esa del infante Arnaldos, que vio llegar a un marinero cantando su propio romance, y es la histórica fecha de la revuelta de Stonewall (1969), que marcó el inicio del movimiento reivindicativo gay. No soy gay, pero me caen muy simpáticos los gays y muchos de mis amigos son gays. También me caen bien los gnomos, las hadas y los longaevi. Quién sabe, igual hasta me vuelvo gay con el tiempo y me crece un vaporoso tutú sin naftalina. Pero no estoy para ponerme de pie sobre mi dedo gordo, porque me derrumbaría como una de las torres gemelas. Sé que eso de ser gay a algunos les da grima, y es algo que ni siquiera contempla su psique de aficionados al Real Madrid, e incluso al Madrid real, que es más sufrido, pero a mí me la repanfinfla; como no soy nada, es más, no tengo nada, y nací ayer, e incluso hace cinco minutos, debajo de alguna piedra o más probablemente del bordillo de alguna acera, ni siquiera tengo prejuicios, aunque me gusta estudiar los de los demás y a veces incluso los copio, por mimetismo camaleónico, no por convencimiento, porque, lo que se dice convencer convencer, nunca nadie me ha convencido de nada: tan tonto soy. Mañana me podría levantar gay como hoy me podía acostar azul prusia, bebido de manzanilla o hebefrénico. El 28 de junio, decía, es fecha curiosa; en La semilla del diablo, de Polanski, se refiere es fecha prevenida para orto del Anticristo, ese hijo de papá incierto con pezuñas cabrías y ojos de gato del natalicio final; también es la fecha en que brotó, con hacha y todo, de la cabeza de algún historiador, Enrique VIII, ese sucesor de Gilles de Rais, personaje por demás fascinante, ya que en alguna ocasión se lo tuvo por casto novio de la punzante doncella de hierro de Orleáns, Juanita de Arco, cuyo ejecutarse nunca terminó de plorar. Dizque desde entonces se perdió y no se volvió a encontrar, por más que dejara mariesposas muertas por el suelo (hablo de Guilles, que cortaba más que una Guillette). Enrique, su sucesor literario, buscaba heredero entre las piernas inglefrancas de sus cortesanas, alguna vez con un poco hablado mal francés, mientras que otro nacido el 28 de junio, el nutritivo suizo mendigo San Juan Jacobo, Rousseau entre nosotros, se deshacía de ellos en la inclusa muy ilustradamente. Los niñatos de hoy son más Juanjacos que Quiques, y muy suyos.

Ordenados y desordenados

Admiro muchísimo a la gente ordenada, y la envidio, porque posee algo que no tengo y que de verdad necesito. El orden tiene una función, que es sacar el máximo rendimiento posible al esfuerzo; si no fuera por eso, no sería tan necesario. Un ordenado puede sacar los mismos resultados que un desordenado sin esforzarse tanto como él. Pero hay un inconveniente: el desorden es creativo, y el orden es más bien estéril. Quien quiera investigar, tiene que saber sumergirse en las aguas del desorden para poder pescar alguna pieza asombrosa o descubrir algo. Los que hemos investigado lo sabemos; sin embargo el precio a pagar no es poco: esforzarse demasiado, poner cara avinagrada y perder mucho tiempo en vano. Por demás, la batalla del orden contra el desorden parece la de Alonso Quijano contra el mundo. Siempre termina rodando por los suelos. El orden caracteriza a la gente fría y cerebral; el desorden, a la gente apasionada y creativa. Eso no quiere decir que la gente fría y cerebral no sea apasionada, sino que su pasión se vierte hacia dentro, de modo narcisista. El desordenado, por el contrario, vierte su pasión hacia afuera y en realidad, por dentro está bastante ordenado, aunque por lo general en torno a una sola pasión fija y parcial. La experiencia me ha enseñado a no juzgar a la gente por la fachada. El tío más cerebral puede perfectamente matar a toda su familia en un arrebato de cálculo para reafirmarse mejor en su propia identidad. Y el más desordenado puede suicidarse para desperdigarse de una vez completamente por el panorama.

Mirando a España.

Miremos España con criterio meramente óptico. No es como la República Checa, una especie de páncreas seccionado por la diabetes de su Eslovaquia, ni como Gran Bretaña, que parece una señora con pamela escocesa o un fox-terrier lisiado; tampoco como Francia, hexágono sin abeja lleno de ríos, unicornio o más bien rinoceronte, pues posee un segundo cuernecillo mucho menor. Italia es, sí, una bota de señora, ese tacón es de señora; lo malo es que no se ve más arriba de Liguria; Alemania, que superó su esquizofrenia mural, parece una pieza de Tetris encajada con Austria; Finlandia es un jamón colgado, Suecia un condón desinflado, Dinamarca una chimenea humeante y Noruega un ciempiés vikingo o una vomitona de borracho. Pero España ¿qué es? Los muy sosos de los geógrafos insisten en decir que es una península, de peni (casi) e ínsula (isla). Está "lanzada al mar como una carabela", dijo no sé quién o parece una piel de toro como escribió no sé cuál, creo que Estrabón. Mira a América con el tiro en la nuca de Barcelona, el divieso de Tortosa y los chichones de Valencia, Alicante y Almería. Lo más elegante es el flequillo de las rías gallegas, pero España no tiene rostro. Se lo ha quitado la muy cabrona de Portugal, esa especie de Chile soso y venido a menos que no quiere ser ibérica. Se diría que España tiene la careta puesta de Portugal para que no se conozca su identidad; también funciona como una mordaza, de forma que cuando España quiere decir algo su voz es tan débil que no se escucha en el resto del mundo y apenas le hacen caso. Es español el que no puede ser otra cosa, pero más bien parece lo es el que no sabe quién es o sí y lo oculta tímidamente. No me extraña que nuestra política parezca carnaval; aquí nadie conoce a nadie.

Letrilla satírica propia

Canción del profe jubilado
(Con música de La bien pagá)


Na te debo,
na te pido,
me voy de la escuela
olvídame ya,
que he pagao con oro
tu falta de cuentas,
no maldigas, Junta,
estamos en paz.


No te quiero,
no me quieras,
si ESO me diste
yo na te pedí,
no me eches en cara
que to lo jodiste,
también en la escuela
yo el tiempo perdí.


Bien pagá,
si tú eres la bien pagá
porque tu aumento pagué
y a mí supiste robar
un buen puñao de parné,
bien pagá,
bien pagá,
bien pagá
fuiste, joder.


No te engaño,
me jubilo;
no pienses por la ESO
que te traicioné,
tras pagar las cajas
y tanta hipoteca,
mi pensión quedó seca
y me jorobé.


Na te pido,
na me llevo,
¡entre estas paredes
dejo sepultás
penas y alegrías
que t'he dao y me diste,
y Reformas que ahora
otro sufrirá!


Bien pagá,
si tú eres la Bien pagá...

El tonto del pueblo

Un cuento tradicional arreglado a los tiempos modernos por menda. Por cierto que este tonto del pueblo me recuerda a Nick Corey, el protagonista de 1280 almas, de Jim Thompson.

Se cuenta que, en un poblado del interior del Brasil, un grupo de personas se divertía con el tonto del pueblo, llamado Lázaro. Era un pobre infeliz, de poca sal en la mollera, que vivía de pequeñas chapuzas y recados y vestía mal, casi como un pordiosero. Siempre traía  una cara de despiste descomunal. Diariamente los muchachos y hasta los hombres de las tabernas llamaban al tonto al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas: una grande de cuatrocientos reales y otra más pequeña de dos mil. El tonto siempre escogía la mayor y menos valiosa, lo que era motivo de risas y chanzas para todos.

Cierto día, uno de los miembros del grupo le llamó y le preguntó si todavía no había notado que la moneda mayor valía menos.

- Usted es una buena persona, así que se lo voy a decir. Claro que lo sé; yo soy tonto, pero no tan imbécil. La grande vale cinco veces menos, pero el día que elija la otra el jueguito se acabará y no se volverá a repetir, de forma que no ganaría una vez y otra mi moneda. Y le ruego que no lo cuente, por favor -y guiñó un ojo, dicho lo cual, añadió el tonto, que sabía latín: "Stultorum infinitus est numerus"; es un placer para un hombre que se sabe tonto aparentar que no se sabe tonto delante de un tonto que se sabe listo -.


Y desapareció entre las sombras.

Néant

La nada es muy fecunda, porque está llena de amor. De ella se pueden sacar innumerables conejos. Tal vez por ello España fue llamada "Tierra de conejos", porque aquí (no) hay nada en abundancia. Siempre que empiezo a escribir sin nada de la nada termino sacando nada de nada, nonadas, pero cosas hermosas y bonitas, como los magos que sacan flores de la chistera. El arte está hecho de grandes cantidades de nada, que no es sino ocio muy trabajado. Nada nace de la nada, nada vuelve a la nada, decía Lucrecio, que volvió a la nada suicidándose. Era un epicúreo que sólo creía en la materia y en la nada. Ambos principios se combinaban formando partículas o átomos y espacio vacuo o vacío. La nada es un vacío yermo tan inmenso y desolado como la imaginación de un político; es un pozo sin fondo, una mirada perdida, la rosa desbordada e inaccesible de Dante.


Y el amor siempre está solo, en el dentro del olvido.

Pronto

-Padre. ¿Qué animal es el de este dibujo? ¿Un dinosaurio?
-No, hija, es una ballena, un animal extinguido hace unos veinte años, cuando la Amazonia todavía no estaba urbanizada.
-¿Tú llegastes a verlas?
-Sí; una vez cuando iba en barco a América. Cantaban ¿sabes? y soltaban un chorro de vapor por la nariz. Tenían la costumbre de seguir a los barcos.
-¿Por qué desaparecieron? ¿Eran malas?
-No hacían daño a nadie; se alimentaban de microorganismos marinos; los hombres las cazaban porque la industria de lujo busca  lo más escaso y caro para elaborar sus productos. Eran mamíferos que tenían hijos como nosotros, los animales más grandes y más nobles del mundo. Tal vez por eso ya no existen. Y recuerda esto: algún día podrás decir a tus hijos que tu padre vivía en unos tiempos en que aún existían las ballenas.

Diálogo insensámico

(La escena, una llanura abisal en algún planeta parecido a este. EPI y BLAS están vestidos con toga. Después, entra TRIKI)

EPI: Hacía tiempo que no nos veíamos por este blog, Blas.

BLAS: Eso es por culpa del autor. Cada vez sueña menos cosas raras. Yo le oí decir que había enfermado de sentido común. Pero ahora debe de estar soñando con nosotros y por eso andamos por aquí.

EPI: Yo creía que no podía dormir. Y tampoco somos raros: lo son los humanos.

BLAS: Es que ahora toma unas pastillas que le dejan derrengado. Y un poco raros sí que somos: tú eres una naranja y yo un limón, y las frutas no hablan.

EPI: Pues yo no me llamo naranja, me llamo Epicuro de Samos, y tú Blas Pascal. Gustavo si que lo tiene claro: él es una rana. Y las ranas hablan, o por lo menos croan, y, algunas, incluso se transforman en principitos.

BLAS: Pues eso tengo entendido que son nombres de un tipo de humanos llamados filósofos, Epi, y esto tampoco es un diálogo platónico: es un diálogo insensámico.

EPI: Los diálogos barriosesámicos no hablan de estas cosas, sino de los números, de las formas...

BLAS: ¡No, si va a resultar que somos Pitagóricos...! Pues yo he leído diálogos de Ionesco que se parecen mucho a este.

EPI: No conozco a ese señor, pero como lo que no puedo conocer suele ser absurdo, no me extrañaría que escribiese cosas absurdas; yo mismo me siento absurdo muchas veces, así que probablemente haya escrito sobre mí.

BLAS: Sí, la verdad es que eres un poco absurdo, amigo mío. A veces no te entiendo.

EPI: Pues siempre hablamos de la forma más clara, como si tuviesen que oírnos los niños o como si fuésemos maestros de parvulitos. ¿Tú crees que nuestro autor tampoco nos entiende a nosotros?

BLAS: Tal vez se entretiene oyendo lo que decimos y viendo lo que hacemos. No creo que nos tenga odio; sólo quiere divertirse un rato: por eso nos ha cortado los hilos. Quiere vernos hacer cosas absurdas y divertirse.

EPI: Me sentía mejor cuando pendía de unos hilos llamados venas; iban por arriba a una cruz llamada corazón. Cuando las tenía sentía una cosa llamada deseo.

BLAS: Los míos eran nervios, e iban a una cruz llamada cerebro. Y yo lo que notaba era curiosidad.

EPI: Deben ser cosas parecidas. ¿Recuerdas que a veces tropezaban unas con otras y se enredaban? Yo creo que el autor lo hacía tan mal, que decidió darnos la independencia para que el argumento se escribiera solo: eso de ser al mismo tiempo autor y espectador ha de ser muy aburrido.

BLAS: Epi, la independencia no se da, se conquista.

EPI: Qué bien suena eso. Pero yo no recuerdo haberme cortado las venas.

BLAS: Y yo no recuerdo haberme quitado los nervios.

EPI: Por ahí viene Triki; veamos si él puede resolver nuestro dilema.

TRIKI: Hola, amigos, ¿habéis visto pasar por aquí una galleta? Son redondas como el sol, y ruedan por la tierra igual que el sol rueda por los cielos.

BLAS: No, Triki. Pero si nos ayudas, te daremos una cuadrada. Los cuadrados no ruedan.

TRIKI: Sí, creo que ya lo vi explicado en uno de vuestros episodios.¿Puede ser doble, con entremedias de chocolate? Son las que están más ricas.

BLAS: Pides más que un cura. Está bien, de acuerdo.

TRIKI: ¡¡GA-LLETAS!! Preguntad lo que queráis que, si está en mi mano, os responderé lo mejor que sepa.

EPI: ¿Somos libres, Triki?

TRIKI: Libres ¿de qué? Yo no soy libre de no querer galletas. Mi destino es buscar galletas para comerlas. 

BLAS: Pues nosotros no sabemos cuál es nuestro destino.

TRIKI: Tal vez vuestro destino sea buscar un destino, o quizá no encontrarlo, de la misma manera que las nubes buscan una forma reconocible y sólo algunas la encuentran.

Un soneto mío improvisado

Si abro aquí un soneto, una ventana,
en muro de papel nueva pintura,
quizá es para mirar por la abertura
o no pasarme solo la mañana.

O para contemplar en la desgana
un reflejo de nada y de tintura,
para heredar de mí mismo la escritura
o porque me da tal vez la real gana.

Uno puede saltar a la piscina
también cuadricular; incluso puede
hacerlo con cabriola o pata llana,

pero llega el momento en que declina
la luz que iluminaba, y todo cede
al bajar con un verso la persiana.

Humo negro

Parece que la serie Lost o Perdidos no ha terminado todavía, al menos en este universo paralelo. En una isla remota del Pacífico ha surgido una columna de humo negro maléfico que nos tiene a todos acojonados. Algo se está quemando en el mundo, ya que es visible desde todos los puntos del globo, que, después de todo, también es una isla. Sale de un fogón nuclear donde unos desaprensivos japoneses intentaban cocer un plato de cerdo agridulce al plutonio, y no de la Cabaña de Jacob precisamente. Ni todos los esfuerzos de Locke, Sawyer y Jack han logrado aplacar al monstruo al que esos nipones han dado tanto fuelle: allí se están achicharrando vivos sin lograr achicar el fuego. Todo empezó con el terremoto que hizo la isla al moverse cuatro metros hacia el oeste. Entonces salió una humareda tal que sólo habría podido provenir de la garganta de Godzila.

Habrá que tener Karma con la iniciativa Dharma.

Miley Cirus y los factoides

Miley Cirus, más conocida por su papel (de calco) de Hannah Montana es, eso pregona su bio en Wikipedia, actriz, cantante, compositora, bailarina, autora, empresaria, diseñadora de moda y modelo. O sea, una donna universale del Renacimiento yanqui. Pero lo que es en realidad es negocio; "hay cosas que sólo son un nombre y una figura", diría Quevedo, pero la sociedad de consumo transforma ese nombre y figura en una marca o regalía; es un pedacito o pompa de información que vive de los factoides que genera y divulga el papel satinado o couché. Es guapa, pero no más que chorrocientas chicas de su pavososona y especta-culona edad, una rubita vulgosa resignada a ser una pajina en los anales de la ordinariez. Quizá es pizca más sensata y equilibrada que otros totems del divipijismo invariablente estultos, como las Superficial friends: Nicole Ritchie, Paris Hilton, Lindsay Lohan y las gemelas Olsen, que para mí todas ellas son gemelas clónicas de espíritu entre sí, e incluso de cuerpo: tetorrubias rectificadas con ayuda de botox, trapos y fajina, tanto monta. Ni hubiera más que pedir, si se quedaran en sus trece. Pero estas chicamonas (o chitamonas) nunca crecen.

Carnaval

Anuncian Carnaval. ¿No basta el de todo el año? ¡Cuánta careta sobre la carota! En Colombia, veinte hipopótamos del narcotraficante Escobar, abandonados, montan su propio carnaval pisoteando sembrados, asustando indios y comiéndose la cosecha de coca. Casi nada, veinte hipopótamos colocados bailando una guajira y en busca de novia. Pero aquí es peor. Uno necesita venas de aluminio y sangre de ácido molecular para poder tratar indignamente a la orgía de codiciosos, corruptos y chiflados que dice hay democracia en España y se viste piel de oveja con forro lobuno. Pero la culpa es nuestra, por elegir según un sistema que no eleva al mejor, sino al bandido más vendido para hacerlo prebendado. Algo debería poder la razón para que se impusiera sobre tanta estupidez e impotencia como aquejan a los pobres gobernadores de la Europa.

Shoemaker

Dijo Fidel que la historia lo absolvería; se ve que él se consideraba a sí mismo historia y condenaba al pueblo a ser sólo una comparsa en la prisión de que es juez y alcaide y preso indultado; Mubarak, otro tío que se considera imprescindible, es ya un progreso: lo único que ha dicho es que la historia lo juzgará, sin meterse a profetizar cuál será la sentencia, esto es, sin ser juez y parte; se ve que tiene más de gallego que Fidel; es como Franco, este sí verdaderamente galaico (si te cruzas con él en una escalera no sabes si sube o baja), que nunca se metió en política; se da cuenta de que la historia lo está juzgando ahora y quiere dejarlo para mañana, como si el pueblo egipcio fuera el francés Sans-Delai de Larra; es una mera diferencia de tiempo verbal que se entiende al saber que procede de una larga tradición de momias más que de una tradición inmemorial. O de una colección de muertos como la del Panteón del Escorial, tan cantado por los poetas. ¿Y Shoemaker? ¡Bah! Lo mismo que Cleavage.

Una evaluación de diagnóstico

Es un demonio el lenguaje, que delata frecuentemente lo que presupone quien lo usa. La educación es para quienes mandan una enfermedad, un cáncer, una molestia, un dolor, algo clínico. Sólo se hacen diagnósticos si hay enfermedad, pero lo importante es la cura. ¿Se hacen curas en la consejería de Educación o en la de Sanidad? ¿Podemos esperar, al menos, una tirita para la hemorragia del informe PISA? ¿Una gota mercromina? (*) ¿Se ha acabado el presupuesto con la compra de ordenadores Eductrade (PRISA) que se averían como el año antepasado, por falta de adecuado software humano? ¿Vamos a comprar nuevos procesadores de texto para gente que no sabe escribir a máquina, cuanto menos redactar o comprender el prospecto de un aparato mal traducido o traducido con un dispositivo trujimán sin filología?

No, curas no hay, ni siquiera en Religión, que ya no se enseña, como si el Cristianismo no fuese uno de los dos pilares centrales de la tradición occidental, junto con la cultura griega. Coño, pero si también quieren quitar el griego y su trasunto, el latín. Pues, ¿qué va a quedar de esas dos columnas a los de letras? ¿Qué dos cosas las van a sustituir? ¿El sujeto y el predicado? Pero eso de predicado suena a sermón religioso, hay que adecuarlo; pongamos asunto y comentario, que se entiende mejor... Aunque son términos generales, inespecíficos: así empobrezco el conocimiento, lo hago más inexacto... (¿más pedagógico?). Se reduce el léxico del diccionario, se reduce el pensamiento y se reducen las cabezas a tamaño jíbaro. La educación debiera ser un movimiento ascendente, no descendente (por descender, podemos darnos hasta un castañazo), y sólo a medias condescendiente. Para algunos los diccionarios tendrían que contar sólo dos palabras, sí y no, y los abecedarios tres o cuatro letras, las de sí y no, por ejemplo. Pues la realidad es compleja, y hay que aprender que lo es, qué se le va a hacer. Hay muchas combinaciones de números, pero sólo algunas expresan un sentido, y ese sentido es más entero cuanta más relación con el todo detenta; también muchas agrupaciones de letras, pero sólo algunas cuentan algo, y son siempre las más extensas, porque son las que más se ajustan a cada caso particular.

Se intenta atraer el futuro al presente demasiado deprisa, tanto que se precipita, que se abalanza sobre el pasado y lo fragmenta, lo hace añicos, lo hunde en el océano del olvido; pero el pasado pide su lugar y ejerce una fuerza para emerger como la del invariable principio de ese griego, Arquímedes, porque el pasado siempre fue más permanente, definido y auténtico que el futuro, que pocas veces descubre algo nuevo y, cuando lo hace, siempre suele estar conformado con trozos y facciones de pasado. Somos enanos a hombros de gigantes, que dijo ese humanista, Albertino Mussato, y no puede crecer ni sostenerse un árbol sin raíces. Nada nace de la nada, nada vuelve a la nada, escribió lapidariamente Lucrecio. Las humanidades aseguran que las ciencias sean entendidas y les dan sentido. La ciencia no es nada sin el arte, ya que aunque la ciencia pueda hacernos la vida más fácil y cómoda, sólo el arte y la cultura la harán digna de ser vivida.

*Postdata. Este texto se escribe en lengua oral, como recomendaba Juan de Valdés, así que el anglicismo de suprimir las preposiciones "de" es sólo un intento de calcar la lengua real.

El no aniversario de Céline

Este año se celebra una fiesta de no aniversario. Hace cincuenta años que murió (o no) Louis Ferdinand Destouches, más conocido por su pseudónimo o pen name Louis Ferdinand Céline. Lo he leído y disfrutado mucho. Es el escritor francés más influyente y traducido desde Marcel Poust, pero es un cabrón antisemita. Por eso, tras pensarlo mucho, el cincuentenario no se celebrará en Francia, aunque se le leerá y estudiará como un espécimen raro y valioso, por su valor literario y humano intrínseco, que es mucho. Hay una enorme desesperación y tristeza, pero también sinceridad en la escritura de Viaje al confín de la noche, su obra mayor, una de las tres o cuatro que quedan de Francia en el siglo XX, junto a En busca del tiempo perdido de Proust, La peste de Camus y La vida instrucciones de uso de Pérec. Todavía recuerdo con pesar cuando me topé con una primera edición de la obra, en las tiendas de bouquinistes a la ribera del Sena, lastimosamente cara; para comprarla hubiera tenido que hacer penitencia el resto de la semana que iba a estar en París y resolví dejarlo para otra vez que ya nunca más volvió. Tengo además algún que otro autor preferido, pero son esos cuatro lo que decanta hoy el tiempo. En Céline hay un lenguaje ora sorbido directamente de la calle, una misantropía feroz y una conciencia humana desesperada y pacifista intentando sobrevivir a sus congéneres. No en vano era un médico especialista en higiene, como Baroja; pero lo que le falta a Baroja de experiencia vital le sobra a Céline, quien padeció en persona el suelo podrido de las trincheras, la malaria en el negro corazón de África, la soledad desnortada entre las masas de Estados Unidos, la felonía en la Francia de Vichy. Él lo fue todo: héroe de guerra y traidor colaboracionista. Es lo que Dostoievski no se atrevió a ser, su otra cara: un nihilista completo, pero también un genio de la escritura.

Metáforas pasajeras

Cisnes negros, mujeres con el rostro planchado y congelado por el botox, banqueros de las islas Caimán pentiti que tiran de la cola a un ratón y obtienen "un dragón que escupe fuego", árabes en llamas en una revolución de jazmín...

Leerse a uno mismo

Uno se lee a sí mismo y, con no poco horror, descubre a otros: espejos paralelos, pero de estatura cada vez más pequeña, como ataúdes chinos o matriuskas rusas. Leerse es como mirarse al espejo por dentro; peor, es contemplar las distintas etapas de una putrefacción que los indulgentes quieren llamar evolución. Pero uno se resulta demasiado ameno redescubriéndose menos sido, porque el olvido hace aparecer como nuevo lo que ya han olvidado las más remotas provincias del cerebro; y si además ve uno que no todo lo que ha hecho es malo y que incluso bastante es bueno, una cierta satisfacción es legítima, aunque no demasiado. Lo del templo greco: conócete a ti mismo... pero no con exceso, no sea que te transformes en un gilipollas. El autor de mis cosas es pedante y sermonea más que un cura tridentino; por cierto que alguna de las cosas que escribió hace tiempo ni imagino de qué oscuro agujero negro las habrá sacado. ¿Cómo es posible que el tipo ese encaramado a este montón de palabras tenga algo que ver con ese gordo serio y con cara de malas pulgas que dicen que soy yo?

Ellroy

He leído bastante novela negra. Los clásicos: el seco e impresionista Dashiell Hammet, el irónico y angelino, que no angelical, Raymond Chandler, estilista acosador de secretarias y amante del lubricante social; el malsano y genial Jim Thompson... también a sus seguidores, la rara entre las raras Patricia Highsmith, el negro mariquita Chester Himes, el ambiental y misterioso William Irish, el rey de las descripciones Simenon, el acelerado y aburrido Vian, el maestro del cuento Stanley Ellin, el erudito Symons, Greene, entristecido y entristecedor, Ellery Queen, un mecánico con un mecano... Estos entre los negros, porque policiacas he leído pero que a muchísimos más. Españoles, a González Ledesma, que es el rey de la amenidad; Montalbán, un chandler nacido en Barcelona, y Andreu Martín, perverso a su manera, pues no llega a la mala leche visceral de Thompson; son, sin embargo, estos tres, muy buenos. Los demás de los que he leído algo no valen un duro, incluso Mendoza y Trapiello, que no los aguanto como narradores. Los mejores relatos, a mi juicio, son los de Ellin e Highsmith; la mejor novela, 1280 almas de Jim Thompson. En español, de las mejores son Las calles de nuestros padres de González Ledesma o cualquiera de las de Montalbán. Pero esto viene a cuenta de un diálogo de James Ellroy seleccionado en un artículo de El Mundo de hoy; despierta las ganas de leer y pica, vaya si pica:

Pertenece a la imprescindible América, la primera de su trilogía americana, un viaje a las cloacas de Camelot Kennedy, en el que se entrelazan cazas de brujas, los enjuagues del FBI de J. Edgar Hoover, las conspiraciones de los cubanos exiliados y las rubias platino echadas a perder. Página 219 de la edición de bolsillo. Poco más de siete euros. Si no les gusta, yo mismo les devuelvo el dinero. Ahí va. Punto.

- Kemper Boyd lo recomendó. Dijo que sería perfecto para el trabajo.

- ¿Trabaja usted con él?

- No, sólo es un conocido.

- ¿En qué consiste el trabajo, exactamente? –preguntó Lenny tras frotarse la cicatriz que tenía sobre el labio.

- Sería corresponsal de la revista Hush-Hush. Se encargaría de buscar noticias y chismorreos escandalosos y de hacerlos llegar a los redactores.

- Entonces, sería un soplón, ¿no?

- Algo así. Usted mete las narices en Los Ángeles, Chicago y Nevada e informa de lo que se cuenta por ahí.

- ¿Por cuánto?

- Uno de los grandes al mes, en metálico.

- Basura sobre estrellas de cine, eso es lo que quiere, ¿no? Quiere detalles escabrosos de la gente del espectáculo.

- Exacto. Y de políticos de tendencia liberal.

- Con ésos no tengo tratos, excepto con los Kennedy. Bobby me trae sin cuidado, pero Jack me cae bien.

- Ha estado muy duro con Sinatra. Y Frankie es muy amigo de Jack, ¿verdad?

- Le consigue chicas y adula al resto de la familia. Peter Lawford está casado con una de las hermanas de Jack y es el contacto adulador de Frank. Jack piensa que Frank es bueno para momentos de juerga y poco más. Y yo no le he dicho nada de esto.

- Cuénteme más.

- No, pregunte usted.

- Está bien, pero tuteémonos, ¿de acuerdo? Estoy en Sunset Strip y quiero darme un revolcón por cien dólares. ¿Qué hago?

- Ver a Mel, el hombre del aparcamiento de Dino’s Lodge. Por una propina, te enviará a un piso de Havenhurst y Fountain.

- - Supongamos que quiero carne morena.

- Vas al autocine de Washington y LaBrea y hablas con las camareras negras.

- ¿Y si busco chicos?

- Ya se que te repugnan los maricas –continuó Pete-, pero responde a la pregunta.

- Mierda, no… espera… el portero del Largo conoce una serie de prostíbulos masculinos.

- Bien. Ahora, ¿qué me dices de la vida sexual de Mickey Cohen?

- Es pura apariencia. En realidad no le gusta la cama, pero le gusta que lo vean con mujeres hermosas. Su casi novia del momento se llama Sandy Hashhagen. A veces sale con Candy Barr y con Liz Renay.

- ¿Quién mató a Tony Trombino y Tony Brancato?

- O Jimmy Frattiano, o un policía llamado David Klein.

- ¿Quién tiene la polla más grande de Hollywood?

- Steve Cochran o John Ireland.

- ¿Qué hace Spade Cooley para excitarse?

- Toma bencedrinas y pega a su mujer.

- ¿Con quién engañaba Ava Gardner a Sinatra?

- Con todo el mundo.

- ¿A quién acudo para un aborto rápido?

- Yo iría a ver a Freddy Otash.

- ¿Jayne Mansfield?

- Ninfómana.

- ¿Dick Contino?

- El rey de los comechochos.

- ¿Gail Russell?

- Matándose con la bebida en un apartamento barato de West L. A.

- ¿Lex Barker?

- Amante de jovencitas con afición a las menores.

- ¿Johnnie Ray?

- Homosexual.

- ¿Art Pepper?

- Yonqui.

- ¿Lizabeth Scott?

- Lesbiana.

- ¿Billy Eckstine?

- Putero.

- ¿Tom Neals?

- Arruinado en Palm Springs.

- ¿Anita O’Day?

- Adicta a las drogas.

- ¿Cary Grant?

- Homo.

- ¿Randolph Scott?

- Homo.

- ¿El senador William F. Knowland?

- Borracho.

- ¿El jefe Parker?

- Borracho.

- ¿Bing Crosby?

- Borracho pegaesposas.

- ¿El sargento John O’Grady?

- Fulano del departamento de Policía de Los Ángeles, conocido por colocar droga para comprometer a músicos de jazz.

- ¿Desi Arnaz?

- Buscador de prostitutas.

- ¿Scott Brady?

- Soplón.

- ¿Grace Kelly?

- Frígida. Yo mismo la abordé una vez y casi me hiela el rabo.

- ¿Yo?

- El rey de la extorsión. Chulo. Asesino a sueldo. Y, por si te lo estás preguntando, soy demasiado inteligente para meterme nunca en algún lío contigo.

- El empleo es tuyo –dijo Pete.