Encuentro digital con Marías

Saludos Sr. Marías. Sólo quería preguntarle que le aporta ser miembro de la Real Academia de la Lengua, y qué cree usted que puede aportar a la sociedad actual. Y una cosa más, ¿cuál fue la última novela en español (escrita en esta lengua quiero decir) que ha leído? Muchas gracias.

No llevo mucho tiempo en la RAE, pero me aporta la posibilidad de estar en contacto con gente mucho más sabia que yo y de colaborar en el Diccionario, lo cual es divertido, amén de una responsabilidad considerable. La RAE es una brújula para los hispanohablantes, orienta, sugiere, aconseja. Nunca ordena. Es muy útil, creo yo, sobre todo ahora en que se habla y escribe mal en general. Estoy leyendo La noche de los tiempos, la nueva novela de Muñoz Molina. De nada, señor Alí.

Sigo sus artículos de "El país semanal". ¿No crée que es demasiado pesimista en cuando a sus opiniones sobre España y los españoles? No creo, ni mucho menos, que seamos un país perfecto, pero suele tener mejor opinión del extranjero y yo creo que cada país tiene lo suyo.

Sin duda cada país tiene lo suyo, pero yo soy español (más o menos) y es lógico que señale lo que no me gusta de mi país, y no tanto los de otros en los que no vivo. Es como con la propia familia: uno habla mal de ella porque pretende mejorarla, pero quizá no aceptaría de buen grado los mismos comentarios en boca de personas ajenas.

Señor Marías, ¿qué opina del ingreso en la Academia de tanto escritor en detrimento de excelsos filólogos, lingüistas o gramáticos?

No sé por qué dice eso, señor Livio. En la RAE hay muchos filólogos y lingüistas, desde Seco y Salvador y Blecua hasta Inés Fernández Ordóñez y Pascual y Salvador Gutiérrez. Un exceso de ellos en detrimento de los escritores sí me parecería inadecuado y peligroso. El concurso de los filólogos es fundamental, pero tienden –algunos- a ver la lengua como una disciplina exclusivamente científica. Las lenguas dependen en gran medida del lenguaje literario. Es éste el que las mantiene vivas y en evolución permanente, junto con el de la calle, clarop está, y suelen ser los escritores quienes tienen lo que podríamos llamar “sentido de la lengua”. A mi modo de ver, son aún más necesarios que los lingüistas.

¿Le resulta más difícil escribir sobre reflexiones íntimas o sobre asuntos sociales y políticos?

Creo hacerlo por igual. Muchos de mis artículos tratan de personas desaparecidas de mi vida, o bien son evocativos de mi infancia. En éstos, desde luego, procuro no caer en sensiblerías ni cursilerías, y los escribo siempre con cierto pudor, casi disculpándome. En los de asuntos sociales y políticos no me disculpo nunca, y así me gano bastantes enemigos, supongo. Ambos tipos de textos son difíciles, no crea.

Buenas tardes. Soy licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y en ninguno de los cursos hemos estudiado la mayor obra literaria española, El Quijote. ¿Qué piensa al respecto? Muchas gracias.

Me quedo estupefacto. ¿A qué se dedican ustedes, entonces? ¿A estudiar a Dragó, tal vez?

Abogado y abogada. Médico y médica. ¿Miembro y miembra? ¿Qué opina de la polémica en relación al género o sexo y que su compañero Reverte defiende? ¿Qué opinión le merece la RAE? ¿Cree que se adapta rápidamente los cambios linguísticos de la sociedad?

Son casos distintos. No veo impedimento en decir médica o abogada. Sí en decir cancillera o jueza, porque ni canciller ni juez tienen una términación propiamente masculina. Miembra es otro caso, y decir eso sería tan absurdo como decir víctimo o colego para referirse a un varón. Algunas palabras terminan en -a o en -o sin que esa terminación indique género.

Hola Javier. En este país cada vez se escribe y se habla peor. Aquel que utiliza un mínimo de vocabulario se le califica inmediatamente como pedante. ¿No cree que deberiamos reaccionar de una vez y manifestar mayor beligerancia verbal con aquellos que prostituyen el castellano? Saludos

La beligerancia no suele dar buenos resultados. El mayor problema es que la gente que habla y escribe mal está ufana de ello, y deberíamos conseguir que la escasez de vocabulario se sintiera como un baldón. Pero, claro, si ayer mismo le oí a un político del PP decir "independientemente de estacionalidad o de no estacionalidad". ¿Qué diablos quiere decir eso? Si quienes hablan a menudo en público sólo tantean la lengua, sin un dominio de ella, es difícil que el conjunto de la población se preocupe por mejorar su nivel.

¿Qué opina sobre las nueva 'Generación Nocilla' y sus elogiadas e 'innovadoras' estructuras narrativas?

No tengo una opinión muy formada, señor Fran, al haber leído poco de lo publicado por esa corriente. Pero, si no le he seguido más, ha sido precisamente porque me da la impresión de ser una literatura vieja y anticuada, en contra de cómo nos la han presentado. Lo que ahora se ofrece como novedad lo hizo ya mi generación en su juventud, en los años setenta: la fragmentación, la falta de historia, la mezcla de elementos pop, televisivos, hoy ciberespaciales si usted quiere, con otros estrictamente literarios. No sé, es como si el mundo no tuviera memoria, lo cual lo condena a repetir viejas fórmulas creyendo que son nuevas. Es sólo una intuición, y como tal injusta, pero me parece que se trata de una innovación que ya nace anticuada. La vanguardia es otra cosa.

¿Tienes buenos recuerdos de tu etapa como profesor en Oxford? ¿Por qué no has continuado bien allí en Oxford o en alguna otra Universidad, incluido España?

Muy buenos, sí. Pero mi contrato tenía una duración máxima de dos años. Así que estuve cuatro años más enseñando Teoría de la Traducción en la Complutense de Madrid. Guardo buen recuerdo de mis alumnos, pero pésimo del departamento en que estaba. Me dio la impresión de que la Universidad española busca deliberadamente la mediocridad, así que me largué, y no me quedaron ganas de volver a sitios así.

¿Cree posible que una traducción pueda igualar la calidad literaria de la obra original? ¿No es un atentado similar al del doblaje de la versión original de una película? Gracias.

Sí, creo que en algunos casos incluso puede mejorarla (si el original no es gran cosa, por ejemplo). Rara vez sucede eso, sin embargo, y menos ahora en español, cuando el nivel general de las traducciones es bastante desastroso. Creo en todo caso que la traducción no es comparable al doblaje. Es más bien como la interpretación musical: la partitura es invariable, como el original, pero puede sonar de forma muy distinta si la inter`preta un pìanista como Gould, o Pollini o Michelangeli.

Buenas tardes, un placer saludarle. El estilo de su prosa le distingue de los demás, pese a la existencia de algún imitador. Alguna vez se ha hecho referencia a que su sintaxis es más anglosajona que castellana, con ecos de prosas de autores ingleses clásicos sobre todo (p.ej. Sterne). Como académico, ¿cree que hay algo de ello?, ¿hay una sintaxis más propia de una lengua que de otra? ¿Se le ocurren otras excepciones?

Sí, claro, la sintaxis varía de lengua a lengua. Yo he procurado a veces forzar la del español (intentando no caer en barbaridades), entre otras razones porque esa es una forma de flexibilizar y enriquecer la lengua propia. Si un escritor "doblega" su lengua y el resultado es aceptable, eso queda ya incorporado a dicha lengua. Le recujerdo que de Borges, hoy tenido por el Escritor Argentino por antonomasia, se dijo durante mucho tiempo que era un escritor inglés, y se decía con desdén. Lo que hace el tiempo al pasar ...

Me sorprende este encuentro digital, teniendo en cuenta la nula relación que tiene -o dice tener- usted con internet. ¿Aceptó la invitación de El País antes de saber qué demonios es un "encuentro digital"?

No, ya tuve uno hace años, en la editorial Alfaguara. Una cosa es que el ordenador no me guste para escribir mis libros y artículos. Otra, que no sepa darle a un teclado un día suelto. Aunque lo encuentro incómodo, no se crea, señor Internete.

Sr. Marías. Enhorabuena por la calidad de su obra literaria y de sus artículos. ¿Puede contar algo más de su próxima novela de la que sólo ha revelado que el narrador es una mujer? Gracias!

No, lo siento. Yo mismo no sé demasiado de esta novela. Sólo las comprendo cabalmente, las que escribo, una vez terminadas. Lo único que puedo añadir es que será un libro pesimista. Gracias.

¿Puede ser que los españoles hablemos peor nuestro idioma que, por ejemplo, los franceses o los ingleses el suyo?

No lo sé con seguridad, ya que tengo amigos ingleses y franceses que me dicen que la situación del habla es también desastrosa en sus países. A mí, sin embargo, me parece difícil que se pueda superar en ningún sitio el deterioro del español de España, donde demasiada gente no sabe ni construir entera una frase simple. Me temo que gran parte de culpa es de los medios de comunicación y de los Ministerios de Cultura de los últimos cuarenta años. Me temo que la cosa ya no tenga vuelta atrás.

Javier, ¿ya se ha recuperado del cansancio que le supuso concluir la trilogía de "Tu rostro mañana"? Sea bueno, dígame que vendrán más novelas.

No del todo, en parte porque llevo casi un año viajando de aquí para allá para hablar del tercer volumen de TRM en los países en que va saliendo traducido, y me aburro a mí mismo. Tengo una nueva novela en marcha, quizá mediada, pero su escritura me he visto obligado a interrumpirla en los últimos meses. Me falta tranquilidad de espíritu, con tanto ajetreo, y aún no le he dado el “visto bueno”. Quiero decir que ni siquiera sé si acabará existiendo. Supongo que sí, pero yo soy muy inseguro con todo lo que escribo, y todavía no me ha llegado ese momento en que uno se dice “Que sea lo que San Conrad quiera”.

¿Es cierto que Borges dijo en alguna ocasión que el mejor Quijote era el traducido al inglés? ¿Qué le parece?

Creo recordar que sí. que a él le gustaba más la traducción de Shelton. A Borges le gustaba mucho provocar, decir boutades, escandalizar a los patrioteros y a los ortodoxos. También le gustaba decir tonterías en las entrevistas, o digamos que los periodistas se las pedían y él les daba satisfacción. Esa afirmación suya yo la veo a mitad de camino entre la provocación con gracia y la tontería deliberada. No hay que fijarse tanto en sus manifestaciones cuanto en sus textos. En ellos no suele haber tonterías de ninguna clase.

Dicen que el final del libro impreso está a punto de llegar.¿Usted aceptaría publicar sus novelas exclusivamente en edición digital? Admito que yo, así, no sé si las leería. Cuídese.

Si no hubiera más remedio, si no existiera ya la imprenta… Pero no creo que eso suceda, imagino que coexistirán las dos formas de edición, y desde luego ya no estoy para renunciar a los libros. Muchos seguiremos comprándolos. Y la verdad es que no me cuido mucho, pero gracias, señora Rucita.

Sr Marías: ¿Qué tal el reciente encuentro con Paul Auster en Nueva York? ¿Lo repetiría?

Fue muy grato. Bueno, él leyó lo suyo y yo lo mío, luego contestamos a unas pocas preguntas al alimón. Después nos fuimos a cenar y nos llevamos muy bien. Él me habló de baseball y yo a él de fútbol. También coincidimos en nuestra devoción por algunos actores secundarios americanos de los años 30, 40 y 50. Se quedó muy sorprendido de que yo supiera quiénes eran Eric Blore o Franklin Pangborn. Me debió de considerar un bicho raro, pero creo que nos caímos muy bien. Además, aún fumamos los dos, y eso hoy une mucho.

¿Qué palabra utilizaría para definir a la clase política de este país?

Si sólo ha de ser una, cochambrosa.

¿Qué le recomendaría a un joven para para ser un buen escritor?

Leer, leer a los que es seguro ya que son buenos: a Tito Livio, a Amiano Marcelino, a Dickens, a Conrad, a Montaigne, a Flaubert, a Shakespeare y a Cervantes, entre otros. Y, si puede y sabe, traducir: es la mejor escuela para aprender a escribir.

He leido que junto a Pérez Reverte y algún otro escritor miembro de la RAE, se han propuesto recuperar la palabra "acercanzas", que ciertos miembros de la academia querían eliminar. Me gustaría saber hasta que punto considera legítimo por parte de la Academia el eliminar palabras de la lengua española.

La RAE no elimina palabras de la lengua, sólo el Diccionario de uso, para que siga siendo manejable y porque hay que dejar espacio a los nuevos términos. Esos vocablos que se “jubilan” pasan al Diccionario histórico, no es que se supriman ni se pierdan. Si no hay registro escrito de una palabra después de 1500, quiere decir que está completamente fuera de uso, salvo excepciones. No es lo mismo si apareció en un tratado farmacológico o en Gonzalo de Berceo, por ejemplo. También eso es la RAE lo tiene en cuenta.

La decadencia de la literatura en español ¿es cosa de las editoriales o es falta de talentos?

No veo mayor decadencia en esa literatura de la que hay en otras, en la francesa, la alemana, la italiana o la inglesa. Estando aún en activo García Márquez, y Mutis, y Vargas Llosa, y José Emilio Pacheco, por citar a unos pocos, no veo excesiva decadencia. Piense en lo que quedará de cuanto se escribe hoy en día. ¿Diez autores de todo el mundo? Si es así, mi opinión es que alguno habrá de los que escriben en español.

Vivo en Chile desde hace diez años y he conocido a muchos De La Garza españoles. Javier, ¿conoció usted a alguno o simplemente nació de su ingenio literario? Disfruté de lo lindo con el personaje y me reí como nunca, de él por supuesto.

Ese personaje tiene un 25% de algunas de las personas que he conocido y un 75% de invención o de fabulación, que no son términos sinónimos. Me alegra que se riera con él o de él. En todo caso tenga en cuenta que todo lo que proviene de la realidad ha de pasar por un filtro en una novela, y no distinguirse, a la postre, de lo que tiene una procedencia estrictamente literaria.

¿Cree que el talento literario nace o se va haciendo con el tiempo? Gracias

Las dos cosas, señor Ostro. Hay gente empeñada en escribir a la que Dios no ha llamado por esa senda, eso es seguro. Por mucho que se esfuercen, poco mejorarán. Pero quien tiene ciertas dotes para eso no llegará tampoco muy lejos si además no se esfuerza e intenta hacerlo siempre lo mejor posible. Lo peor que le puede suceder a un autor de talento es que todo lo que salga de él será bueno porque sí. Ese autor está perdido.

Me imagino el volumen de su biblioteca. ¿Puede darnos una idea aproximada de un número aproximado, ediciones, etc.? Un saludo, Samuel Rodríguez, Maspalomas

Creo que mi biblioteca consta de unos 20.000 volúmenes. Creo. En todo caso me ocupa ya demasiado sitio. Voy a tener que tirar unos cuantos.

Leí recientemente un relato corto suyo publicado en la revista cultural New Yorker. ¿Cree usted que los críticos literarios españoles le tratan igual que los extranjeros?

No, creo que no. Para entendernos: es muy raro que un crítico español manifieste entusiasmo por mis novelas. Entre los extranjeros, en cambio, eso se da a menudo, o incluso una euforia un poco exagerada, a mi parecer. Yo la agradezco, en todo caso, ya que es algo que anima y estimula. En mi país es infrecuente que me sienta estimulado por los críticos, sí en cambio por bastante lectores.

¿Qué poder le otorga a la lengua, a las palabras?

Mucho, como todo el mundo, empezando por los políticos, que quieren dominarla y amansarla. No otra cosa es la llamada corrección política, una especie de censura reaccionaria disfrazada de empresa izquierdista. Es bueno que cada cual hable como le parezca. Eso, además, nos ayuda a saber con quién nos las estamos viendo en cada ocasión. Lo peor es la uniformidad, y hacia ella se nos quiere llevar.

¿Qué libros ha leído últimamente? ¿Recomienda alguno a sus lectores? (No necesariamente novedades; leí su artículo del pasado domingo.)

Un libro que leí en inglés hace años, que mencioné en un artículo ya antiguo y que por fin acaba de salir en España, con poco eco, por cierto: Diario de un desesperado, de Friederich Reck. Es una verdadera maravilla, sobre todo para quien esté interesado en documentos autobiográficos de la Segunda Guerra Mundial. También dice algo de la crítica española que apenas haya reparado en esa obra impresionante.

¿Cuánto de autobiografía hay en TRM? He leído partes y luego el todo y creo que algo de eso existe.

Como he explicado, hay sobre todo dos personajes que vienen de la realidad, Sir Peter Wheeler y el padre del narrador. Pero mire, a mi modo de ver es o debe ser indiferente la procedencia de los materiales de una novela. Todo debe formar un continuum, tanto lo que viene de la propia experiencia como lo que surge puramente de la imaginación. Si a los ojos del lector esto no es así, es que el autor ha fallado un poco, o mucho.

¿Cuáles son las 3 novelas imprescindibles de la literatura del siglo XX?

Tres son pocas. Pero en fin, yo tengo debilidad por Lolita de Nabokov, por Luz de agosto de Faulkner y por El guardián entre el centeno , del recientemente fallecido Salinger, de quien además traduje tres cuentos hace ya muchos años. Cuentos inencontrables, por cierto, y que más de uno, en su día, creyó que eran míos en realidad. Ojalá.