Viajes

A mucha gente le gusta viajar. Es algo natural, si te sobra un dinero reunido con todo un derroche de avaricia y no sabes cómo gastártelo y presumir de él. En vez de quedarse en casa viendo postales, se van a los lugares y las sacan ellos mismos, metiéndose dentro de ellas, aunque todo se sigue reduciendo a postales. Y luego, en casa, se pueden ufanar de las postales que han sacado ante gente que ya conocen; en realidad es como si no se hubieran movido. Van al museo del Louvre no a ver a la Gioconda, sino a que la Gioconda les vea a ellos. Esta gente me aburre mortalmente, la oyes contar sus viajes y te das cuenta de que siempre son el mismo, de que en realidad nunca han salido de sí mismos. Les preguntas que a quién han conocido y se quedan desconcertados. No se molestan ni siquiera en aprender idiomas, que es el primer requisito del viajero de alpargata; eso exige demasiado trato humano. Peor para ellos. Nunca me han gustado las fotos; por eso casi nunca salgo en ellas. Buscadme en las fotos colectivas: nunca salgo, siempre estoy detrás de una columna, fuera de campo, detrás de un comensal o, sencillamente, no estoy. Parece como si los fotógrafos me odiaran o, más bien, como si yo mismo odiara las fotos. Los fotógrafos no ponen nunca nada de sí mismos en lo que retratan, los pintores sí, ellos mismos aparecen atados a lo que retratan con una relación más humana y menos egoísta.

Eso no va conmigo. Los únicos viajes que me gustan son los iniciáticos, aquellos que se hacen lentamente y duran mucho tiempo, aquellos que te cambian, que te hacen más sabio, o aquellos en los que terminas perdiendo algo, psíquicamente unas veces, en forma de estupidez, otras incluso físicamente, en forma de unos kilos, un brazo, una pierna, o incluso la vida; en estos viajes lo que conoces es a gente, no postales; me gusta el turismo de alpargata por eso mismo, y he hecho turismo de alpargata por este país, por Francia, por Italia, por Portugal; el turismo de alpargata no hace fotos, sólo amigos. Los amigos no se hacen en el egoísmo del hotel. Otros, por el contrario, viajan sólo para sentirse más a solas consigo mismo, como Saramago, para obtener una caja de resonancia mejor para su voz inaudible y profunda, de forma que puedan oírla con más claridad; si están demasiado cerca de los sonidos del mundo y de los ruidos de los periódicos no pueden oírla; por eso se van al desierto, a los bosques, como Henry David Thoreau, a las grandes soledades, como San Antonio, San Francisco o los místicos, a las montañas, como nuevos eremitas. Saramago es ateo, pero es un ermitaño. Cuando fui al Museo del Louvre fui a ver un Rembrandt concreto, que resultó más pequeñito de lo que yo pensaba: el hombre en la ventana. Desde pequeño ese cuadro me había crecido en la imaginación, como si fuera una balsa en la eternidad del tiempo. A través de esa ventana no se veía nada exterior, entraba, pero no salía, una luz amarilla, inmaterial, que lo conservaba todo como en una gota de ámbar. El sabio miraba tristemente al infinito, mientras una mujer atizaba el fuego bajo una escalera helicoidal como la de un faro. El sabio parecía estar a salvo del mundo, pero entristecido por él. Ese sabio echaba de menos algo, una voz, un afecto, pero en todo caso algo humano. Eso era lo que yo buscaba. Ese cuadro no era una postal. La Gioconda, por en contrario, sonríe, no echa nada de menos. Parece mi vecina después de volver del mercado. Cuando salí del Louvre me fijé en los pobres peregrinos que se lavaban los pies en las aguas de la pirámide, y yo hice lo mismo. Y los demás tirando fotos, fotos, fotos, como si fueran japoneses que vienen y se van. A mí me bastaba con el paisaje que fotografiaba mi corazón; guardo un recuerdo vivo de todas las personas que conocí, pero no de los paisajes que vi. Eso se me borra enseguida. En todos los lugares en los que voy lo que más me queda son los amigos, las personas que viven allí; esos monumentos son menos perecederos para mí que los otros, y son los únicos que puedes llevarte a la muerte con satisfacción; seguro que no un buen puñado de postales. No sé que tienen los viajes que siempre me parecen más monumentales las personas que los monumentos mismos.