Médicos

Salí de casa y me crucé con una rubia preciosa provista de un canastillo de mimbre; después una mamá igualmente adorable ha pasado desfilando con su orgulloso cochecito de gemelos. Tenía que ir al Hospital General a hacerme un ecocardiograma; me llevó el autobús al edificio mostrenco, rodeado de farolas de estambre bimembre, como brotes de judías. Dentro, bajo el ikebana de las consabidas macetas bonsay, el suelo era un centón o capisayo maniaco de trapecios. Muy cordiales, los especialistas me dijeron que me tumbara sobre el costado izquierdo, la mano en la nuca, y me quedé mirando un póster, afiche o cartel de la iglesia de San Carlos del Valle; ¡hasta para esto siempre tengo que estar mirando al siglo XVIII, joder! Luego el explorador, provisto de un puntero agudo como un lápiz, me ha estado clavando la lanza como un Longinos para atisbar los recovecos de mi órgano propulsor; durante sólo un momento se ha oído sonar mi corazón como una rana croando; no más he escuchado algo parecido a los alienígenas de La invasión de los ultracuerpos; por fin me han dado el informe, donde dicen que no se ve bien mi corazón, que es muy grande y concéntrico (debe ser muy opaco). La imagen que me han dado de mis entretelas cardiacas simula la estela de la luna en el mar; por lo menos es más romántica que el siempre nocturno, funéreo y carcelario panorama de las radiografías. Me preguntan si me controlo la tensión; contesto que no; me inquieren la razón; "no sé", afirmo, no muy convencido. Supongo que no me importa demasiado. Hay muchas cosas que no me importan y mi mayor temor es que no lleguen a importarme las únicas que sí: mis hijas, mi mujer; hay veces en que llego a sospechar que podría vivir sin ellas u olvidarlas; eso aniquila por completo mi fe en la naturaleza humana, pero me niego a creerlo. Por demás, los atentos especialistas no han visto sino lo que ya veían; debe haber un trámite para las cosas de corazón, acaso. La manguera de mi aorta estará algo más desenchufada y yo un poco más cerca del infarto. Después pido cita para el traumatólogo; me fijo en la auxiliar, que es grácil y esbelta, se levanta y vuelve y sabe posar muy literariamente, en jarras, un pie por delante, como si fuera a saludar a lo petimetre. La gente, ancianitas lo que más, va en parejas; también abundan los aldeanos atónitos y palurdos de Antonio Machado y las jovencitas pinas, jevis o vaporosas. Es toda una ensoñación para la mirada opulenta y el palabreo.