jueves, 12 de febrero de 2026

Polémica Sanidad pública / privada en el mundo.

 Las locuras que dicen los estadounidenses en mi sección de comentarios, Evan Edinger

Si no fuera por todos los tiroteos en las escuelas, sería difícil convencerme de que Estados Unidos tiene escuelas. En Estados Unidos, estar convencido de que se tiene más libertad es más importante que tener realmente libertad. Dato curioso: el Partido Demócrata ni siquiera sería considerado de izquierda en Europa. El socialismo nunca echó raíces en Estados Unidos porque los pobres se ven a sí mismos no como un proletariado explotado, sino como millonarios temporalmente avergonzados. Es una cita ampliamente atribuida a John Steinbeck, autor de Las uvas de la ira. No se me ocurre otra razón para que la gente vote constantemente en contra de sus propios intereses. 

Esto también ocurre en Europa, pero ni de lejos en la misma medida. También hubo un esfuerzo concertado tremendo por parte de la clase dominante para impedir que se arraigara cualquier semilla de solidaridad entre las clases trabajadoras. Se reprimió la actividad sindical, se reprimieron las huelgas sin piedad, se les dieron mejores condiciones a los blancos, de modo que la barrera racial siempre se mantuvo. Un capítulo fascinante de la historia. Los dueños de empresas han hecho un trabajo fantástico al crear la clase patronal al convencer a los gerentes intermedios de que están a minutos de convertirse en uno de ellos si simplemente se mantienen firmes contra los derechos de los trabajadores, olvidando que siempre estarán mucho más cerca de los trabajadores contra los que luchan que los dueños que sostienen sus riendas. Los estadounidenses lo llaman "socialismo". Básicamente, cada centavo que va a cualquier lugar que no sea el bolsillo de un multimillonario es "socialismo". Es porque a todos les han lavado el cerebro para pensar que, si trabajan duro, serán multimillonarios, y también que trabajar hasta morir es, de alguna manera, honorable.

El jefe final es el odio mismo. A veces las cartas se reparten, como el ejemplo soviético, la Revolución Francesa, tal vez la Guerra de Independencia de Estados Unidos; pero, en realidad, no está cambiando mucho: los libertarios y los "liberales" que creen en el derecho a explotar, dañar y mantener sistemas así no ayudan mucho. La libertad real, con una presunción y una cultura de conciencia comunitaria autoorganizada, consciencia y responsabilidad, es otra cosa.  

Desde la Segunda Guerra Mundial, los mayores receptores de la generosidad del gobierno siempre han sido la clase media. ¡Europa no es un país de mierda! Hay muchos países, cada uno con gobiernos muy diferentes. No se olvide que los EE. UU. purgaron a los líderes socialistas en momentos en que representaban una amenaza, como justo después de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Incluso encarcelaron al líder de un partido socialista que obtuvo aproximadamente un 6% de los votos en las elecciones presidenciales de 2018. 

De todas formas, no hay ningún país en Europa que sea socialista. Sigue siendo prácticamente un mundo capitalista. Y con los partidos de derecha dominando por todas partes, eso no va a cambiar pronto. Era bastante fácil para los países no ofrecer atención médica gratuita a sus ciudadanos. El Partido Laborista de 1945 fue demonizado en vísperas de las elecciones generales precisamente por lo que proponía, y los conservadores y los medios de comunicación hicieron el habitual esfuerzo concentrado para impedirlo. Nada diferente a lo que ocurre hoy, cuando los que mandan están a punto de deshacerse finalmente del NHS. Si se investigara quién recibe los enormes subsidios del gobierno, se vería que no es la clase media.

De hecho, es algo comprobado y fehaciente que, durante la crisis bancaria, muchos altos ejecutivos en este sector escaparon a las críticas. Y, después, cuando se investigó la razón, que fue porque quienes más sufrieron durante este evento fueron los que estaban en la base, resultó... que esperaban o creían que algún día llegarían a la cima. Entonces, ¿por qué iban a criticar sus propios sueños y esperanzas?

Un estadounidense puede confirmar que cualquier cosa que se parezca remotamente al socialismo o a la asistencia gubernamental es demonizada por la derecha política estadounidense como comunismo malvado, sin mencionar el hecho de que la atención médica, por su naturaleza, no funciona como un mercado libre porque los consumidores están cautivos del hecho de que necesitan sus medicamentos para vivir en algunos casos.

Mucha gente olvida que Estados Unidos también fue uno de los primeros lugares en impulsar los derechos de los trabajadores. De hecho, su competitividad industrial probablemente no habría tenido éxito si no lo hubieran hecho; es literalmente más productivo para los trabajadores tener tiempo libre y derechos sólidos. Es prácticamente imposible que hubieran liderado la revolución tecnológica sin eso.

Quizás sorprenda saber que, durante gran parte del siglo XX, Estados Unidos contó con un fuerte movimiento socialista, que fue prácticamente proscrito tras la Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, durante la guerra, la propaganda estatal estadounidense fue extremadamente positiva hacia la Rusia comunista (después de todo, eran aliados, y la URSS se enfrentaba a todo el poderío de los ejércitos alemanes). Esto dio un giro de 180 grados a medida que la guerra se acercaba a su fin y, con la muerte de Roosevelt, la URSS quedó clara como el próximo adversario geoestratégico de Estados Unidos.

Yo lo expresaría más como darwinismo-capitalismo... La supervivencia del más apto / más despiadado. Este es un componente, pero también se corre el riesgo de caer en un reduccionismo de clase, ya que el racismo es un factor clave en la política estadounidense. Los cleptócratas han mantenido el poder aquí. Sin desmantelar el racismo, Estados Unidos jamás será capaz de ser solidario. En Europa tienen un estilo de vida igual de bueno, o incluso mejor: tienen menos ingresos disponibles, pero mejor red de seguridad social, mejores carreteras, mejor transporte público, comida y bebida más baratas, más días libres y vacaciones, los camareros no dependen de las propinas; reciben un salario digno y pueden dedicarse profesionalmente a ello, etc. Además, como bloque, la UE se encuentra en una situación económica y de productividad comparable a la de EE. UU. Se diría que tiene más que ver con que el FBI mate a todos los líderes sociales importantes, pero la ideología ayuda de hecho a controlar a la gente.  El único país que quizá tenga socialismo en Europa es Bielorrusia, con su dictador y la KGB. Los demás son todos socialdemocracias. (Hungría es iliberal, y Rusia no cuenta). El 40% de los estadounidenses cree que algún día será multimillonario en un capitalismo rapaz. Los europeos dicen "socialismo" para referirse a la "socialdemocracia", no al comunismo. Algo parecido pasa con las palabras liberal y demócrata.

Décadas de propaganda anticomunista, 99% pura mentira, hicieron temer cualquier cambio en el statu quo, a pesar de que sus propios padres fundadores les advirtieron específicamente que no confiaran en sus altos mandos y los destituyeran a la primera señal de traición. La Segunda Enmienda se implementó específicamente para eso, pero hoy ha dejado de ser útil, ya que un puñado de gente armada no es suficiente para detener la tiranía del gobierno organizado. En otras palabras, es demasiado tarde, pero los estadounidenses todavía disfrutan de este juego de simulación, y se engañan a sí mismos creyendo que tienen cierto control sobre el país. Cuán triste y molesta es esta situación.

Respecto a "No se me ocurre ninguna otra razón para que la gente vote sistemáticamente en contra de sus propios intereses" ¿Se conoce el libro Qué pasa con Kansas? Aborda esta cuestión y ofrece una respuesta muy diferente. La mayoría de la gente vota por los republicanos porque son "conservadores" sociales y religiosos, cuyos valores "provida y profamilia" coinciden con los del Partido Republicano. Una de las mayores diferencias entre Estados Unidos y la mayoría de los países del primer mundo es que los estadounidenses tienden a ser mucho más religiosos, y no solo religiosos, sino religiosos "conservadores" y calvinistas: tienen un destino manifiesto y marcado. Les han lavado el cerebro, a menudo de niños. A todos nos lavan el cerebro de alguna manera, pero hay una diferencia entre que te enseñen algo desde una edad temprana y una mentalidad de secta directa cuando no te permiten contradecir la opinión pública de ninguna manera o te cancelan. Excepto cuando se trata de los militares: tienen seguro médico, educación e incluso vivienda asequibles (o incluso gratuitas). Pero nadie llamaría a eso socialismo.

Sorprende la magnitud y el alcance de los sistemas de transporte público en Europa. A menudo me decepciono al volver a casa, al darme cuenta de la falta de visión de nuestros políticos. Los estadounidenses hablan y viajan aprisa.

Hay buenas respuestas en el libro de Howard Zinn Historia Popular de los Estados Unidos y en los cómics Economix. Básicamente, los ricos aplastaron la idea misma del socialismo. Existía el macartismo y la caza de comunistas en los siglos 40 y 50 (la mayoría no eran realmente comunistas al estilo ruso, sino socialistas), y los ricos vendieron una nueva narrativa, construida por pensadores como Ayn ​​Rand (autora de La Rebelión de Atlas, un libro cuyas ideas fueron adaptadas en una utopía liberal fallida en los juegos de Bioshock), con el personaje del "intermediario" que trabaja duro y finalmente es recompensado y también puede hacerse rico. Esta falsa narrativa se llama "Sueño Americano". Por eso la idea socialista tiene dificultades en Estados Unidos. A los estadounidenses se les ha lavado el cerebro durante décadas. Y actualmente el sueño americano de muchos es salir de EE. UU. Y la ironía es que la gente que dice "¡Bueno, si no te gusta, puedes irte!" se enoja contigo por hacer precisamente eso.

Una de las cosas locas de Estados Unidos es que sus leyes antimonopolio fueron diseñadas originalmente para destruir sindicatos. Otro punto sobre "todavía hay sanidad privada en el Reino Unido" es que la sanidad privada también es generalmente más barata que en Estados Unidos, porque tienen que competir con la gratuita.

Se puede acceder a atención médica privada a través del NHS (National Health Service / Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña). Pero no recibir el servicio siempre es gratis. La privada debería declararse ilegal a menos de que fuera totalmente independiente del NHS. Con demasiada frecuencia, la sanidad privada se limita a seleccionar lo mejor, el trabajo fácil y las mayores ganancias. Además, cobra de más al NHS, porque como no tienen el monopolio, no pueden cobrar precios excesivos a sus clientes.

Basta con observar los costos base de los medicamentos y los diferentes tratamientos médicos privados en Escocia y compararlos con sus costos equivalentes en EE. UU.: la diferencia es asombrosa. Los tratamientos médicos privados son MUCHO más baratos en el Reino Unido que en EE. UU. ¿Por qué? Porque los proveedores de atención médica privada del Reino Unido tienen un competidor financiado con impuestos que puede superarlos en precio (es decir, £0). Así que tienen que fijar precios competitivos para sus servicios. EE. UU. no tiene una alternativa barata, así que operan como cárteles y cobran el precio desorbitado que les plazca. Un amigo mío pagó una operación de rodilla aquí en el Reino Unido a través de un proveedor privado. La factura total fue de unos dos mil. Parece un precio razonable para evitar posibles retrasos. Sin embargo, si esa factura fue de unos veinte mil (precios en EE. UU.), no hay... De la misma manera que él lo habría pagado, habría esperado a que el NHS lo hiciera. Voy a operarme. La médica del NHS dijo que no creía que fuera posible. Obviamente, el médico privado lo intentará; si no tiene éxito, le pagarán, así que probablemente tengas razón. Un trabajador americano en Australia tiene atención médica privada y dice que le cuesta menos del 10% de su cobertura en los EE.UU. Y tiene una cobertura similar.

Hay un elemento que también está subvencionado por el NHS. El NHS básicamente se encarga de toda la formación, y luego el sector privado contrata personal experimentado del NHS. La mayoría de los médicos privados habrán trabajado primero en el NHS, o incluso seguirán trabajando en él mientras trabajan en el sector privado. Muchos consultores trabajan para ambos. La atención médica privada es perfectamente legal en Canadá, pero los médicos no pueden ejercer en el sector privado y al mismo tiempo trabajar en el sistema nacional de salud. Se considera un conflicto de intereses.

La diferencia de precio no es lo que se cree y no se debe a la competencia. Se debe a las regulaciones del Reino Unido sobre seguros y transparencia. En el Reino Unido, una cirugía de rodilla cuesta 2000 libras porque eso es lo que cuesta. En EE. UU., una cirugía de rodilla le cuesta al hospital 2000 dólares, te cobran 25 000 dólares, el seguro te pide que pagues tu deducible (digamos 3000 dólares) y luego le dice al hospital que no pagarán 25 000 dólares, que lo máximo que pueden hacer es 1000 dólares, el hospital contraataca y, a los pocos días, tras acumular más costos con la discusión, llegan a un acuerdo con 3000 dólares, que es tu deducible. La compañía de seguros se lleva el crédito por 22 000 dólares, el hospital la culpa de los costos y, de alguna manera, tú estás pagando todo además del seguro. Los costos médicos en EE. UU. están inflados artificialmente porque las compañías de seguros no tienen ninguna obligación con el paciente y tienen todos los incentivos para pagar lo menos posible para maximizar las ganancias. En el Reino Unido, si las compañías de seguros obtienen más del 10% de beneficio, tienen que emitir reembolsos para llegar a menos del 10% de beneficio, lo que incentiva a que la mayor cantidad de personas posible se atiendan, incluso cuando alguien puede costarles dinero (porque gastan más, por lo que su beneficio máximo permitido es mayor). En los EE. UU., la ley de atención médica asequible quería limitar los beneficios al 20% y las compañías de atención médica estadounidenses afirmaron que sería el fin de cualquier persona que recibiera atención médica. No es que no haya competencia, es que los incentivos están completamente sesgados con los seguros y hospitales estadounidenses que quieren mentirte sobre los costos mientras te quitan el dinero en cada oportunidad. En el Reino Unido, tu compañía de seguros de salud por ley tiene que decirte los gastos que pagaron (no cuál fue la factura inicial), lo que elimina por completo todo el asunto de mentir (sin mencionar que cobrarte de más no les da nada si tienen que reembolsarlo).

En el Reino Unido, la sanidad privada no es mejor que el NHS en cuanto a la oferta ni a la calidad de la atención; simplemente, a veces se accede más rápido y, por lo general, se consigue una habitación privada. Debido a la falta de recursos en el sector privado, los pacientes privados son derivados al NHS para, por ejemplo, afecciones costosas, complejas y crónicas o procedimientos novedosos. A nadie con seguro médico privado se le niega la atención del NHS. Hablando de la mítica sanidad "gratuita" del NHS, no es gratuita; la pagamos con nuestras cotizaciones a la seguridad social, que se descuentan del salario, de la misma manera que se deduce el impuesto sobre la renta. Y pagamos una cotización por medicamentos, atención dental, oftalmológica y otros servicios. Nadie que necesite atención sanitaria es rechazado por no haber cotizado. Incluso quienes tienen planes de salud privados pagan la seguridad social. El NHS es una institución muy querida. Por suerte, no he tenido que usarlo en más de 12 años, pero me alegra que otros se beneficien de mis contribuciones.

El mayor proveedor de salud privado en el Reino Unido es BUPA, una empresa sin fines de lucro.

Para ser justos, por experiencia propia, el coste no es comparable con el de la competencia. La sanidad privada aquí ofrece principalmente atención médica no urgente, ahora, a diferencia del NHS, donde las necesidades no urgentes tienen largas listas de espera. ¿No es un poco engañoso? No tienes que pagar de tu bolsillo por un servicio más rápido. Pero algunos proveedores privados siguen prestando atención; simplemente les pagas con fondos públicos. El hecho de que exista un sistema de salud socializado también significa que el seguro médico realmente debe valer la pena. Si fuera tan terrible e inútil como la mayoría de los seguros médicos estadounidenses, nadie lo contrataría. 

Solo una observación sobre los hospitales privados aquí en el Reino Unido. Estos hospitales privados NO tienen equipo de urgencias. Si ocurre algo drástico durante una operación, tienen que llamar a los paramédicos. Si lo hubiera sabido cuando me operaron la hernia, ¡habría esperado a que me ofrecieran el NHS! En mi país, la atención médica ha empeorado mucho después de aproximadamente una década de legalización de las opciones privadas. El gobierno lo usa como excusa para financiar cada vez menos el sistema público, que tiene listas de espera mucho más largas, etc. 

Según un profesional sanitario jubilado, cuando trabajaba en el Servicio Nacional de Salud (NHS) del Reino Unido, el contrato estándar para consultores médicos y quirúrgicos era de 8 sesiones semanales, de 4 horas cada una. En otras palabras, su semana laboral era de 4 días completos. Tenían libertad para ejercer en privado el quinto día y el fin de semana. Algunos de sus compañeros evitaron la práctica privada y trabajaron las 10 sesiones de una semana de 5 días en el NHS, cobrando 3 sesiones por las 2 adicionales. Por supuesto, trabajaban por turnos, de modo que cubrían los 7 días, y su "fin de semana" podía ser viernes y sábado o domingo y lunes, y también existía un sistema de guardias de emergencia fuera de horario desde casa. No sé si hoy en día se aplican las mismas normas contractuales.

En Rusia se tenía atención médica universal y si querías ir a un médico privado pagabas entre 10 y 300 dólares por visita. 300 dólares eran para los especialistas más solicitados, que trabajaban en las clínicas privadas más elegantes de Moscú. Los médicos privados que veíamos solían costar unos 50 dólares. Y eso si los gratuitos no te ayudaban. Así que estoy totalmente de acuerdo. Aquí en Estados Unidos te cobran el seguro (1200 dólares para una familia de 4 personas con la Ley de Cuidado de Salud Asequible), un copago de entre 15 y 100 dólares por visita y 150 dólares por medirte y pesarte. Y, para ser sincero, aunque me encanta Estados Unidos, la calidad del servicio médico suele ser pésima. ¿Alguna vez te has dado cuenta de que los estadounidenses que dicen que Estados Unidos es mucho mejor que Europa nunca han vivido en Europa?

Si bien la premisa de que el esfuerzo y la iniciativa deben ser recompensados es loable, es un desafío encontrar una buena manera de implementar eso a gran escala. De hecho, hay una laguna legal que compensa eso en cierta medida. Las enfermeras practicantes están exentas y brindan cierta atención médica privada, como para diagnósticos de salud mental. Muchas veces, el sistema privado será igual que el NHS, sólo que sin un año de espera. Pero parte de eso se debe directamente al nivel de financiación, sobre todo en lugares donde la situación está empeorando ("escasez de médicos", ¡menuda ironía!). No me importaría tanto tener sistemas duales si a quienes controlan el gasto se les prohibiera usar la vía de escape privada. Pero la sanidad privada es mucho más barata que en Estados Unidos, ya que solo la necesitamos si queremos una cirugía electiva. Todo lo demás está cubierto.

Las cotizaciones de un trabajador a la Seguridad Social pagaron al NHS para que le hicieran un triple bypass en 2009. Dinero bien gastado, tanto para él como para ellos, ya que siguió trabajando y pagando la Seguridad Social y el impuesto sobre la renta de su salario hasta 2021. También tenía la opción privada, pero habría influido muy poco en el tratamiento o en el resultado.

Yo lo prohibiría para los políticos y sus familias. Lo mismo con las escuelas privadas. Vean cómo mejorarán las escuelas públicas y el NHS.

En Noruega, puedes considerar la sanidad privada como empleada doméstica o asistente. Puedes decirle a tu médico que quieres ir allí y él te enviará (algunos médicos podrían haber olvidado que tienes derecho a elegir hospital). Sin embargo, la sanidad privada en Noruega también se usa para reducir la presión en algunos casos, pero lo curioso es que esos grandes hospitales públicos a menudo quieren retenerte de todos modos... quizás haya dinero para ellos.

En los Países Bajos, la atención médica no tiene fines de lucro, pero el seguro médico sí. Esto lleva a las aseguradoras a esforzarse por reducir costos y competir en precios, ya que la cobertura está estandarizada por ley.

Otro punto que a menudo se pasa por alto es que Estados Unidos ya gasta más dinero de los contribuyentes, per cápita, en sanidad pública que cualquier otro país. Por mucho. Pero el resultado es tan malo porque lo que lo frena no es la financiación, sino la regulación. Por ejemplo, el gobierno estadounidense aprobó una ley que prohíbe negociar precios con las farmacéuticas. Así que, en Estados Unidos, se gasta más dinero de los contribuyentes dando menos medicamentos a menos personas. Y lo mismo ocurre con los hospitales, etc. Básicamente, hay una toma de ganancias en todos los niveles por parte de quienes gastan este dinero en cabildeo. Así que todos los argumentos de "tus impuestos lo pagan, no es gratis" o "pero pagas más impuestos" son simplemente erróneos.

Canadá tiene literalmente el sistema de salud público más "aterrador" del mundo, pero está muy cerca y da un mal ejemplo a Estados Unidos. 

La medicina de clase simplemente no golpea lo suficientemente fuerte cuando la brecha no es lo suficientemente grande. Necesitan poder oler la muerte. Además, intenta constantemente desmantelar el NHS. Mi hermano se acaba de romper el dedo gordo del pie. Fue bastante grave, se desgarró la articulación por completo y el hueso atravesó la piel. De camino a casa, estaba hablando de la cuenta mientras yo conducía. Por una noche de hospitalización y cirugía, la cuenta es de unos $15,000 (¡por un dedo!).

Desde el Reino Unido: si contratas atención médica privada en el Reino Unido, lo que estás contratando es una forma de evitar las colas para recibir tratamiento para tu dolencia menor. Alguien con una uña encarnada no será atendido ni tratado antes que alguien con un infarto, una fractura de cráneo o una pierna rota, etc. Donde la medicina social en el Reino Unido falla es que el 99,99 % de los médicos de familia tratan los síntomas y no la causa subyacente del problema. Por ejemplo, ahora tengo 75 años y, por desgracia, siempre he tenido un umbral de dolor extremadamente alto. Durante casi 30 años, hasta que cumplí 50, me recetaban mensualmente un espray para aliviar las molestias en el hombro derecho, que me bajaba por el brazo derecho y llegaba hasta la mano. El diagnóstico original fue que me había dañado los nervios del hombro jugando al rugby y no se podía hacer nada. Eso fue hasta que, por pura casualidad, un día fui a ver a un médico suplente para que me recetara otra vez. Me preguntó sobre esta molestia y me envió al hospital para una radiografía del lado izquierdo del cuello. Resultó que me había fracturado un hueso del cuello décadas atrás, que al sanar había formado un espolón óseo que mis nervios estaban atrapando, causando la molestia. Me dio una serie de ejercicios para el cuello muy sencillos y fáciles de hacer, que no me llevaban más de tres minutos. Me sugirió que los hiciera por la mañana al despertarme y por la noche antes de acostarme. Durante los últimos veintidós años he hecho estos ejercicios y no he tenido molestias en el hombro, el brazo ni la mano. Además, me he ahorrado unas 2500 libras en recetas. Todo porque un médico quería saber cuál era la causa de mi problema.

Tampoco tienen nuestro extraño sistema de cobrar a las personas sin seguro mucho más de lo que cobran a las compañías de seguros por los mismos servicios.

La sanidad privada en el Reino Unido también se beneficia de precios de medicamentos mucho más bajos. El gran poder adquisitivo del NHS implica que el precio de referencia es mucho más bajo para los compradores privados. Por eso Farage y sus aliados farmacéuticos quieren dividir el NHS.

Sí, pero pase lo que pase, todavía tienes que pasar por el NHS en caso de emergencia y enfrentar su burocracia antes de poder involucrar a tu seguro.

Además, todavía te beneficias de la negociación colectiva, es decir, los medicamentos y otras cosas cuestan tanto como el seguro obligatorio del gobierno, pero en el privado es posible que tengas que pagar más (pero los obtienes a petición propia, etc.). Al menos aquí en Alemania, la diferencia entre el seguro privado y el obligatorio del gobierno es principalmente que el obligatorio del gobierno cubre principalmente las cosas necesarias, mientras que el privado es más caro pero cubre también los procedimientos innecesarios.

No hay atención médica gratuita, si tienes un trabajo estás pagando por la atención médica gratuita.

También podemos ver la televisión sin ser bombardeados con anuncios farmacéuticos.

En el Reino Unido, es probable que sea de propiedad extranjera y no ofrezca atención de emergencia de ningún tipo, así que, en cuanto tu operación programada salga mal, te trasladan rápidamente a un hospital del NHS. Spire Healthcare es propiedad de la australiana Ramsay Healthcare. Al igual que los veterinarios, dentistas, residencias, guarderías, etc., donde generalmente pagas precios inflados por un fondo de pensiones canadiense.

No estoy seguro de otros servicios porque no los he necesitado, pero en Columbia Británica, las imágenes diagnósticas (resonancia magnética, etc.) se pueden cubrir con una espera o pagar de forma privada. Incluso para ir a un centro privado, se necesita la recomendación de un médico.

La atención médica privada en el Reino Unido no suele ser mejor. Suelen ser los mismos consultores, especialistas, etc., quienes brindan la atención. Donde sí difiere es en los tiempos de espera para tratamientos no esenciales. Y si no te mata hoy, como en este mismo momento, a menudo se considera no esencial. Además, la administración, las salas, el estado de los edificios, etc., son inferiores. Pero eso se debe a que un grupo de imbéciles ideológicos pensó que si privaban de fondos al NHS, la población diría: "Oye, el NHS está roto, ¿por qué no adoptamos el sistema estadounidense?". Y la atención médica privada en el Reino Unido es propiedad de amigos de ese partido político, muchas de las empresas tienen sede en Estados Unidos y ven una mina de oro si pueden destruir los sistemas de salud pública. Por cierto, no soy británico. Solo vivo aquí. He tenido algunos problemas de salud recientemente y, aunque los retrasos y los sistemas enrevesados ​​han sido frustrantes como el infierno, los tratamientos reales que me han dado son de nivel mundial. No soy un fanático del NHS, a diferencia de la mayoría de los británicos. Veo sus defectos y las consecuencias de la escasez de fondos de las últimas dos décadas. Pero, en esencia, es un sistema asombroso y una de las pocas cosas que aún unen al Reino Unido como sociedad. Las redes sociales y las noticias falsas han fragmentado nuestras sociedades en Occidente, pero que el Reino Unido tenga el NHS es como un baluarte contra las fuerzas que nos desgarran. Lo mismo ocurre con la BBC, por mucho que me haya decepcionado últimamente. Quiero cambios, no quiero que desaparezca. Pero la BBC es otro tema.

Iba a mencionar eso. Mi madre se operó en un centro privado y tuvo que hacerse todos los controles y la medicación de seguimiento cuando salió mal en el NHS. Un hospital privado la operó y luego se desentendieron de ella.

El gobierno intenta ayudar con eso. Por ejemplo, soy estudiante a tiempo completo. En el Reino Unido, la odontología no está cubierta por el NHS, pero el gobierno paga mis citas con el dentista. Lo mismo ocurre con mis medicamentos recetados. Así que estas industrias también saben que intentar cobrar de más a un gobierno con décadas de austeridad es una forma segura de recortar esos ingresos con el tiempo.

Espere hasta que la Reforma venda el NHS a las compañías de seguros estadounidenses y solo los ricos puedan darse el lujo de estar enfermos.

A una amiga le estaban extrayendo un cálculo biliar en un hospital privado local y algo salió mal, tuvieron que llevarla de urgencia al hospital.

Un punto que he mencionado varias veces. Hace unos años, por curiosidad, pedí un presupuesto para mí y mi hija: 56 libras al mes. No los cientos que se supone que pagan los estadounidenses. El único problema es la escasez de hospitales privados. Estoy en Anglesey y el más cercano es Shrewsbury. Pero cuando vivíamos en Cardiff, el más cercano estaba literalmente a diez minutos a pie.

Comentarios

Escuché en la radio (en Nueva Zelanda) que el 20% del PIB de los EE. UU. corresponde al sector médico y de seguros médicos del país... ¡Qué ganga!

Tengo atención dental y fisioterapia privadas. El resto lo hago a través del NHS.

 Sin embargo, eso debería detenerse porque al NHS le cuesta mucho más hacerlo de esta manera.

 No es gratis, solo se paga con impuestos. Es importante recordarlo y pedirle al gobierno que garantice una atención médica adecuada .

Aquí en París. 30 € al mes por un seguro adicional que puede ayudar a pagar la atención médica privada. En mi experiencia con la atención médica privada, te dan una habitación individual (no compartida) con almohadas más mullidas y un televisor nuevo. No vale la pena el coste adicional. En mi opinión, nunca he visto realmente la diferencia entre la atención médica privada y la pública. Me parece que todo es igual. Por ejemplo, no tengo acceso rápido al hospital y todos los médicos parecen ser los mismos.

  Están intentando hacer lo mismo en Francia. Como estadounidense, lo veo como un problema a la distancia. Otros franceses simplemente creen que es una decisión inteligente de gasto.

 Tenía atención médica privada a través del lugar de trabajo de mi esposo y cada vez que se lo mencioné al médico del NHS nunca lo necesité porque conseguí una cita rápidamente y los mismos médicos.

 Lo curioso es que en EE. UU. prácticamente solo hay sanidad privada, pero en países como el Reino Unido, por ejemplo, puedes elegir entre atención gratuita a través del NHS o usar la sanidad privada y gastar un poco de dinero. Por ejemplo, una operación de fractura de pie puede costar unas 2000 libras esterlinas... me pregunto cuánto será eso en dólares estadounidenses.

  También está el hecho de que la mayoría de los países actuales y ex miembros de la UE establecen un límite estricto a cuánto pueden cobrar los médicos privados.

 Puede confirmarlo, me hice una resonancia magnética y una operación de rodilla (menisco roto) de forma privada a través de Bupa, el costo total fue de aproximadamente £1.500, ni siquiera puedo imaginar cuánto sería en los EE. UU.

  El sector privado en el Reino Unido se aprovecha del NHS; por ejemplo, no hay servicios de urgencias privados. Todo esto se traduce en que la atención médica es muchísimo más barata aquí, lo que también se refleja en el gasto del PIB.

 Qué curioso. Tenemos muchos estudiantes canadienses que estudian en Australia, reciben formación en el sistema de salud pública y probablemente volverán a casa para ejercer en el sector privado. En Australia, nuestros profesionales sanitarios suelen trabajar en el sector público y privado. Un colega tiene una cadena de consultorios y emplea a docenas de nuestro personal público.

 BUPA se fundó como una póliza de seguro de salud asequible para las familias de clase trabajadora en la era anterior a la Segunda Guerra Mundial.

 Un tercio de los costos de "atención médica" en EE.UU. son costos administrativos.

 Para que quede claro, la atención médica en el Reino Unido no es gratuita. La pagamos con los impuestos.

 El problema con la atención sanitaria en el Reino Unido es que los profesionales ganan mejores salarios en Australia y Nueva Zelanda y son muy móviles, por lo que la fuga de cerebros es muy real, tanto en el NHS como en los proveedores privados.

 No es gratis. Lo pagamos con nuestro salario. Subvencionado, sí, pero no gratis.

 Sería interesante ver una comparación. He oído que una bolsa de suero fisiológico en EE. UU. cuesta 500 dólares (podría ser un error). Supongo que buena parte del dinero que se gasta en EE. UU. en atención médica va a parar a las aseguradoras y a los abogados. Lamentablemente, esto también ocurre en el Reino Unido en un ámbito específico: el parto. Parece que en el Reino Unido existe la costumbre de culpar al Servicio Nacional de Salud cuando un niño nace con malformaciones ("negligencia materna"). El NHS desembolsó 2.800 millones de libras el año pasado, aproximadamente el 1 % del presupuesto total del NHS y más del 10 % del presupuesto de maternidad.

 Ganaron 970 millones el año pasado. ¿Cómo es posible que no tengan fines de lucro?

 Eso no es cierto. Mi plan dental privado en el Reino Unido es mucho más barato que el que teníamos en Estados Unidos.

 Soy australiano. Tuve un cálculo renal hace un tiempo (tan grave que pensamos que era apendicitis). Me hicieron una revisión en una clínica privada local, otra de urgencias y en un hospital de verdad, además de varias tomografías y antibióticos. Solo pagué $100 por la medicina local y los antibióticos.

 Me sorprendió que mi médico contratara a profesionales externos. La última operación que consideraron urgente. Parece que el cáncer es hereditario en mi familia. Mi abuela murió de cáncer de colon. Mi madre también tuvo cáncer de colon, pero lo detectaron a tiempo. También tuvo cáncer de mama. Mi padre tuvo cáncer de vejiga y cáncer de piel. Mi hermano gemelo tiene un tipo de cáncer de pulmón, pero nunca fumó. Esta próxima operación no la considero urgente; solo fui a pedir consejo; es una hernia y me dijo que podría empeorar.

 Sigue viendo a los mismos médicos, solo pagando por los privilegios. Es parte de la destrucción del NHS. Si dificultas conseguir algo, por ejemplo, una cita, la gente gritará para pagarla. Oferta y demanda, es muy simple.

 Es incluso más barato en Jersey. Quizás en parte por razones similares (Francia y el Reino Unido no están lejos). Pero también porque la cultura de las expectativas es diferente. ¡Creo que una cita con el médico de cabecera cuesta unas 6 libras!

 También existe un nivel inferior de atención médica privada que solo se activa si te ponen en lista de espera durante más de cinco meses. Lo estaba considerando para mi padre, pero me pareció una tontería y luego lo pusieron en lista de espera de siete meses para una cirugía de próstata. No es urgente. Solo significa que tiene un catéter hasta que se solucione.

 Mis controles de cáncer semestrales los realiza el NHS.

 Pero solo consigues seis de ellos

 El coste para el NHS de una cama o atención especializada es mayor que el de contratar un centro privado para tratar ciertas afecciones. Esto se debe a que el NHS ofrece atención de emergencia gratuita y necesita las camas. El pago a la clínica privada suele ser menor que el coste total y el impacto (tanto monetario como operativo) para el NHS.

 Es cierto para muchos países, trabajé en un hospital en Polonia y pocas veces tuvimos personas que llegaron a urgencias sin seguro (en su mayoría extranjeros de vacaciones) y cada vez que recibían la factura de la atención médica me sorprendía lo razonable que era.

 Una vez llevé a una amiga de Estados Unidos a un hospital del NHS. Su madre la llamó y le dijo que quería que recibiera tratamiento privado. Mi amiga dijo que confiaba en el NHS. Pero su madre insistió. Así que la trasladaron de una sala de seis camas a una habitación para ella sola. El médico era el mismo y el tratamiento era el mismo. La única diferencia era la habitación privada. Incluso la comida era la misma. Claro, podría haber ido a una clínica privada, pero el tratamiento ya había comenzado, y habría sido una tontería parar, mudarse y empezar de nuevo.

 A los estadounidenses realmente les cuesta asimilar la idea de que una opción pública es solo eso, una opción, no la abolición de la atención médica privada. jajaja

 La atención médica privada en el Reino Unido está en riesgo. ¿Sabes qué hacen estos hospitales privados cuando algo sale mal? Llaman al 999... Dicen que todo lo que necesitas es...

También es de mejor calidad general, porque nuestro sistema educativo es más sólido. No es perfecto, no está al nivel que debería, pero es más sólido.

 Además, según todas las métricas que encuentro (tasa de mortalidad infantil, mortalidad por enfermedades cardíacas, mortalidad por enfermedades prevenibles, tiempo de espera para ver a un especialista o recibir tratamiento en un hospital), el sistema sanitario estadounidense es simplemente peor que el de los países de la UE. Hay más mortalidad (que aumenta anualmente en EE. UU., mientras que se ha reducido en el resto del "primer mundo"). Hay un tiempo de espera mucho mayor, siendo EE. UU. el segundo país con mayor tiempo de espera del mundo, después de Canadá, a pesar de que los estadounidenses siguen diciendo que no ofrecen atención médica gratuita porque no quieren esperar demasiado tiempo cuando la necesitan. Además, muchos estadounidenses detestan la idea de la atención médica universal porque sería demasiado cara. ¿Y qué hay de malo en eso? EE. UU. es, literalmente, el país que más gasta en atención médica (per cápita, por supuesto) del mundo, y ni de lejos. Gastan un 50 % más en atención médica (tanto pública como privada) que Suiza, el segundo mayor inversor. Estados Unidos gasta literalmente más (per cápita, aún) en un sistema de salud que es, OBJETIVAMENTE, el peor en TODOS LOS MÉTRICOS. Es un sistema más restrictivo, un sistema que literalmente impide que las personas accedan a la atención médica si son demasiado pobres, un sistema que desalienta a las personas a buscar atención médica preventiva, lo que conduce a enfermedades prevenibles más graves, un sistema con una tasa de mortalidad más alta que cualquiera de los sistemas de "atención médica socializada" del mundo, y un sistema per cápita más caro que la atención médica gratuita y universal. Y, sin embargo, aunque su sistema es simplemente peor en todos los aspectos mensurables, lo defenderán porque Estados Unidos...

  Eso nunca debería haber sido una opción.

 Siempre que les cuento a mis amigos estadounidenses cuánto pagué en los dos médicos privados que consulto una vez al año, se sorprenden. Y aún así, mi seguro me devuelve algo de dinero.

  La sanidad privada también es poco común porque, a menudo, simplemente no es rentable. No tiene sentido económico gestionar un servicio de urgencias para beneficio propio.

 Es cierto, y los precios médicos en Estados Unidos son desorbitados. Una vez leí que una histerectomía puede costar 100 mil en Estados Unidos, ¡y mientras tanto, puedes hacerte la misma operación en un hospital privado finlandés por *menos de 10 mil*! ¡Realmente sería más barato viajar a Finlandia, operarte, alojarte en un hotel durante un mes para recuperarte y luego volar de vuelta a casa!

 Hace 10 años, mi neurólogo del NHS me envió a un hospital privado para una resonancia magnética y confirmar que mi EM había pasado de "posible EM" a "EM clínicamente definida". Fue más rápido que esperar a que me la hicieran en el NHS. No tuve que pagarla, ya que la pagaba el NHS.

 La mayoría de los consultores del NHS también tienen una práctica privada, siempre lo han hecho.

 Si pasas por el NHS en una emergencia no necesitas tu seguro

 PD: En cuanto a las operaciones de cataratas en la clínica donde me operaron, los pacientes privados tenían más opciones de lentes que los pacientes del NHS. Yo podía elegir entre lentes para ver de lejos o de cerca, pero los pacientes privados podían elegir opciones más sofisticadas. Estoy perfectamente satisfecho con mis lentes para ver de lejos y uso gafas para leer. Conozco a un paciente del NHS que eligió una lente para ver de lejos en un ojo y una para ver de cerca en el otro.

Revisión de los pueblos manchegos por Lonely Planet

 Almagro, San Carlos del Valle, Almadén y otros pueblos con encanto en Ciudad Real, en El País, Lonely Planet, 15 ene 2026:

En la provincia asociada al Quijote hay mucho que ver: historias de caballeros y castillos templarios, minas milenarias, parques como el de Cabañeros, las Tablas de Daimiel o las Lagunas de Ruidera, teatros del Siglo de Oro o bodegas en volcanes.

Pueblos con encanto en Ciudad Real

Es una de las provincias que pasan más desapercibidas, siempre asociada al Quijote. Pero ese enorme territorio al sur de Madrid y al norte de Andalucía, hay mucho más que historias quijotescas y paisajes manchegos: historias de caballeros y castillos templarios impresionantes, minas milenarias que nos descubren las posibilidades del turismo industrial, espacios naturales de primer orden, como el Parque de Cabañeros, las Tablas de Daimiel o las lagunas de Ruidera, teatros del Siglo de Oro donde se siguen representando comedias o bodegas en volcanes. Con pocos turistas, es todo un descubrimiento. Estos son algunos pueblos con encanto de parada imprescindible.

1. Almagro, un viaje al Siglo de Oro

Sin duda, es el destino más llamativo e interesante de Ciudad Real, un conjunto armónico de mansiones, de iglesias y edificios civiles y religiosos interesantes, todo en torno a su espectacular plaza mayor y al teatro clásico. Con su singular arquitectura, y sus galerías pintadas de color verde, la plaza es la imagen más fotografiada de esta población, famosa sobre todo por su Corral de Comedias del Siglo de Oro. Este teatro es el único que se conserva intacto del siglo XVII y preside el centro de esta plaza rodeada por soportales bajo balconadas. En los alrededores hay muchísimas iglesias, como las de San Agustín o San Bartolomé, museos, como el del Encaje o el novedoso y casi recién estrenado Museo Nacional de Artes Escénicas instalado en los Palacios Maestrales edificados por la Orden de Calatrava. Aunque nada de esto hace sombra al Corral de Comedias, que cada mes de julio alberga el Festival Internacional de Teatro Clásico junto con otros espacios repartidos por todo Almagro.

Callejeando, se descubre que Almagro es mucho más que su plaza y que hay muchos edificios interesantes que hablan de otros tiempos, cuando la ciudad fue centro cultural y económico del país. Por ejemplo, el almacén de Fúcares, otro edificio de lo más interesante es el almacén de Fúcares, del siglo XVI, que fue construido por la familia de banqueros alemanes Fugger, que ayudaron al emperador Carlos V y dirigían la explotación de las minas de Almadén desde Almagro. Fueron ellos quienes trajeron la banca moderna y el encaje de bolillos. Actualmente es un centro de formación universitario, pero se puede visitar. También encontramos un interesante Parador Nacional instalado en un antiguo convento del siglo XVII, y otros rincones como el convento de la Asunción o el interesantísimo palacio de los Condes de Valparaíso.

Y hay más: bares donde sirven las famosas berenjenas, tiendas de artesanía presididas por los famosos encajes y, sobre todo, teatro, mucho teatro, son las señas de identidad de un destino que merece un viaje de más de un día.

2. Bolaños, Calzada, Valenzuela… de Calatrava y otras fortalezas de caballeros medievales

Lo más impresionante de la comarca de Calatrava, en torno a Almagro, no son sus pueblos, sino sus castillos, y en concreto el Castillo de Calatrava la Nueva, un lugar impresionante en el que es imposible no soñar con tiempos de caballeros, guerreros y monjes templarios. Está en Aldea del Rey y, con sus más de 45.000 metros cuadrados, fue la gran fortaleza de los calatravos, erigida para ser la gran sede de su orden, sustituyendo en el siglo XIII a la ciudad de Calatrava la Vieja. Pero esta población también tiene su castillo y es una de las ciudades islámicas más antiguas de la península, antigua capital de la región. Hoy se puede ver el yacimiento. En el siglo XII, la ciudad pasó a manos cristianas, se fundó la Orden de Calatrava, integrada por monjes guerreros, y se comenzó a trasladar el poder al nuevo e impresionante castillo nuevo, que estaría en funcionamiento hasta 1804.

En esta comarca, todo son referencias a los famosos caballeros, (Bolaños, Calzada, Valenzuela… todos apellidados de Calatrava). Bolaños es famoso por el castillo de doña Berenguela, una fortaleza que se construyó para proteger la vía militar que unía Toledo y Córdoba. En Ballesteros hay un palacio, el de la Serna, que es una granja de estilo neoclásico hoy convertida en hotel-museo. Y en Calzada, encontramos el castillo de Salvatierra, en el cerro de la Atalaya frente al enorme castillo de Calatrava la Nueva, pero la referencia obligada es más actual: Pedro Almodóvar. Aquí nació y aquí podemos descubrir su particular universo creativo en el llamado Espacio Almodóvar. El pueblo está rodeado de volcanes, viñas, cereal y olivos, que dieron lugar en parte al universo estético y emocional del cineasta: casas encaladas, calles estrechas y vida tranquila, en contraste con sus originales universos urbanos. El universo almodovariano está presente en una “ruta” que pasa por un parque con su nombre y una escultura dedicada, por el citado Espacio Almodóvar, o por un antiguo silo cubierto por murales gigantes inspirados en su particular estética, pintado por el artista urbano Okuda San Miguel

3. San Carlos del Valle, el Vaticano manchego

A este pueblo por el que pocos pasan lo llaman el Vaticano del Valle y, en cuanto se llega a su plaza Mayor, se descubre por qué. La protagonista es la iglesia del Santísimo Cristo del Valle, un edificio del barroco tardío, ya casi neoclásico, con una impresionante cúpula y cuatro torres, cada una con un chapitel de estilo madrileño. El arquitecto proyectó a la vez de la iglesia una gran plaza, de forma que sirviera a modo de atrio, como un conjunto, igual que en San Pedro del Vaticano. La plaza resulta así un enorme rectángulo en el que se levanta también a un lado, el Ayuntamiento, y a otro la Casa Grande de la Hospedería, con un patio de carros y galerías de madera. La plaza impresiona por sus columnas toscanas, sus galerías corridas y sus arcos de entrada.

Pese a este inesperado conjunto, San Carlos es un pueblo discreto, en el centro del triángulo que forman Valdepeñas, La Solana y Villanueva de los Infantes, por el que no pasa mucha gente a pesar de su larga historia y su interesante entorno natural. Además de la plaza, merece la pena pasear por sus calles para descubrir un típico pueblo manchego, escaparse a lugares cercanos, como Villanueva y La Solana, o recorrer alguno de los senderos a los cerros de La Piedra del Agua, de Los Curas o de La Mojonera. No muy lejos, tenemos uno de los reclamos naturales más bellos de Ciudad Real: las Lagunas de Ruidera.

4. Campo de Criptana y los gigantes cervantinos

El territorio del Quijote tiene también sus hitos y sus pueblos con más o menos encanto. La primera parada imprescindible es Campo de Criptana, que fue exactamente donde Don Quijote se enfrentó a los gigantes que resultaron ser molinos de viento. El pueblo llegó a tener 34 y hoy todavía quedan diez, de los cuales tres son del siglo XVI, de tiempos del Quijote: el Infanto, el Burleta y el Sardinero. Entre los más modernos, hay uno dedicado a la pintura, otro a la labranza e incluso uno dedicado a la actriz autóctona, Sara Montiel.

Sus molinos siguen siendo de visita obligada y el reclamo para que recalen aquí hordas de turistas japoneses, pero también hay otros lugares con encanto en este tipiquísimo pueblo manchego de arquitectura tradicional de casas blancas y tejas árabes, calles estrechas y empinadas y paradas obligadas: la iglesia, el Pósito Real o La Tercia.

Además de las referencias histórico-literarias que obligan a pararse, resulta uno de los pueblos más bonitos de Ciudad Real. Bajo los moninos comienza un barrio que llaman el “Albaicín criptense”, con las típicas casas encaladas con zócalo azul añil, o la Casa cueva la despensa.

5. Villanueva de los Infantes, el pueblo de Cervantes

Otro pueblo con encanto en la ruta cervantina: Villanueva, capital del Campo de Montiel. Lope de Vega escribió sobre ella: “Llámese Villanueva de las Musas y no de los Infantes”. Pero no solo Cervantes estuvo por aquí: Quevedo murió en su convento de Santo Domingo, donde todavía se conserva la celda en la que escribió sus últimos poemas.

Muchos aseguran que ese “lugar de La Mancha” del cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes es concretamente Villanueva de los Infantes. Sea como sea, resulta una buena parada en cualquier recorrido por la provincia, con sus palacios, casas de nobles y sus muchísimos escudos por toda parte. Es un referente del Barroco y el Renacimiento manchegos, como puede comprobarse en la imponente plaza Mayor (siglo XVII), presidida por el ayuntamiento, como mandan los cánones.

Otra parada obligada es el Hospital de Santiago, fundado por la Orden de Santiago en el siglo XVII para atender a pobres, viudas, enfermos y transeúntes. O la Alhóndiga, que fue pósito y casa de contratación pero luego se transformó en cárcel. O las casas del Arco, de los Estudios, del Marqués de Entrambasaguas… edificios todos muy destacables. Solo hay que pasearse por la calle Cervantes, donde se instalaban las familias nobles, para darse cuenta de lo que fue Villanueva en otros tiempos, con sus preciosas portadas y blasones, con sus conventos, monasterios, santuarios, grandes iglesias...

6. Puerto Lápice, parada y fonda en la Ruta de Don Quijote

El Quijote es uno de los ejes para adentrarse por estas tierras. Y en sus páginas aparece Puerto Lápice, de quien Cervantes ya decía que era “lugar muy pasajero”. Hoy sigue siendo una localidad de paso porque la atraviesan la A-4, la autovía de los Viñedos CM-42 Toledo-Albacete y la N-420 Tarragona-Córdoba. Así que la parada es casi obligada. Allí nos espera el típico pueblo manchego de casas encaladas y calles laberínticas y sobre todo una original plaza mayor de dos plantas con soportales apoyados sobre zapatas y pies de madera, pintados en el característico color almagre de la zona. Callejeando aún hay más, como la iglesia del Buen Consejo, renacentista, o las ermitas de San José y de San Isidro.

Pero lo mejor de Puerto Lápice son sus ventas, esas posadas/tabernas centenarias que son el origen de esta población siempre de paso. En sus patios es fácil evocar muchos pasajes de la novela de Cervantes. La más famosa de todas es la Venta del Quijote, pensada como un museo homenaje a Don Quijote y su vida andariega, llena de referencias visuales quijotescas. Pero al margen de la puesta en escena, es una venta auténtica, con un patio central alrededor del cual se distribuyen distintas estancias, entre ellas un restaurante. La pega: siempre está lleno de turistas y los japoneses lo incluyen como referencia imprescindible en sus viajes tras los pasos del Quijote. Aún así, merece la pena.

7. Viso del Marqués: la Marina muy lejos del mar

Todo los que llegan hasta aquí se preguntan por qué la Marina Española decidió instalar su Archivo en un lugar tan de secano y tan alejado del mar como es Viso del Marqués. La respuesta es que aquí, en plena Sierra Morena, es donde nació Álvaro de Bazán, primer marqués de Santa Cruz y almirante de la Marina Real en el siglo XVI. Aquí quiso fijar su residencia por ser un punto estratégico equidistante de la corte madrileña y de las bases navales de sus escuadras en Cádiz, Cartagena y Lisboa. Por eso llegaron hasta aquí numerosos artistas italianos para decorar su palacio, que hoy alberga el Archivo-Museo de la marina Don Álvaro de Bazán, que guarda 80.000 legajos con formación relativa a la historia de la Marina desde 1784 hasta la guerra civil. El edificio es una joya arquitectónica del renacimiento español con impresionantes fachadas, patios y jardines. Sigue siendo de los marqueses de Santa Cruz que se lo alquilan anualmente por un simbólico billete antiguo de una peseta al año.

El Archivo es lo más interesante pero este pueblo tiene también una iglesia gótico-renacentista famosa por el cocodrilo del Nilo que trajo el marqués de una de sus expediciones, y que ahora, disecado, decora una de sus paredes.

El entorno del pueblo invita a la tranquilidad y a descubrir rincones como la Hoya de Cervera o el Macizo de Calatrava, para hacer senderismo u observar aves. Y no muy lejos de aquí está el Parque Natural de Despeñaperros.

8. Almadén y el turismo de patrimonio industrial

Almadén significa en árabe “la mina” y esto lo dice todo. El Parque Minero de Almadén es el lugar que centra cualquier visita al pueblo: una inmersión en una de las minas más antiguas del mundo. Este pueblo y sus famosas minas de cinabrio (las más importantes del planeta) están un poco apartada de todo, casi camino de nada. La industria minera aportó mucha riqueza a estas tierras que hoy están casi escondidas, pero desde la época romana hasta hoy, Almadén ha sido uno de los centros más importantes de minería en el mundo, dedicado a la extracción de mercurio. Por eso, lo más interesante de visitar es su Museo de la Minería, donde se pueden contemplar antiguos objetos y herramientas usadas en la extracción del mercurio y aprender sobre la vida y el trabajo de los mineros de la zona.

En torno a la riqueza de las minas surgieron edificios importantes, como la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, gótico del siglo XV, o el castillo de Almadén, del siglo XVI, con unas estupendas vistas panorámicas del pueblo y sus alrededores, o las bodegas de vino locales.

Y hay más, todo siempre ligado a las minas: el Real Palacio de la Superintendencia del siglo XVIII, que era el edificio destinado a viviendas de los superintendentes y también albergaba las oficinas de contabilidad y pago. O los museos, como el Arqueológico Etnográfico o el Museo Taurino. O el Real Hospital de Mineros de San Rafael que además es museo y también sede del Archivo Histórico de las Minas de Almadén.

Especialmente curiosa resulta la plaza de toros, de forma hexagonal y con 24 viviendas de dos plantas adosadas en su exterior, formando un original conjunto urbano. En su día, los alquileres se añadían a la recaudación de las corridas y se destinaban a la construcción del hospital de Mineros de San Rafael.

9. Fuencaliente, un pueblo para relajarse y contemplar estrellas

Casi en la frontera con Córdoba, Fuencaliente fue siempre un lugar de paso obligado hacia el sur de la península. Hoy es uno de esos pueblos blancos, de callejuelas encaramadas entre peñas en las faldas de La Serrezuela, dentro del Parque Natural del Valle de Alcudia y Sierra Madrona. Un pueblo de esos en que lo único que hay que hacer para disfrutar es perderse paseando.

Fuencaliente, su nombre lo indica, debe su existencia a las numerosas fuentes de agua natural y a un balneario de aguas termales en el centro del pueblo. En los alrededores, hay paseos con miradores para contemplar el pueblo desde lejos, además de varios yacimientos de pinturas rupestres por todo el valle. Es también perfecto para contemplar las estrellas (es destino certificado Starlight).

10. Horcajo de Los Montes y el parque de Cabañeros

Hay que irse ya muy lejos, casi camino de Extremadura, para encontrarse con una de las joyas naturales de la provincia: el parque de Cabañeros. Allí hay pocos pueblos, pero uno de ellos, Horcajo de los Montes, resulta uno de los pueblos más bonitos de Ciudad Real. Parte de su territorio pertenece al Parque Nacional, reclamo más que suficiente, pero, además, podremos descubrir que es un típico pueblo manchego de calles pintorescas que se adaptan al terreno, con un ambiente tranquilo y buena gastronomía tradicional.

En su Museo Etnográfico se recogen las técnicas de construcción, las herramientas de labranza o sus principales artesanías, como el cuero o los juncos. No falta la iglesia, en este caso la parroquia de San Antonio Abad, muy sencilla, del siglo XIV, y sobre todo, un entorno excepcional: senderos, parajes y fauna. Muy cerca del pueblo está el salto de agua de La Chorrera, de unos 15 metros de altura.

La moda Dostoievski

 Dolor, contradicción y exceso: tus hijos están leyendo a Fiódor M. Dostoievski, en El País, por Luna Miguel, 17 ene 2026: 

La vigencia literaria, política y espiritual del escritor ruso atrapa a nuevas generaciones de lectores, más allá del fenómeno de `Noches blancas’ en Tiktok o los centenares de memes en Instagram

“No sé cómo alguien es capaz de escribir después de haber leído esto”. En la presentación de su último libro en Barcelona, Angélica Liddell agarra el ejemplar viejo de Los hermanos Karamázov que traía bajo el brazo y lo alza para que todo el auditorio pueda verlo bien. Tal vez poseída por el espíritu de su autor, la dramaturga asegura que cada mañana se levanta muy pronto para estudiarlo, y que lo único que consigue hacer ante tal despliegue de genialidad, de crueldad y de sabiduría es arrodillarse, someterse a la escritura ajena, lamer el polvo del suelo por y para Fiódor M. Dostoievski.

Justo en el momento en el que Liddell alarga la lengua hacia afuera, dejándola a escasos milímetros de la cubierta ensangrentada de Cátedra, en la otra punta de la península un joven poeta es expulsado de la biblioteca pública de su pueblo porque ha perdido el ejemplar de El idiota que le tocaba devolver. “Tú sí que eres idiota”, dice la bibliotecaria cuando él, cabizbajo, intenta pedir perdón, asegurando que comprará otro ejemplar del libro, una edición mejor, en tapa dura si hace falta, y que lo repondrá con el sudor de la frente de su precaria existencia.

Al mismo tiempo, en un barrio gentrificado de Madrid, un grupo de lectoras brinda con vino blanco en los bajos de una librería independiente. Han quedado para leer juntas El doble, porque la reedición de Alba les pareció muy bonita, pero también porque una de ellas se enteró, gracias a un tuit de la traductora Gudrun Palomino, de que ese fue uno de los libros sobre los que Sylvia Plath escribió su tesis en 1955: El espejo mágico. Un estudio del doble en dos novelas de Dostoievski.

Lo que diga Plath, ya saben, va a misa.

Quizá por eso Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, de Luigi Pareyson, publicado por el sello católico Ediciones Encuentro, sea el ensayo que guarda en el bolsillo del abrigo ese catecúmeno de 33 años, que ahora fuma en la puerta de una céntrica iglesia de Burgos, antes de pasar a la formación. “¿A mí y a cuántos más?”, se pregunta a sí mismo, mientras contempla el humo que sube, “a mí y a cuántos más nos habrá convertido el ruso?”.

¿Es su vida excepcional lo que se cuela, casi sin permiso, en las entrañas de quienes lo leen? O será porque leer a Dostoievski nos acribilla a preguntas sobre la fe, sobre el odio, sobre la resistencia, sobre la pobreza, sobre la fealdad de nuestras almas, sobre el absurdo del afecto, o sobre las esperanzas rotas, que en ese preciso instante en el que el cigarrillo consumido cae a la entrada del templo burgalés, en la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada dos estudiantes se comen la boca en mitad de un debate sobre si fue Nietzsche el que influyó a Dosto, o si acaso fue Dostoievski el que, con Memorias del subsuelo, metió el último tallo de paja en la cabeza al filósofo antes de volverse del todo majareta. “¡Que se lo he leído a Ricardo Piglia en Formas breves, socio! ¡Que, después de descubrir a Dostoievski en una librería francesa, Nietzsche se infectó de una especie de bovarismo extremo!”, grita la novia, con la boca húmeda.

Otra pareja, en otra ciudad, a la misma hora, está decidiendo por WhatsApp lo que verán en la tele después de cenar: “He encontrado una adaptación de Noches blancas en Filmin, creo que es de Visconti, ¿no era esa la novela que recomendó el youtuber estoico que tanto te gusta?”.

Sin salir de las redes sociales, una actriz de veintipocos años, con más de 200.000 seguidores entre sus distintos canales, acaba de publicar un vídeo en Tiktok que ha tardado una eternidad en grabar, porque resumir las 639 páginas de Crimen y castigo en un minuto no era tan fácil como creía: “¿Raskólnikov es bueno o es malo? Si te parece bueno, háztelo mirar”.

Además, la crítica literaria Mathilde Cotton ha subido un post a su cuenta de Instagram con una foto de las preciosísimas portadas nuevas de los libros breves de Dostoievski que Actes Sud acaba de lanzar en Francia: “¿Qué ha pasado para que lectores muy jóvenes vuelvan a conectar con el ruso?”, escribe Cotton, para sorpresa de nadie.

Porque ya nos va entrando en la cabeza que ese escritor está en todas partes, como por ejemplo en los titulares que la prensa cultural británica viene escupiendo desde 2024: “¿Cómo se ha convertido Dosto en la nueva sensación en redes?”; y que ahora mismo, en este plano secuencia infinito, se confirma: “¿Por qué Noches blancas vendió más de 100.000 ejemplares en Reino Unido el año pasado?”.

A raíz de estos titulares, de este revuelo, de esta aparente moda pasajera, Miqui Otero escribió una columna en la que auguró, mediante una cariñosa carta abierta al mismísimo Dosto, que “no muchos” de los que hablaban de Noches blancas en TikTok o Instagram se atreverían dentro de un mes con las 1.400 páginas de Los hermanos Karamázov.

Por suerte, Otero se equivocaba. Sí, se equivocaba. Aguanten la respiración: porque, mientras Liddell saca la lengua para embabar su libro de Cátedra, un joven poeta o un catecúmeno tardío, ya no me acuerdo, reza para sus adentros la reseña de Humillados y ofendidos que escribirá en Goodreads antes de acostarse. Y mientras una doctoranda en Letras por la Universidad de Salamanca subraya barbaridades misóginas de la biografía Dostoievski, mi marido, de Ana G. Dostoievskaia, editado por Espinas, para meter con calzador su cachito de género ahora que le toca sustituir a un profesor macho; en otro club de lectura de Nuez de Ebro dos amigas se ríen por el análisis que una tercera acaba de hacer a propósito del gen proto-incélico del enamorado de Nastenka, basándose a su vez en algo que ella leyó hace años en Mentira romántica y verdad novelesca, de René Girard: “No existe en Dostoievski amor sin celos, amistad sin envidia, atracción sin repulsión”. Y mientras en un club deportivo de Sanlúcar, un joven cambia su foto de perfil de Tinder por otra en la que puede leerse con más claridad el mensaje à la Karamázov que luce en su camiseta: “No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los materialistas; no odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en vuestra época”; en la cola de un supermercado de Plasencia, una activista pone like a un post en X, en el que los escritores Omar Hamad e Ibrahim Massri piden ayuda económica para abrir la primera biblioteca de Gaza tras el genocidio mediante una imagen de un Crimen y castigo hecho jirones, recuperado de los escombros tras los bombardeos. Y también mientras un comercial de Makro en periodo de pruebas vuelve a casa deprimido, escuchando a todo trapo en el coche el audiolibro de El mito de Sísifo, la oda que Albert Camus dedicó a Kirílov: “Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la vida. Son modernos en eso: no temen al ridículo”; en el chat de Telegram de clase, una estudiante de psicología comparte Manual de supervivencia para la Russian Era de tu pareja, un artículo que Samantha Soria Chavarría publicó en Substack —“Dostoievski, Tolstói, Turguénev. Él los menciona como si fueran exnovias que le cambiaron la vida”— y al instante otra compañera le responde con una vídeo-reseña de la youtuber Essentia Libris, o quizá con un podcast de Punzadas, o quizá con un comentario de Goodreads de @etoilesinde, o quizá con un hilo de Marta Rebón, como dando a entender al resto de alumnas que leer al ruso no es necesariamente una red flag.

Banderas aparte, y aunque ya imaginamos que a muchos les gustaría saber el motivo exacto de la proliferación de lecturas dostoievskianas en nuestro país y más específicamente en nuestras pantallas —para comprobar si el fenómeno británico es, o no, extrapolable a estas tierras; o para ver cuánta tajada seguiremos sacando a costa de un condenado a muerte— podríamos alargar este relato, imaginando que a la misma hora en la que sucedía todo aquello, antes de cerrar la jornada desde una oficina barcelonesa, la editora júnior Vera Melitón introduce el nombre del ruso en GfK y echa cuentas: en 2025, alrededor de 20.000 ejemplares de Noches blancas se han despachado entre ediciones de bolsillo o ilustradas, publicadas en grandes grupos o sellos independientes. “Nada mal”, susurra Melitón, con los ojos como dólares. La pregunta que le asalta inmediatamente, sin embargo, no es “por qué ahora”. Ni siquiera “por qué su literatura vuelve hoy”. Lo que ella desea saber es qué tiene Fiódor M. Dostoievski para que nunca se haya ido.

Acribilla a preguntas sobre la fe y el odio, la resistencia, la pobreza, las esperanzas rotas… Con tal de averiguarlo, primero estudia su carta astral, y luego se pone seria. Melitón lee de una sentada El universo de Dostoievski, una amable biografía de Tamara Djermanovic, donde todas las curiosidades sobre la familia, los amoríos, las adicciones o la religiosidad del autor escorpiano se estructuran por capítulos titulados como cada una de sus grandes obras. Lo que aquí se aprende, certifica aquello que Emil Cioran había señalado en Ejercicios de admiración: “Que su destino precede a su vida”.

Entonces, se pregunta Melitón, ¿es su excepcional biografía lo que atrapa a viejos y nuevos lectores por todo el mundo, o es su excepcional obra lo que se cuela, casi sin permiso, en las entrañas vulnerables de quienes lo leen?

A Stefan Zweig, por ejemplo, le resultaba “difícil y de mucha responsabilidad hablar dignamente” de Dostoievski, “y de su importancia para nuestro mundo interior”. En Tres maestros, Zweig reconoce que su mente siempre pierde la esperanza de “penetrar” el mundo que él despliega: “Su magia es demasiado extraña al primer encuentro; su pensamiento, demasiado velado por las tinieblas del infinito; su mensaje, demasiado enigmático para que el alma pueda mirar directamente este cielo como contempla el propio”.

Y luego remata: “Dostoievski no es nada si no lo vivimos desde dentro. Ante todo, en lo más profundo de nuestras almas”. Pero es que hay más.

Ya hace un siglo largo, durante la conferencia La revolución y la novela rusa, pronunciada en Madrid en 1887, Emilia Pardo Bazán se refirió a Dostoyevski —así lo pronunciaba ella entonces— como el Dante ruso. Dijo que era un entusiasta místico, un visionario poseído por la fiebre, la sinrazón y “la enfermiza intensidad psicológica de los cerebros cultivados de su tierra”. Y para una España que todavía estaba pendiente de leerlo, Pardo Bazán lanzó una brutal advertencia: “Que no lo lean las gentes de alma sensible, de blanda organización, enemigas de las escenas de horror, ni menos los enamorados del clasicismo en cuanto serenidad, armonía y luz. Con él entramos en una estética nueva, donde lo horrible es bello, lo desesperado consuela, lo innoble raya en sublime; donde las rameras enseñan el Evangelio, los hombres van a la regeneración por el camino del crimen, el presidio es escuela de compasión y elemento poético el grillete. Mal que nos cuadre, hemos de admirar a un novelista cuya lectura parece excitación sistemática al asesinato o pesadilla de noches de calentura”. Wow. “Contundente, nuestra Emilia”, piensa Melitón, todavía atada al escritorio del despacho. “Será que, en tiempos de búsqueda desesperada de la fe, lo que consuela no es tanto la luz como la narración exasperante de nuestras contradicciones”, se dice. Sin haber hallado una respuesta a su pregunta, la editora intuye que si la obra de Dostoievski gusta hoy y gusta siempre es porque habita ese tiempo detenido desde el que los relatos sostienen el dolor y las pasiones de los siglos; porque su asco interpela, sin cortes, todos los presentes. “Qué estúpido sería preguntarse por qué Cervantes hoy, por qué Safo ahora, por qué Kafka o por qué Woolf en este día”, sentencia.

Y al final, justo cuando Vera Melitón logra abandonar su puesto de trabajo en una oficina de Barcelona, en otro punto menos cálido y más ruidoso de la ciudad, es mi cuerpo el que se arrodilla y se arrastra por el suelo polvoriento de la incomprensión, es mi lengua la que se alarga buscando subrayar con saliva la página de ese ensayo en el que René Girard dijo que si a Dostoievski se le considera inigualable, no es porque sea genial, sino por la miseria incrementada de sus personajes. Como ocurre con todo lo que nos importa, con todo lo que volvemos heroico, con todo lo que consumimos excesivamente dentro y fuera de nuestras pantallas: “Se le glorifica por lo mismo que, todavía ayer, lo convertía en sospechoso”. No sé cómo alguien es capaz de venerar a otro escritor después de haber leído todo esto, pienso ahora, abatida, tan cansada de escribir este cuento.

“¿Pero se puede amar verdaderamente a Dostoievski?”, había preguntado mucho antes que yo la filósofa Julia Kristeva en uno de los mejores ensayos que he leído sobre el ruso. Creo que ya tengo la respuesta: ¡se debe!

Lecturas

Noches blancas, de F. M. Dostoievski. Traducción de Marta Sánchez-Nieves. Nórdica, 2025. 120 páginas, 22,50 euros.

Los hermanos Karamázov, de F. M. Dostoievski. Traducción de Fernando Otero Macías. Alba, 2013. 1.008 páginas, 42 euros.

Dostoievski, mi marido, de Ana G. Dostoievskaia. Traducción de Cecilia Manzoni. Espinas, 2021. 304 páginas, 16 euros.

El universo de Dostoievski, de Tamara Djermanovic. Acantilado, 2021. 272 páginas, 14 euros.

Mentira romántica y verdad novelesca, de René Girard. Traducción de Joaquín Jordá. Anagrama, 2023. 286 páginas, 13,90 euros.


Recuerdo de Tierno Galván

 Cuarenta años sin Tierno Galván, la “cercanía ilustrada”, en El País, Ángeles Caballero, Madrid - 19 ene 2026:

El alcalde más carismático y culto de Madrid falleció el 19 de enero de 1986 convertido en una figura de consenso a izquierda y derecha.

Al día siguiente de la muerte de Enrique Tierno Galván a los 67 años, el lunes 20 de enero de 1986, el diario ABC le dedicaba íntegras la foto- del que fue alcalde de Madrid y el dibujante y escritor Antonio Mingote- y el titular de portada: “Un socialista honrado”. Dentro, además de una galería de fotos, una doble página titulada: “Enrique Tierno, una vida en favor de la libertad”. Se despedía entonces a una figura de consenso, como consenso parece haber cuarenta años después a la hora de homenajearlo. “El alcalde Martínez Almeida se ha portado de maravilla. Me dijo que lo que necesitáramos, y he conseguido que vengan todos”, cuenta satisfecho Juan Barranco, que fue también regidor de Madrid, primer teniente de alcalde con Tierno y una de las tres personas que acompañaron al viejo profesor en la habitación 517 de la Clínica Ruber que lo vio morir.

Las crónicas contaron entonces que más de un millón de personas salieron a la calle para despedirle y que más de 100.000 personas visitaron la capilla ardiente instalada en la Casa de la Villa. La comisión que preparó el entierro tuvo que cambiar de estrategia porque se triplicó el tiempo que habían calculado que duraría el traslado del féretro por el centro de la ciudad. El funeral, celebrado en San Francisco El Grande, fue retransmitido por TVE y su realización corrió a cargo de Pilar Miró, que hizo traer desde un museo de Barcelona una carroza de la que tiraban seis caballos de color negro. Transcurrió de manera pacífica y sin altercados.

“Es la mayor manifestación de duelo que ha vivido Madrid”, cuenta Barranco. “Cuando subí al escenario a decir unas palabras, que pronuncié a duras penas, pude ver a unas monjas y al lado un punki con la cresta morada. Porque no solo ganaba elecciones, también se ganaba a la gente”, añade. Lo define con dos palabras: “Cercanía ilustrada”.

Pilar Fernández trabajaba como abogada y a los 34 años dejó de ejercer para incorporarse “en las listas de Don Enrique” para aspirar al Ayuntamiento de la capital. Porque siempre lo llamó de usted y viceversa. Otros tiempos, otras maneras, otro Madrid. A Fernández le encargaron crear la concejalía de servicios sociales, porque lo que había habido hasta entonces “era beneficencia”. Habla de objetivos como un Madrid más justo, más participativo, “de ciudadanos, no de súbditos”, al que ayudó la Movida, porque fue “lo que acabó de implicar a los ciudadanos”. Y dibuja a un hombre repleto de carisma, de memoria prodigiosa. “Recuerdo que me decía: ‘Me gustaría que esto se resolviera’ o ‘Es interesante que hagamos esto’. Era su manera educada de darnos órdenes. Porque más vale que lo hiciéramos, ya se encargaba de recordárnoslo”, bromea.

“Tierno era tanto de villa como de corte. Tenía el pedigrí del catedrático y al mismo tiempo era muy cercano a la gente. Mezclaba esos modales ecuménicos y los bandos municipales de prosa barroca con las palabras que pronunció delante de tanta gente joven en el concierto del Palacio de los Deportes. Fue el alcalde por antonomasia que ha tenido esta ciudad”, narra Agapito Pageo, miembro de la Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid. “Alguien capaz de traducir el ‘Tractatus’ de Wittgenstein y apoyar la Movida madrileña solo puede tener una cabeza de lo más solvente”, afirma el editor literario Joaquín Palau. Al papa Juan Pablo II, durante su visita a España en 1982, lo recibió y lo despidió en latín.

“Nos encontramos con un Madrid asfixiado por la dictadura y la burocracia. Muy desigual, muy por hacer, lleno de chabolas”, explica Barranco. Y se encontraron también con una juventud con una gran vitalidad cultural. “El Ayuntamiento le hizo cómplice de aquello y a eso la gente le llamó La Movida. Sin más”. Parte de las infraestructuras de la ciudad que hoy ven vecinos y vecinas se construyó entonces y se mantiene décadas después. Ifema, el Planetario, Mercamadrid y hasta los patos del Manzanares.

Quedarse solo con el Tierno de aquellas palabras animando a colocarse del concierto del Palacio de los Deportes y la imagen que captó Marisa Flórez del alcalde entregándole un premio a Susana Estrada es reduccionista, aunque salgan en cualquier conversación que hable de él. “El alcalde tenía más miga que las frases mediáticas y el don de la oportunidad para recibir un flashazo en el momento más oportuno”, escribe el periodista Arturo Lezcano en su libro ‘Madrid, 1983’, editado por Libros del KO.

Algunos de los que lo conocieron coinciden al recordar la adoración que le profesaban las monjas. Esas que un día que lo vieron le dijeron: “Don Enrique, sepa que rezamos por usted”. Frase a la que él, agnóstico perdido, respondió con un “hacen bien, que todo cuenta”. Otros recuerdan detalles a lo mejor no tan conocidos, como lo que ocurrió durante la visita de Ronald Reagan en 1985. “No quiso venir al Ayuntamiento a recibir las llaves de oro de la ciudad, como entregábamos a todos los mandatarios, porque decía que Tierno era un marxista. Nos sugirieron que se la lleváramos a la embajada de Estados Unidos, pero Tierno no quiso. “No creo que a los madrileños les produzca congoja”, dijo”, narra Juan Barranco. Tan ácido como barroco.

Memorias de Jung Chang, disidente china

 Jung Chang, escritora: “Si la gente pensara que China es tan maravillosa iría para allá”, en El País, Berna González Harbour, Madrid - 10 feb 2026 

La autora firma una biografía familiar trepidante, desde el concubinato de su abuela a su exilio desde su China natal.

Jung Chang saltó a la fama en 1991 al publicar su historia en Cisnes salvajes, una odisea a partir de la vida de su abuela, concubina de un general durante el imperio chino; la de su madre, líder comunista luego represaliada; y la suya propia, joven de la Guardia Roja china desencantada tras la devastadora represión de la Revolución Cultural. Aquella joven nacida hace 73 años en Yibin (Sichuán, China) logró salir a Londres, estudiar, escribir y triunfar y ahora vuelve con Vuelan los cisnes salvajes (Lumen), donde retoma una biografía familiar trepidante, imbricada en la historia china del último siglo.

Pregunta. Su libro rezuma miedo. ¿Sigue sintiéndolo?

Respuesta. Sí porque crecí bajo el mandato de Mao y el miedo estaba embebido en nuestros corazones. Hoy intento derrotarlo, no sentirlo y seguir con mi vida, pero está.

P. Retrata a su madre como una gran luchadora. ¿Cuál fue su principal lección?

R. Hoy tiene más de 90 años, está muy frágil y no podemos hablar mucho, pero nos podemos ver por videollamada. Ella me enseñó a ser fuerte, valiente, a hacer lo que creo correcto y a escribir, a contar la verdad.

P. ¿Reconoce la China de hoy, la de Xi Jinping?

R. Es muy distinta de la de Mao. Yo crecí en tiempos de violencia pública, de denuncias horribles cuando se paseaba a las víctimas por las calles, se les pegaba, incluso niños a sus padres. Y hoy es muy distinto. Hay miedo y represión, pero no se puede volver al maoísmo.

P. ¿Hoy China es más capitalista o comunista?

R. En esencia, sigue siendo comunista, en China aún no se permite la propiedad de la tierra sino solo comprar derechos de uso por 70 años. A la gente se le permiten ciertas libertades y tener dinero, pero si el partido lo decide, puedes perderlo todo. Hay libertad, pero siempre que no vayas más allá de los límites del partido.

P. ¿Su peor recuerdo?

R. Ver a mis profesores ser pegados en la escuela, ver a mis padres torturados, a mi abuela sufrir muchísimo dolor. Uno de los peores recuerdos fue ver a mi abuela desmayarse cuando mi madre sufría, cuando era exhibida por las calles humillada, atormentada. Mi abuela se desmayó ante mí y su cuerpo cayó rígido como una tabla, su cráneo chocó contra el suelo, perdió la conciencia y ese momento me aterrorizó.

P. La vida de su abuela quedó marcada por su concubinato cuando solo tenía 15 años.

R. Ella fue entregada a un general para ser su concubina en los años veinte y, cuando él murió y mi abuela quiso casarse, la familia de su novio se puso en contra por la deshonra que iba a suponer. Su hijo se pegó un tiro y murió. La vida se convirtió en imposible para mi abuela, a mi madre la acosaban muchísimo y eso conformó su personalidad. Por eso se unió al comunismo, que prometía acabar con el concubinato. Pero después quedó devastada porque la asociación de mujeres comunistas que debía liberarlas tampoco quería a mi abuela, ni sentarse con ella en la boda.

P. ¿Es posible superar esos traumas?

R. Cuando viajé a China y hablé con muchas personas para mis libros descubrí que, al abordar el pasado, esas personas cambiaban y se ponían a temblar, no encontraban las palabras, no hablaban de forma coherente. Me di cuenta de que el trauma no se había convertido en recuerdo y no podían pensar en el pasado sin perderse, no sabían qué hacer, qué decir, el dolor era demasiado profundo. Ojalá lo hubiesen podido tratar los psicólogos. El recuerdo fue borrado a propósito, metido debajo de la alfombra. A la gente se le pidió ignorar y olvidar.

P. Usted creció fascinada por Mao.

R. Crecí bajo el culto a su personalidad. Mao era nuestro Dios. Yo misma empecé a horrorizarme con la Revolución Cultural, tenía 14 años y no pensé en culpar a Mao, era una persona que venía dada, como comer, vestirse y obedecer. Poco a poco, con los años, cuando logré irme de China en 1978, a los 26, Mao estaba muy lejos de ser Dios en mi mente. El día que murió todo el mundo estaba llorando, pero yo tenía los ojos secos, no tenía lágrimas para él. Después le investigué para una biografía que firmé con mi marido [Mao, la historia desconocida, Taurus, con el historiador Jon Halliday], descubrimos verdades horribles y hoy le veo como una de las personas más malvadas del siglo XX en el mundo, al lado de Hitler y Stalin.

P. Desde hace unos años no puede volver a China. ¿Conocen allí sus libros y su fama?

R. Hoy hay menos personas que me conocen a mí y a mis libros que hace diez años. Cuando se publicó Cisnes salvajes y la biografía de Mao, aunque fueron prohibidos, había ediciones piratas. Pero ahora mismo el control es mucho más fuerte debido a las tecnologías. Mi nombre y el de mis libros están totalmente bloqueados. El software y aplicaciones que se usan te hacen la vida muy fácil, puedes pagar y hacer muchas cosas, pero facilitan el control. Por eso menos personas me conocen hoy.

P. ¿Cree que verá allí publicados sus libros?

R. No lo sé. Es poco probable. Están pasando muchas cosas como la nueva purga en el Ejército, personas que eran base de poder de Xi Jinping han caído y hay mucha determinación de tomar Taiwan por la fuerza. Ojalá sucediera, pero ya se verá, hay muchas variables que desconozco.

P. ¿Cree que Trump conseguirá hacer a China Más Grande de Nuevo, en lugar de a América, visto lo visto?

R. Lo que Trump ha hecho a sus aliados es lo que China quiere ver, pero eso no hace o no debería hacer de China un mejor amigo de Occidente. No creo que los europeos sean tan ingenuos como para unirse al otro lado al no estar contentos con el comandante de su bando. Y China no mira a los países democráticos como amigos, básicamente los quiere utilizar. Son dos cosas distintas.

P. Pero la reputación de China va aumentando mientras decrece la de EE UU.

R. No estoy muy segura. Hay muchas personas y países que quieren el dinero chino y por eso dicen cosas bonitas sobre China, pero nada más. Los refugiados arriesgan su vida y cruzan mares para ir a EE. UU. y Europa, pero nadie está corriendo hacia China. Si realmente pensaran que es tan maravillosa, irían para allá. En China había una broma política: “¿Qué tienen en común un chino y un ciudadano de una democracia? Que ambos pueden abusar del gobierno democrático”.