Apólogo para los tiempos que corren

Un apólogo para los tiempos que corren, tomado de Historias mínimas, de Javier Tomeo (Barcelona: Anagrama, 1996 (1988), XXI, p. 57-58:

Los dos esqueletos, con los huesos blanqueados por el sol, conversan sentados al socaire de la pared del cementerio.

ESQUELETO A. Oye.

ESQUELETO B. Dime.

ESQUELETO A. Lo peor que podemos hacer es desanimarnos.

ESQUELETO B. Sí, eso sería lo peor.

ESQUELETO A. Vendrán tiempos mejores, estoy seguro de eso.

ESQUELETO B. ¡Oh, desde luego! ¡Vendrán tiempos mejores!

ESQUELETO A. Se trata de saber esperar.

ESQUELETO B. Sí, se trata de eso.

ESQUELETO A. Los árboles volverán a ser verdes.

ESQUELETO B. Eso es: verdes. Y cantarán otra vez los pájaros.

ESQUELETO A. ¡Ah, qué agradable será entonces vernos regresados a la carne!

ESQUELETO B. ¿Crees que regresaremos también a la carne?

ESQUELETO A. ¿Quién lo duda?

ESQUELETO B. (Nostálgico.) Eso sería estupendo.

ESQUELETO A. (Tras una breve pausa.) ¿Cómo te llamabas antes?

ESQUELETO B. Juanito.

ESQUELETO A. ¡Anda pues, Juanito! ¡Levanta el corazón!

ESQUELETO B. (Mirando a través de sus costillas.) ¿Qué corazón?

ESQUELETO A. (Reconsiderando la situación, con acento súbitamente desesperanzado.) La verdad es que hicimos mal muriéndonos.

ESQUELETO B. Sí, hicimos mal.

ESQUELETO A. Perdimos el corazón.

ESQUELETO B. Sí, lo perdimos.

ESQUELETO A. Eso fue, sin duda, lo peor.

Silencio. El ESQUELETO B sopla a través de su propia tibia y brota una suave melodía, que ondula apenas la cabeza de las ortigas. Al conjuro de la música, las serpientes de hace cien años –apenas un rosario de menudas placas óseas– tratan inútilmente de erguirse como en los viejos tiempos de la ponzoña fulminante.