viernes, 20 de febrero de 2026

Humoristas literarios

El País ha publicado un listín con libros clásicos de humor que, más que para divertir, parece indicado para pegarse un tiro, salvo algunas excepciones, como la de José Esteban, Mark Twain y así. Se titula el bodrio "Carcajadas en la literatura. Para hacer el humor con nuestra lengua", y habría que incluir en esa lista, en una lista por descontado incompleta, Plauto, Horacio, Petronio, una buena colección de relatos milesios, Marcial, casi todas las obras de Luciano de Samosata, Juan Ruiz, algunas canciones goliardescas, Boccaccio, Alfonso Martínez de Toledo, Rabelais, el Don Quijote, una buena selección de entremesistas y comediógrafos del Siglo de Oro, el Buscón y los Sueños de Quevedo, y ya a partir del XVIII la nómina es tan amplia que hay que seleccionar: La novela de un novelista de Armando Palacio Valdés,uno de los miembros del asturiano Bilis club; mi inefable P. G. Wodehouse, su impotente discípulo Alfonso Ussía,  Jerome K. Jerome y sus ingleses de té de las cinco en una barca, George Mikes, el extranjero de todas partes; un par de judíos: Ephraim Kishon y su Mi familia al derecho y al revés, y Woody Allen por sus artículos, cuentos y teatro (podríamos añadir a los hermanos Cohen con Un hombre serio, pero eso es cine);  Paul Reboux con sus pastiches, y su discípulo el genial Conrado Nalé Roxlo, con sus Antologías apócrifasCarlos Arniches , con sus sainetes y comedias; Giovanni Guareschi, con sus Don Camilos y sus libros de cuentos sobre costumbres italianas; Tomás Salvador, con sus cuentos sobre Manolo y sus pastiches; Ramón Ayerra, con, entre otros, Las amables veladas con CeciliaAlfredo Bryce Echenique... con sus memorias o su peruano cagándose en el Museo del Prado; Douglas Adams y su serie del Autoestopista galáctico. Y, por supuesto, David Foster Wallace y su Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (en inglés: A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again). 

Toda esta gente me ha hecho pasar ratos desternillantes; cualquiera de ellos hace que uno crea que es bueno vivir y puede alegrarle el día al más serio de todos los Clint Eastwood de este mundo. Los libros que trae el artículo de El País son estos:

1. En lengua española:

José Esteban: El epigrama español, una antología. Espuela de Plata, 2008.

Juan Villoro: Los culpables. Anagrama, 2008.

Jorge Ibargüengoitia: Revolución en el jardín. Reino de Redonda, 2008.

Marcelo Birmajer: Historia de una mujer. Seix Barral, 2008.

Kalman Barsy: Los veinticuatro días. Pre-Textos, 2009.

Manuel Vilas: Aire nuestro. Alfaguara, 2009.

Ignacio Padilla: La vida íntima de los encendedores. Páginas de Espuma, 2009.

Pola Oloixarac: Las teorías salvajes. Alpha Decay, 2010.

Guillermo Cabrera Infante: Cuerpos divinos. Galaxia Gutenberg, 2010.

Felipe Benítez Reyes: Formulaciones tautológicas, Zut, 2010

2. Para hacer el humor con otras lenguas:

Hilary Mantel: Tras la sombra. Global Rhythm, 2007.

G. K. Chesterton: La superstición del divorcio. Los Papeles del Sitio, 2008.

Eça de Queiros: El conde de Abraños. Espuela de Plata, 2008.

S. Ortoli & M. Eltchaninoff: Manual de supervivencia en cenas urbanas. Salamandra, 2008.

Yasutaka Tsutsui: Hombres salmonela en el planeta porno. Atalanta, 2008.


Thomas Bernhard: Mis premios. Alianza, 2009.

Julian Barnes: Nada que temer. Anagrama, 2010.


J. M. Coetzee: Verano. Mondadori, 2010

Toda razón es arbitraria para la Razón, dice Handke

 [Transcrito automáticamente de Youtube, pero debidamente corregido por el bloguero desde el vídeo de del portal sobre Gilbert Keith Chesterton y pasado por el bot de enlazar]

 Todo lo que te dijeron sobre cómo defender la fe contra el ateísmo está equivocado.

Te enseñaron que necesitas un argumento diferente para cada gigante ateo. Uno para Darwin, otro para Marx, otro para Freud, otro para Nietzsche, otro para Russell, otro para Dawkins, otro para Christopher Hitchens, siete gigantes, siete batallas, cientos de páginas de refutaciones técnicas y te sientes abrumado. Porque para cuando dominas la respuesta a Darwin, ya olvidaste cómo responder a Marx. Y cuando finalmente entiendes la crítica a Freud, te encuentras con un nuevo ateo que combina todos los argumentos y no sabes por dónde empezar.

Es agotador, es imposible y es completamente innecesario porque Chesterton descubrió algo absolutamente brillante. Todos estos gigantes, cada uno de ellos, cometen exactamente el mismo error fundamental y existe un solo argumento que los derrota a todos simultáneamente. Un solo argumento, siete gigantes derrotados. Cuando descubrí esto, tuve que releer el pasaje tres veces porque parecía demasiado simple, demasiado elegante, demasiado obvio. Este inglés corpulento y despistado vio con claridad cristalina lo que generaciones de apologistas no habían articulado con tanta fuerza. El ateísmo completo se autodestruye con una sola contradicción performativa fatal.

¿Sabes cuál es? Espera a verlo, porque cuando lo entiendas, nunca más te sentirás intimidado por ningún gigante ateo, ni siquiera por los siete juntos. Chesterton tenía ese don de convertir batallas aparentemente imposibles en victorias obvias, no porque fuera más inteligente que todos, sino porque tenía el sentido común de verlo que estaba justo frente a todos. Y lo que vio fue esto. Todos los ateos, absolutamente todos, usan la razón para argumentar que no podemos confiar en la razón. Usan el pensamiento para demostrar que el pensamiento no tiene valor. Usan la lógica para probar que la lógica es ilusoria. Es como si alguien te dijera: "Todas las palabras son mentira, incluyendo estas que estoy diciendo ahora." ¿Ves la contradicción? El argumento se destruye a sí mismo. Y eso, exactamente eso, es lo que hace el ateísmo completo.

Se suicida intelectualmente mientras declara victoria. Imagínate mi fascinación cuando entendí esto completamente, porque significa que no necesitas ser un erudito para defender la fe. No necesitas memorizar cientos de argumentos técnicos. Necesitas un solo fundamental y Chesterton te lo va a dar hoy. Sé exactamente cómo te sientes cuando te enfrentas al ateísmo moderno. Es abrumador. Son tantos argumentos, tantos libros, tanta aparente sofisticación científica. Te prometo algo. Al final de este viaje vas a tener un arma intelectual tan poderosa que ningún gigante ateo te va a intimidar nunca más.

No es arrogancia, es la confianza que viene de ver la verdad con claridad. [...] Vamos a derrotar a siete gigantes con un solo golpe. Para comprender cómo fue posible esta victoria, aparentemente imposible, vamos a estructurar este análisis como la defensa magistral de un abogado divino. 

Aquí está la acusación completa del ateísmo contra la fe cristiana y, créeme, es formidable. Darwin entra al tribunal primero. Su acusación es devastadora. Los cristianos creen que los humanos son especiales, creados a imagen de Dios. Pero yo demostré que somos simplemente primates evolucionados, accidentes de la selección natural. No hay diseño, no hay propósito, no hay alma, solo química y biología. Observa la fuerza del argumento. Darwin no está atacando un detalle teológico menor, está atacando la dignidad humana misma. Si tiene razón, somos solo materia en movimiento. Marx se levanta segundo. Los cristianos dicen que la religión viene de Dios. Yo demostré que viene de la economía.

Es el opio del pueblo. Una ilusión que la clase dominante usa para mantener explotados tranquilos. Dios no creó al hombre. El hombre creó a Dios para justificar la opresión. ¿Ves cómo construye sobre Darwin? No solo somos materia; nuestras ideas religiosas son productos económicos determinados por fuerzas materiales. 

Freud toma su turno. Profundicemos más. La religión no es solo económica, es psicológica. Dios es proyección del Padre. El cielo es deseo infantil de protección eterna. La fe es neurosis que debe ser curada. Yo explico completamente la religión sin necesitar que Dios exista. Tres gigantes, tres niveles de reducción. Biología, economía, psicología. Todos diciendo lo mismo. La fe es ilusión explicable materialmente. 

Nietzsche entra con furia filosófica. Y yo voy más lejos que todos ellos. Dios está muerto y nosotros lo matamos. La moral cristiana es debilidad disfrazada de virtud. Humildad es cobardía. Amor es resentimiento. El cristianismo es religión de esclavos que envenenan a los fuertes. Necesitamos superarlo completamente. Ahora, la acusación no es solo que Dios no existe, es que el cristianismo es activamente dañino. Patología cultural. Russell se levanta con precisión lógica y lógicamente los argumentos teístas fallan todos. El argumento cosmológico pregunta quién creó el universo, pero no pregunta quién creó a Dios. El argumento del diseño ignora el sufrimiento absurdo. El argumento moral asume lo que debe demostrar. Filosóficamente, el teísmo es insostenible. Cinco gigantes. Biología, economía, psicología, filosofía vital, lógica. 

La acusación se fortalece. Dawkins entra con autoridad científica moderna y la ciencia moderna lo confirma todo. El ADN explica la complejidad biológica sin diseñador. La neurociencia explica la conciencia sin alma. La cosmología explica el universo sin creador. Cada hueco donde ponían a Dios, la ciencia lo llenó. Dios es una hipótesis innecesaria que viola la navaja de Occam. Hitchens cierra con elocuencia devastadora y miremos las consecuencias. La religión envenena todo. Cruzadas, inquisición, guerras santas, opresión de mujeres, rechazo de ciencia, abuso infantil institucionalizado. Seríamos mejores sin ella. La carga de prueba está en los creyentes y no han probado nada. Siete gigantes, siete acusaciones, siete niveles de ataque. Y aquí está lo que hace esta acusación tan poderosa. No son solo argumentos individuales; se refuerzan mutuamente. Darwin da base biológica. Marx añade explicación social. Freud añade psicológica. Nietzsche añade crítica moral. Russell añade crítica lógica.

Dawkins añade autoridad científica. Hitchens añade indignación moral. Es un caso aparentemente impenetrable. Millones de cristianos se sienten completamente abrumados por esto. ¿Cómo respondes a siete gigantes simultáneamente? ¿Necesitas siete doctorados? Cientos de libros técnicos.

La verdad es infinitamente más simple porque todos estos gigantes, absolutamente todos, cometen el mismo error fundamental. Y Chesterton lo vio con claridad deslumbrante. Ahora veamos al abogado divino subir al estrado. Imagina a Chesterton levantándose para defender la fe. No está intimidado, no está nervioso, está sonriendo porque sabe algo que los siete gigantes no ven.

Caballeros, comienza Chesterton con esa jovialidad característica. Les agradezco por presentar su caso con tanta elocuencia. Darwin, Marx, Freud, Nietzsche, Russell, Dawkins, Hitchens, cada uno ha argumentado brillantemente. Los gigantes asienten confiados. Pero tengo una pregunta simple, continúa Chesterton. Una sola pregunta que, si pueden responderla satisfactoriamente, admito derrota inmediata. Todos se inclinan hacia adelante. Aquí está mi pregunta. Si todo lo que dicen es verdad, si somos solo materia en movimiento, productos de química ciega determinados por fuerzas biológicas, económicas y psicológicas, entonces, ¿por qué debería creer sus argumentos? Silencio.

Déjenme explicar. Chesterton sonríe más ampliamente. Ustedes argumentan que la razón humana es producto de procesos materiales ciegos y deterministas. Darwin dice que evolucionó para supervivencia, no para verdad. Marx dice que está determinada por condiciones económicas. Freud dice que está condicionada por complejos psicológicos. Nietzsche dice que está al servicio de la voluntad de poder, pero aquí está el problema fatal. Ustedes usan esa misma razón supuestamente no confiable para argumentar que no podemos confiar en la razón. Usan pensamiento supuestamente determinado para convencerme de que el pensamiento está determinado. Usan lógica supuestamente ilusoria para demostrar que la lógica es ilusoria. ¿Ves lo que Chesterton está haciendo? No está atacando las conclusiones de los gigantes, está atacando su derecho a llegar a cualquier conclusión. Es como si me dijeran: "Mi cerebro está completamente roto y no funciona correctamente. Por lo tanto, debes creer lo que mi cerebro roto te dice sobre cómo todos los cerebros están rotos." Ven la contradicción. Este es el primer golpe devastador de Chesterton. Pero profundicemos más en la estrategia de defensa.

Señor Darwin, continúa Chesterton, usted dice que nuestros cerebros evolucionaron para supervivencia, no para verdad. Muy bien, pero entonces, ¿por qué debería creer su teoría de la evolución? Su cerebro también evolucionó solo para supervivencia. Tal vez la teoría de la evolución es solo una ilusión útil que ayuda a su supervivencia, no una verdad objetiva. Darwin frunce el ceño.

Señor Marx, usted dice que todas las ideas son productos de condiciones económicas. Excelente. Entonces, el marxismo también es producto de sus condiciones económicas, las condiciones de un intelectual burgués del siglo XIX. ¿Por qué sus ideas económicamente determinadas son más verdaderas que las ideas económicamente determinadas de un capitalista? Marx se remueve incómodo. Señor Freud, usted reduce religión a proyección psicológica. Perfecto. Entonces, el ateísmo también es proyección psicológica, deseo de escapar de autoridad paterna. Tal vez. ¿Cómo sabe que su ateísmo no es la neurosis real? Freud comienza a responder, pero Chesterton continúa: "Señor Nietzsche, usted dice que toda moral es voluntad de poder disfrazada. Fascinante. Entonces, su propio rechazo del cristianismo es solo su voluntad de poder atacando la voluntad de poder cristiana. No hay verdad sino poder contra poder. ¿Por qué debería preferir su poder al cristiano? Nietzsche permanece en silencio. Señores Russell, Dawkins e Hitchens, ustedes usan lógica, ciencia y razón para argumentar. Pero si el materialismo es verdad, la lógica es solo patrones de neuronas, la ciencia es solo comportamiento de primates, la razón es solo química cerebral. No tienen valor de verdad objetivo, solo valor de supervivencia.

Chesterton hace una pausa dramática. Aquí está el núcleo de mi defensa. Para que cualquier argumento ateo sea creíble, deben asumir que la razón humana trasciende las fuerzas materiales que supuestamente la determinan. Deben asumir que podemos confiar en nuestro pensamiento para alcanzar verdad objetiva. Deben asumir que la lógica es universalmente válida, no solo útil evolutivamente. Pero esas asunciones, razón confiable, verdad objetiva, lógica universal, son exactamente lo que el materialismo niega y son exactamente lo que el teísmo afirma. En otras palabras, para argumentar contra Dios, deben asumir que Dios existe. Esto me dejó sin aliento la primera vez que lo entendí completamente. Chesterton no está simplemente refutando argumentos ateos, está mostrando que el ateísmo se autorrefuta, se destruye a sí mismo en el acto mismo de argumentar. Es una contradicción performativa, como el mentiroso que dice: "Estoy mintiendo ahora mismo." Si dice verdad, está mintiendo. 

Si miente, está diciendo verdad. El enunciado se anula a sí mismo. Eso es exactamente lo que hace el ateísmo materialista. Por lo tanto, concluye Chesterton con una sonrisa triunfante, la pregunta no es si pueden refutar argumentos teístas específicos. La pregunta es si pueden justificar su propio acto de argumentar sin asumir exactamente lo que niegan. Una mente racional que trasciende la materia.

No pueden y eso derrota a los siete simultáneamente. Ahora Chesterton va a llamar testigos. Cada uno demuestra la autorrefutación desde un ángulo diferente. Llamo a mi amigo C. S. Lewis, dice Chesterton. Él articuló este argumento con precisión quirúrgica. Lewis se acerca. Si el naturalismo es verdad, explica Lewis, entonces todos nuestros pensamientos son productos de causas irracionales, átomos en movimiento, química cerebral, impulsos evolutivos. Pero entonces, ¿cómo podemos confiar en ningún pensamiento? Incluyendo el pensamiento de que el naturalismo es verdad. Es como si te dijera que todos tus pensamientos son resultados inevitables de golpes en tu cabeza y luego esperara que creyeras mi argumento, que también es resultado inevitable de golpes en mi cabeza. Es absurdo. Para confiar en cualquier razonamiento, debemos creer que la razón no es solo causación física, sino percepción de verdades necesarias. Y eso requiere una mente que trasciende lo físico, requiere algo como alma, requiere algo como Dios. ¿Ves la fuerza del argumento? Lewis está mostrando que el naturalismo hace imposible el conocimiento, incluyendo el conocimiento del naturalismo. Llamo al biólogo J. B. S. Haldane (John Burdon Sanderson Haldane), continúa Chesterton, quien vio la misma contradicción desde perspectiva científica. Aldane testifica: "Si mis procesos mentales son determinados totalmente por movimiento de átomos en mi cerebro, no tengo razón para suponer que mis creencias son verdaderas". Y por lo tanto no tengo razón para suponer que mi cerebro está compuesto de átomos. Es devastador.

Un científico materialista admitiendo que el materialismo hace imposible confiar en la ciencia. El punto, explica Chesterton, es que si reduces mente a materia, destruyes la posibilidad de conocer cualquier cosa, incluyendo que la mente es solo materia. Albin Plantinga desarrolló esto brillantemente. Dice Chesterton. Su argumento evolutivo contra el naturalismo. Plantinga muestra que, si la evolución más naturalismo son verdad, entonces nuestras facultades cognitivas evolucionaron solo para supervivencia, no para verdad. Creencias falsas pueden ser igual de útiles que verdaderas y producen comportamiento adaptativo. Por ejemplo, imagina un cavernícola que cree que los tigres son gatitos adorables, pero por razones neuróticas siempre huye de ellos. Su creencia es falsa, pero adaptativa.

La selección natural no elimina creencias falsas, solo comportamientos no adaptativos. Por lo tanto, si evolución más naturalismo son verdad, la probabilidad de que nuestras facultades cognitivas sean confiables es baja o indeterminable. Pero entonces no podemos confiar en ninguna creencia, incluyendo la creencia en evolución más naturalismo. Es autorrefutante. Imagínate la elegancia de esto. Los ateos usan la evolución para atacar la fe en Dios, pero la evolución misma, combinada con materialismo, destruye la fe en la razón. Se disparan en el pie. Ahora consideremos la lógica, dice Chesterton. ¿De dónde viene? Si el materialismo es verdad, las leyes lógicas son solo convenciones útiles, patrones que los cerebros evolucionaron para seguir.

No son verdades necesarias, solo hábitos neuronales. Pero eso hace imposible la lógica, porque la lógica requiere verdades universales y necesarias. La ley de no contradicción, que establece que algo no puede ser A y no A simultáneamente, debe ser verdad siempre y en todas partes. No puede ser solo convención útil. ¿Por qué? Porque si fuera solo convención, podría ser falsa en otras circunstancias. Pero si puede ser falsa, entonces no es lógica, es preferencia. Las verdades lógicas son eternas, inmutables, universales, exactamente como Dios. De hecho, la mejor explicación de las leyes lógicas es que son pensamientos en la mente de Dios. Sin Dios no hay base para la lógica. Sin lógica no hay base para la argumentación. Sin argumentación, el ateísmo no puede defenderse. Y aquí está lo fascinante. Chesterton sonríe. Los propios ateos lo admiten cuando no están siendo cuidadosos. Darwin escribió: "La horrible duda siempre surge. ¿Pueden ser confiables las convicciones de la mente humana que se desarrolló de la mente de animales inferiores?" Él vio el problema. Nietzsche fue aún más honesto. No hay hechos, solo interpretaciones.

Pero si no hay hechos, entonces Dios está muerto. No es hecho. Es solo interpretación de Nietzsche. ¿Por qué debería aceptarla? Y Richard Ry, filósofo ateo contemporáneo, admite que no hay manera de salir del lenguaje hacia algo como la realidad. Pero entonces el ateísmo tampoco describe la realidad. Es solo lenguaje. ¿Ves el patrón? Cuando los ateos son consistentes con su materialismo, admiten que no pueden afirmar verdad objetiva. Pero entonces su ateísmo no es verdad objetiva, es solo opinión. Finalmente, dice Chesterton, consideremos las consecuencias morales. Si humanos somos solo materia, no tenemos valor intrínseco. El valor requiere algo más que átomos. Los átomos no son valiosos o no valiosos, simplemente son. Pero todos los ateos aquí afirman que los humanos tienen derechos, dignidad, valor.

Dawkins se indigna contra el abuso. Hitchens defiende la justicia. Harris escribe sobre bienestar humano. Pero, ¿por qué? Si somos solo química, la dignidad humana es ilusión. Los derechos son ficción. La Justicia es preferencia subjetiva. Para que los derechos humanos sean reales, objetivamente reales, los humanos deben ser más que materia. Deben tener valor trascendente. Deben ser creados a imagen de algo trascendente. Deben ser creados a imagen de Dios. ¿Sientes cómo cada testigo refuerza el argumento nuclear? ¿Ves cómo todos los gigantes ateos caen ante la misma contradicción fundamental? 

Ahora los gigantes ateos intentan responder y Chesterton los contrainterroga implacablemente. Darwin levanta la mano. Señor Chesterton, su argumento falla porque la ciencia funciona. Eso prueba que nuestras facultades cognitivas son confiables, incluso si evolucionaron solo para la supervivencia. Chesterton sonríe. Fascinante objeción, pero comete un error categórico. Que la ciencia funcione prácticamente no prueba que capte verdad metafísica. Su argumento es como decir: "Mi reloj me ayuda a llegar a tiempo, por lo tanto, entiendo completamente cómo funciona el tiempo. No se sigue. La ciencia funciona porque opera dentro de regularidades del universo, pero eso no explica por qué existen esas regularidades. ¿Por qué el universo es comprensible racionalmente? ¿Por qué las matemáticas describen la realidad física?" 

Einstein lo admitió. Lo más incomprensible del universo es que es comprensible. Si la materia ciega es todo, no hay razón para que el universo sea racionalmente ordenado. Sería caos aleatorio. El teísmo explica por qué la ciencia funciona. Porque un Dios racional creó un universo racionalmente ordenado y dio a los humanos mentes racionales para comprenderlo. El naturalismo no puede explicar esto. Debe asumirlo como coincidencia milagrosa. Dawkins interviene. "La evolución favorece creencias verdaderas porque los organismos que comprenden la realidad sobreviven mejor."

Excelente intento, responde Chesterton, pero empíricamente falso. Plantinga ya demostró que creencias falsas pueden ser igual de adaptativas. Pero profundicemos más. Muchas creencias verdaderas son evolutivamente desventajosas. Saber que eventualmente morirás, ¿verdad? causa una ansiedad que reduce el éxito reproductivo. Mejor creer que eres inmortal y reproducirte con confianza. Comprender que el universo es vasto e indiferente, ¿verdad? Causa depresión existencial. Mejor creer que existes dentro del cosmos. Si la evolución fuera un único árbitro, seleccionaría ilusiones reconfortantes sobre verdades perturbadoras. Pero nosotros valoramos la verdad sobre el confort. ¿Por qué?

Porque tenemos capacidad racional que trasciende la ventaja evolutiva. Exactamente lo que el teísmo predice. Russell lo intenta. "No necesitamos certeza absoluta. Confiamos en la razón; probabilísticamente, funciona la mayoría del tiempo." 

Destruye su propio caso, responde Chesterton alegremente, pues, si solo puede confiar en la razón probabilísticamente, entonces todos sus argumentos contra Dios son solo probabilísticamente válidos. Tal vez son los casos donde su razón falla. No puede usar razón probabilísticamente confiable para demostrar que Dios probabilísticamente no existe, porque probabilísticamente significa que podría estar completamente equivocado aquí.

Además, ¿cómo calculó esa probabilidad? Usó la razón. Pero, si su razón es solo probabilísticamente confiable, su cálculo de probabilidad es solo probabilísticamente confiable. Regresión infinita. Necesita razón absolutamente confiable para justificar razón probabilísticamente confiable, y eso requiere fundamento más allá de materia. Podemos hacer ciencia sin metafísica. Dawkins argumenta que el teísmo funciona. El naturalismo metodológico funciona. Correcto, dice Chesterton, pero confunde método con metafísica. El Naturalismo metodológico, dice, para hacer ciencia, busca causas naturales. Perfecto, no tengo problema. Pero el naturalismo metafísico dice: "Solo las causas naturales existen." Eso no se sigue del método. Es como decir: "Para reparar mi auto uso herramientas físicas, por lo tanto, solo cosas físicas existen." Absurdo. El teísta felizmente usa el naturalismo metodológico en la ciencia, pero reconoce que la ciencia tiene límites. No puede investigar causas primeras, propósitos últimos, verdades necesarias. Para esas preguntas necesitamos filosofía y teología, y ahí el naturalismo colapsa.

Hitchens intenta un giro inteligente. Si argumentas que la argumentación requiere a Dios, ¿no estás usando  argumentación para probar a Dios? ¿No es eso circular? Brillante intento. Chesterton sonríe: "Pero confunde circularidad viciosa con coherencia virtuosa". Circularidad viciosa es: "A es verdad porque B es verdad, y B es verdad porque A es verdad". Ninguna base independiente. Coherencia virtuosa es mi visión del mundo, porque explica exitosamente las precondiciones de su propia afirmación. El teísmo dice: "La razón confiable requiere a Dios." Y luego usa la razón confiable para argumentar. Eso es coherente. Las precondiciones de argumentación son explicadas por la conclusión. El naturalismo dice: "La razón confiable no requiere nada más allá de materia, pero no puede explicar por qué deberíamos confiar en razón que es solo materia".

Eso es incoherente. La diferencia es devastadora. El teísmo puede justificar su propio método. El naturalismo no puede. Ahora Chesterton se levanta para su alegato final. Los siete gigantes ateos escuchan en silencio. Señores del jurado, comienza. Hemos escuchado acusaciones formidables contra la fe cristiana. Darwin dice que somos accidentes evolutivos. Marx dice que Dios es proyección económica. Freud dice que es proyección psicológica.

Nietzsche dice que el cristianismo es debilidad. Russell dice que los argumentos teístas fallan lógicamente. Dawkins dice que la ciencia hace a Dios innecesario. Hitchens dice que la religión es veneno. Impresionante, intimidante, aparentemente devastador. Pero todos, absolutamente todos, cometen el mismo error suicida. Usan la razón para negar que podemos confiar en la razón. Dawkins usa su cerebro evolucionado para argumentar que los cerebros evolucionados no son confiables para la verdad. Marx usa ideas económicamente determinadas para argumentar que las ideas económicamente determinadas no son verdaderas. Freud usa la psicología para argumentar que la religión es solo psicología, pero no aplica el mismo estándar a su propio ateísmo psicológicamente condicionado.

Nietzsche usa la voluntad de poder para atacar al cristianismo, pero no reconoce que su ataque también es solo voluntad de poder, sin verdad objetiva. Russell usa lógica para argumentar contra Dios, pero no puede explicar por qué la lógica es universalmente válida en un universo puramente material.

Dawkins usa razón científica, pero no puede justificar su confianza en la razón si los cerebros son solo química ciega. Hitchens apela a la justicia moral, pero no puede explicar por qué la justicia objetiva existe si los humanos somos solo materia. Cada uno, sin excepción, asume exactamente lo que su sistema niega.

Asumen que la razón es confiable. Asumen que la lógica es universal. Asumen que la verdad existe objetivamente, asumen que la argumentación tiene sentido. Pero si el materialismo es verdad, ninguna de esas asunciones está justificada. En cambio, si Dios existe, un Dios racional que creó humanos a su imagen con capacidad racional, entonces esas asunciones están perfectamente justificadas. La Razón es confiable porque refleja racionalidad divina. La Lógica es universal porque Dios es universal. La Verdad existe objetivamente porque Dios es verdad objetiva. La Argumentación tiene sentido porque fuimos diseñados para buscar la verdad. Por tanto, el veredicto es claro. Para derrotar al teísmo, los ateos deben usar capacidades racionales que solo el teísmo puede justificar. Para argumentar contra Dios deben asumir que Dios existe. Eso no es solo debilidad en su caso, es autorrefutación completa. Y por eso, por esa sola razón fundamental, los siete gigantes caen simultáneamente. No necesitas refutaciones individuales complejas. Necesitas esta nuclear. El ateísmo materialista hace imposible confiar en la argumentación, incluyendo argumentación atea. Se suicida intelectualmente, por lo tanto, la fe queda absuelta no solo de las acusaciones específicas, sino de la posibilidad misma de que el ateísmo coherente pueda existir.

Porque el ateísmo coherente requeriría justificar confianza en la razón sin apelar a nada más allá de la materia. Y eso todos aquí lo admiten cuando son honestos. Es imposible. 

Descansa la defensa. El tribunal guarda silencio. Los siete gigantes no tienen respuesta. Porque Chesterton ha hecho algo extraordinario. No refutó siete argumentos con siete contraargumentos. Refutó siete argumentos mostrando que todos dependen de la misma contradicción performativa fatal. Es síntesis magistral, eficiencia máxima, un solo golpe nuclear. Y lo más hermoso es que no requiere años de estudio filosófico. Cualquier persona con sentido común puede entenderlo. Porque es sentido común, el sentido común más profundo de todos. Si vas a confiar en tu razón lo suficiente para argumentar, debes creer que tu razón trasciende las fuerzas ciegas que supuestamente la crearon. Y esa trascendencia apunta directamente a Dios. 

Llegamos al final de nuestro viaje. ¿Puedes creer el recorrido que acabamos de hacer juntos? Empezamos con siete gigantes intimidantes. Darwin, Marx, Freud, Nietzsche, Russell, Dawkins, Hitchens, cada uno con argumentos aparentemente devastadores contra la fe. Y descubrimos que Chesterton tenía razón de una forma que transforma completamente cómo enfrentas el ateísmo. No necesitas siete refutaciones técnicas. Necesitas un solo pensamiento nuclear. Todos los ateos usan la razón para argumentar que no podemos confiar en razón. Se autorrefutan en el acto mismo de argumentar. 

Este inglés gordito y despistado vio con claridad cristalina lo que generaciones de apologistas sofisticados no articularon con tanta fuerza. El ateísmo materialista se suicida intelectualmente. Darwin usa cerebro evolucionado solo para la supervivencia para afirmar que cerebros evolucionados captan la verdad sobre la evolución. Contradicción. Marx usa ideas económicamente determinadas para afirmar que puede trascender su determinación económica y ver la verdad objetiva. Contradicción. Freud usa su mente psicológicamente condicionada para afirmar que puede diagnosticar objetivamente el condicionamiento psicológico de otros. Contradicción. Y así con todos. Cada uno asume exactamente lo que su sistema niega. ¿Qué razón humana puede alcanzar una verdad objetiva que trasciende la causación material? 

Y esa asunción, esa sola asunción necesaria, apunta directamente a Dios. Porque si la materia ciega determinista es todo, la razón no es confiable, pero confiamos en la razón. Por lo tanto, algo más que materia ciega debe existir. No es truco lógico, es reconocimiento honesto de las precondiciones de argumentación racional. Y Chesterton lo vio, lo articuló y lo usó para derrotar a todos los gigantes simultáneamente. Esto no es teoría académica, es sabiduría que cambia cómo enfrentas cada debate ateo que tendrás el resto de tu vida. Entonces, ¿qué haces ahora con esto? Hoy mismo memoriza el argumento nuclear: si el materialismo es verdad, la razón no es confiable, pero argumentas usando razón. Por lo tanto, asumes que el materialismo es falso. Son tres oraciones. Tres oraciones que derriban cualquier gigante ateo. Esta semana, cuando encuentres el argumento ateo en libros, debates, conversaciones, no te abrumes.

Pregúntate: ¿Está usando razón para negar razón? ¿Está asumiendo lo que su sistema niega? La respuesta siempre será así. Darwin asume que su cerebro evolucionado capta verdad sobre evolución. Marx asume que trasciende la determinación económica. Dawkins asume que la ciencia, producto de cerebros materiales, alcanza verdad objetiva. Todos asumen lo que niegan. Este mes practica aplicar el argumento en conversaciones reales, no con arrogancia, con la confianza jovial de Chesterton. Fascinante argumento. Pero si tu cerebro es solo química, ¿por qué debería confiar en tu argumentación química contra mi argumentación química? Observa cómo el ateo responde. Invariablemente, apelará a razón, lógica, evidencia, todas las cosas que el materialismo no puede justificar. Y, gentilmente, con humor chestertoniano, señala la contradicción para siempre. Nunca más te sientas intimidado por autoridad científica atea, porque ahora sabes que todo el edificio del ateísmo descansa sobre contradicción performativa fatal. Usan razón para negar razón y eso los derrota. No necesitas ser Einstein para ver esto. Necesitas ser Chesterton, tener el sentido común de ver lo obvio, lo que la sofisticación oscureció. Esta no es sabiduría que requiere doctorado. Es el sentido común que Chesterton recuperó para nosotros y puedes vivirlo hoy mismo. Cada vez que un ateo argumente, pregúntate: ¿está usando facultades racionales que su sistema dice que no son confiables?

Esa pregunta sola cambia todo. Chesterton dijo algo que nunca olvidaré. La locura del momento es creer que la mente es solo una máquina. Pero si la mente fuera máquina, no tendríamos razón para creer en lo que la mente nos dice sobre ser máquina. Esto me dio escalofríos la primera vez que lo leí, porque en una sola oración este inglés extraordinario capturó la autorrefutación completa del materialismo.

Imagina un mundo donde más cristianos dominaran este argumento nuclear, donde jóvenes enfrentando profesores ateos en universidad tuvieran esta claridad, donde padres preocupados por hijos absorbiendo ateísmo cultural pudieran transmitir esta sabiduría. Donde los apologistas dejaran de sentirse abrumados por múltiples gigantes y vieran la vulnerabilidad única que todos comparten. No sería el mundo donde todos creen; Chesterton sabía que el libre albedrío significa que algunos elegirán rechazar la verdad, pero sería un mundo donde el ateísmo no intimida, donde la fe camina con confianza intelectual, donde la verdad es defendida con alegría chestertoniana. Y eso comienza contigo, con este argumento nuclear que ahora dominas. Este es solo uno de los innumerables tesoros que Chesterton dejó para nosotros. Su genio estaba en ver lo obvio que todos pasamos por alto, en defender lo antiguo con frescura radical, en usar el humor como la espada de la Verdad. Y cada vez que exploramos su pensamiento, descubrimos nuevas profundidades. Si este viaje te transformó, suscríbete al canal porque vamos a seguir explorando juntos el universo paradójico de Chesterton. Vamos a enfrentar más gigantes, a descubrir más paradojas, a recuperar más sabiduría olvidada y, te prometo, nunca será aburrido. Porque Chesterton era brillante, paradójico, profundo y divertidísimo todo al mismo tiempo. Deja un comentario, ¿cuál de los siete gigantes te intimidaba más antes de este video? ¿Y cómo te sientes ahora?

Y recuerda lo que aprendimos hoy. Un solo argumento. Siete gigantes derrotados. Porque todos cometen el mismo error, usan la razón para negar la razón y esa contradicción los destruye a todos. Ahora B. Defiende la fe con confianza chestertoniana. Los gigantes no son tan grandes como parecen y la verdad es mucho más fuerte de lo que temías. Hasta pronto, defensor de la fe.  

miércoles, 18 de febrero de 2026

Intus est

 Deus prope est, tecum est, intus est: "Dios está cerca de ti, está contigo, está dentro de ti". Séneca, Epístolas a Lucilio, XLI.

La ética cristiana es lo único que nos falta

 [Cómo la Iglesia Católica salvó a la Civilización Occidental (Hechos que ocultan)

 Transcrito y corregido desde Legado de Chesterton, Youtube, datado hace un mes]

 Te enseñaron en la escuela que la Edad Media fue la Edad Oscura, ¿verdad? Que la Iglesia Católica mantuvo a Europa en ignorancia supersticiosa durante 1000 años. Que la ciencia finalmente triunfó cuando pensadores valientes se liberaron del dogma religioso, que el progreso comenzó cuando la humanidad dejó atrás el cristianismo medieval. Cada palabra de esa narrativa es una mentira y no una mentira accidental.

Es una distorsión sistemática de la historia que comenzó en la Ilustración y continúa hasta hoy en cada aula, cada documental, cada conversación sobre religión y progreso. Te contaron esta versión porque la verdad es demasiado incómoda para el proyecto secular moderno. La verdad es esta: sin la Iglesia  Católica, no existiría la civilización occidental.

No habría universidades, no habría método científico, no habría derechos humanos, no habría hospitales, caridad organizada o la idea misma de que cada persona tiene dignidad infinita.

La institución que te dijeron que oscureció el mundo literalmente lo iluminó. Los monjes que te pintaron copiando biblias supersticiosas estaban preservando toda la literatura clásica mientras imperios colapsaban.

Los inquisidores medievales estaban estableciendo el debido proceso legal que protege tus derechos hoy. Chesterton vio esta mentira hace un siglo y dedicó su vida a exponerla.

Hoy vamos a hacer exactamente eso, revelar cómo la Iglesia Católica salvó la civilización occidental con hechos históricos que deliberadamente te ocultaron.

Si eres católico y sientes que tu fe está constantemente bajo ataque, que te presentan como enemigo del progreso, sé exactamente cómo te sientes. Vivimos en una época donde defender la tradición católica te marca como reaccionario ignorante, pero aquí está lo que vas a descubrir. Tienes razones históricas sólidas para sentir orgullo profundo de tu herencia. No nostalgia romántica, no fe ciega.

Hechos históricos documentados que demuestran que la civilización que disfrutas existe porque la Iglesia la construyó.

Si quieres descubrir más verdades sobre el pensamiento católico que transforman perspectivas, suscríbete a este canal donde exploramos las ideas de grandes pensadores cristianos como Chesterton, C. S. Lewis y otros que desafiaron el secularismo moderno con argumentos devastadores.

Empecemos con el mito más grande, el que sostiene toda la narrativa anticatólica, la Edad Oscura. Según la versión estándar, cuando cayó el Imperio Romano en el año 476, Europa cayó en 1000 años de ignorancia religiosa.

La Iglesia prohibió el conocimiento, quemó libros, persiguió pensadores. Recién en el Renacimiento, cuando artistas y filósofos redescubrieron la sabiduría clásica pagana, Europa despertó.

¿Sabes lo que más me fascina de esta narrativa? Que es exactamente al revés de lo que  realmente ocurrió. Chesterton entendió algo crucial. Cuando Roma cayó ante invasiones bárbaras, toda la estructura que preservaba el conocimiento colapsó. Bibliotecas ardieron, escuelas cerraron. El comercio que permitía distribución de libros se desintegró.

Europa enfrentaba extinción cultural total. ¿Quién salvó el conocimiento antiguo? Los monjes católicos.

Imagina esta escena. Año 550. Tribus germánicas arrasan aldeas. Nadie lee latín excepto el clero. Los únicos edificios de piedra que sobreviven son monasterios. Y en esos monasterios, monjes benedictinos están haciendo algo extraordinario, copiando a mano cada texto clásico que encuentran. No solo Biblias: Virgilio, Cicerón, Aristóteles, Platón, obras de medicina romana, tratados de agricultura, poesía pagana. Los monjes preservaron todo porque la Iglesia Católica nunca tuvo miedo del conocimiento pagano; al contrario, lo consideraba preparación providencial para el cristianismo. El venerable Beda en Inglaterra, siglo séptimo, está estudiando astronomía y cronología mientras cultiva el campo. Alcuino de York, siglo VIII, establece escuelas palatinas que enseñan las siete artes liberales. Monasterios irlandeses, completamente aislados de Europa continental, mantienen viva la tradición literaria latina cuando el continente sangra. 

Déjame mostrarte algo asombroso. Sin esos monjes oscurantistas no tendrías a Platón. Los únicos manuscritos que sobrevivieron a la caída de Roma pasaron por scriptoria monásticos.

Copiar un solo libro tomaba meses. Era un trabajo agotador que arruinaba la vista, pero lo hicieron durante siglos. ¿Y sabes qué textos copiaban con mayor cuidado? Los clásicos paganos. Porque la Iglesia entendía que la verdad es una, venga de donde venga. Que Aristóteles y Platón habían tocado verdades sobre la naturaleza humana que el cristianismo completaba, no contradecía.

Fíjate en esta paradoja chestertoniana. La institución que supuestamente odiaba el conocimiento pagano fue la única que lo preservó cuando todo el mundo civilizado colapsaba.

Los oscurantistas eran los únicos con luz suficiente para leer, pero hay más. No solo preservaron textos, desarrollaron agricultura avanzada, innovaron en arquitectura, mejoraron técnicas de vinicultura.

Los monasterios eran centros de tecnología agrícola que alimentaron a Europa después del colapso  romano. Aquí viene lo realmente interesante cuando hablas de la Edad Oscura. ¿Oscura para quién?

Europa experimentó caos político, sí, pero intelectualmente la iglesia mantenía encendida cada lámpara disponible.

No había oscuridad de conocimiento, había protección deliberada de la sabiduría contra la barbarie.  Chesterton lo expresó brillantemente. "La Iglesia católica es la única cosa que salva al hombre de la esclavitud degradante de ser hijo de su tiempo". Cuando todo el mundo civilizado se desintegraba, la Iglesia se negó a ser hija de ese tiempo oscuro. Se aferró al conocimiento antiguo y lo transmitió.

Entonces, primera mentira destruida. La Edad Oscura no fue causada por la Iglesia. La Iglesia fue la única luz en una época realmente oscura de invasiones y colapso. Sin ella, la civilización grecorromana habría desaparecido completamente y estarías viviendo en un mundo sin Platón, sin derecho romano, sin la herencia intelectual que hace posible la civilización occidental. 

Ahora vamos a la segunda mentira gigante, que la ciencia y educación superior nacieron contra la Iglesia. La verdad histórica es mucho más incómoda para secularistas. La Iglesia católica inventó la universidad moderna, literalmente.

Bolonia, 1088, París 1150, Oxford 1167, Cambridge 1209. Las primeras universidades del mundo no fueron instituciones seculares que se rebelaban contra el dogma religioso.

Fueron creaciones de la Iglesia Católica, financiadas por la Iglesia, administradas por clérigos,  establecidas con bendición papal. ¿Sabes lo que realmente significa la palabra universidad?

Universitas Magistrum Scholarium, comunidad de maestros y estudiantes. La Iglesia creó la idea misma de que el conocimiento debería estar organizado institucionalmente, disponible para quien pudiera aprender, protegido por autonomía corporativa.

Imagina que eres un joven en el año 1200. Si quieres estudiar, no hay alternativa secular. La única  educación avanzada en toda Europa está en instituciones católicas.

Teología, sí, pero también medicina, derecho, filosofía natural, ciencia, matemáticas, astronomía, lógica. Fíjate en cómo esto funciona en la realidad. La Universidad de París establece el método escolástico.

¿Qué es presentar todas las objeciones posibles a una idea, examinarlas rigurosamente, responder con argumentación lógica? Este método desarrollado por teólogos católicos se convierte en la base del pensamiento científico occidental.

Tomás de Aquino, siglo XIII, no está simplemente enseñando doctrina, está haciendo filosofía natural rigurosa, integrando Aristóteles con cristianismo, estableciendo que fe y razón son compatibles, que estudiar el mundo natural es estudiar la obra de Dios.

Déjame mostrarte algo asombroso. La idea de que el universo opera bajo leyes naturales consistentes que puedes estudiar mediante observación y razón es una idea cristiana. Las culturas paganas veían el cosmos como caprichoso, controlado por dioses temperamentales. El cristianismo declaró que un Dios racional creó un cosmos racional, que, por tanto, la razón humana podía comprender.

Sin esa cosmovisión, no hay ciencia moderna. Roger Bacon, monje franciscano del siglo XIII, está  haciendo experimentos ópticos, promoviendo el método empírico, enfatizando matemáticas en ciencia natural. Alberto Magno está clasificando plantas y animales con rigor aristotélico. Nicolás de Oresme está desarrollando conceptos que anticipan la física newtoniana. ¿Y sabes dónde están haciendo todo esto? En universidades católicas, con financiamiento de la Iglesia, enseñando a estudiantes en programas establecidos por obispos.

Aquí viene lo realmente interesante: cuando la reforma protestante fractura Europa en el siglo XVI, ¿dónde continúa la investigación científica? En países católicos. Los jesuitas se convierten en los científicos más importantes de Europa. Establecen observatorios astronómicos, desarrollan cartografía avanzada, contribuyen a matemáticas, física, astronomía. 35 cráteres lunares están nombrados en honor a científicos jesuitas. Déjame repetir eso. 35 cráteres, en la Luna, llevan nombres de sacerdotes católicos que hicieron astronomía de clase mundial. Chesterton vio esta paradoja claramente. "El loco no es el hombre que ha perdido la razón. El loco es el hombre que lo ha perdido todo, excepto la razón". La modernidad secularizada piensa que la razón funciona sola, sin fundamento metafísico. Pero fue el cristianismo quien dio a la razón su poder al declarar que Dios es Logos, la razón encarnada.

Entonces, segunda mentira destruida: la Iglesia no se opuso a la educación superior y la ciencia. La Iglesia las creó, inventó el modelo institucional, la universidad, desarrolló el método, el escolasticismo que lleva al método científico y financió siglos de investigación.

Cuando piensas en Oxford o Cambridge, estás pensando en instituciones que existen porque obispos  católicos decidieron que el conocimiento organizado glorificaba a Dios. Sin la Iglesia no hay modelo universitario, no hay tradición de investigación protegida institucionalmente, no hay camino claro hacia la revolución científica. [...]

Ahora llegamos a algo que la narrativa secular casi nunca menciona. La Iglesia  católica inventó el sistema hospitalario moderno. Esto no es exageración, es historia documentada que transformó radicalmente cómo las sociedades trataban a enfermos y pobres. En el mundo antiguo, si eras pobre y enfermabas, morías. Simple. El Imperio Romano tenía hospitales militares para soldados valiosos. Algunos templos paganos ofrecían sanación religiosa, pero la idea de que la sociedad tenía obligación de cuidar al enfermo pobre, al huérfano, al anciano abandonado, simplemente no existía.

¿Sabes qué cambió eso? La doctrina católica de que cada persona, sin importar condición, tiene dignidad infinita porque está hecha a imagen de Dios. Fíjate en cómo esto funciona en la realidad. Año 369, San Basilio de Cesárea establece el Basilias, el primer complejo hospitalario de la historia. No es solo para ricos, es específicamente para pobres, leprosos, viajeros sin recursos. Incluye viviendas, orfanato,  hospicio para ancianos. Esta idea se expande explosivamente. Para el año 400, cada ciudad importante del Imperio bizantino tiene hospitales católicos.

Occidente sigue el modelo. Siglo VI: los monasterios benedictinos establecen enfermerías no solo para monjes, sino para la comunidad circundante. Déjame mostrarte algo asombroso. Cuando hablas de hospital, la palabra misma viene de hospitalidad, concepto cristiano de recibir al extraño como si fuera Cristo. Hospes en latín significa tanto huésped como anfitrión.

La Iglesia creó instituciones basadas en la idea radical de que servir al enfermo es servir a Dios. Imagina que eres un leproso en el año 800. La sociedad te rechaza, tu familia te abandona, tienes una enfermedad incurable que te desfigura.

En cualquier cultura pagana estás condenado a morir en aislamiento absoluto. Pero hay un monasterio cerca. Monjes y monjas que han hecho voto de caridad te reciben, te dan cama, te alimentan, limpian tus heridas, te tratan con dignidad cuando el resto del mundo te considera desecho humano. ¿Por qué harían eso? Porque Jesús tocó leprosos. Porque la doctrina católica dice que el sufrimiento tiene significado redentor. Porque la caridad no es opcional para cristianos: es el mandamiento central.

Aquí viene lo realmente interesante. Esta práctica crea algo completamente nuevo en la historia humana. La idea de que la sociedad tiene responsabilidad sistemática de cuidar a sus miembros más vulnerables.

Siglo XII. Europa está cubierta de hospitales católicos. La orden de San Juan establece hospitales para peregrinos y enfermos en Tierra Santa y por todo el Mediterráneo. Algunas de estas instituciones  atienden a miles de pacientes simultáneamente con organización administrativa sofisticada.

Chesterton entendió que esta no era simplemente caridad individual: era revolución antropológica. El paganismo clásico admiraba la fuerza. El estoicismo predicaba indiferencia al sufrimiento. Solo el cristianismo declaró que el débil, el enfermo, el pobre tiene valor infinito.

"No necesitamos una religión verdadera tanto como necesitamos algo que haga verdadero todo lo demás", escribió Chesterton. La doctrina de dignidad humana universal hizo verdadero el concepto de derechos humanos.

Hizo verdadera la obligación social de proteger al vulnerable. Hizo verdadera la idea de que una  civilización se mide por cómo trata a sus miembros más débiles. Sin esta doctrina católica, no hay fundamento filosófico para derechos humanos modernos. ¿Por qué un ser humano tendría valor inherente? El darwinismo social dice que el débil debe perecer. El utilitarismo dice que vale quien produce utilidad.

Solo el cristianismo afirma que cada persona tiene valor infinito por razones metafísicas, no  circunstanciales. Los hospitales católicos no eran solo instituciones médicas, eran manifestaciones físicas de una verdad teológica: que Dios se hizo hombre y sufrió, dignificando así todo sufrimiento humano, que servir al más pequeño es servir a Cristo mismo. Entonces, tercera mentira destruida, la Iglesia no fue enemiga del bienestar humano. Fue la Iglesia quien estableció el sistema institucional de caridad que transformó sociedades y creó el fundamento filosófico de lo que hoy llamamos derechos humanos y estado de bienestar.

Ahora vamos al tema que hace temblar a muchos católicos, la Inquisición. Porque, admitámoslo, cuando alguien quiere atacar a la iglesia, grita "Inquisición" como si eso cerrara todo debate. Pero aquí está la verdad histórica que deliberadamente te ocultaron. La Inquisición medieval estableció principios de debido proceso legal que protegen tus derechos hoy. Sé que suena imposible. Respira hondo: vamos a revisar los hechos. La Europa del siglo XIII enfrenta herejías que amenazan el tejido social.

Los Cátaros en Francia meridional rechazan el mundo material como creación del Diablo. Predican el suicidio por inanición. Destruyen familias. Multitudes enfurecidas comienzan a linchar sospechosos de herejía, sin juicio alguno. ¿Qué hace la Iglesia? Establece la Inquisición en 1231.

Y aquí está lo crucial. Establece procedimientos legales que reemplazan violencia de turba con proceso judicial formal.

Déjame mostrarte algo asombroso. Antes de la Inquisición, si tu vecino te acusaba de herejía, podía formarse una turba y quemarte ese mismo día. No había investigación, no había defensa, no había presunción de inocencia, solo acusación y ejecución inmediata. La Inquisición estableció el acusado tiene derecho a conocer los cargos específicos, tiene derecho a presentar testigos en su defensa, tiene derecho a abogado. Los testigos de acusación deben testificar bajo juramento.

Se requiere evidencia física o testimonio de dos testigos creíbles. ¿Te suena familiar? Son los fundamentos del debido proceso legal occidental. Imagina que eres acusado de herejía en el año 1250.

Bajo justicia secular, la turba te ejecutaría. Bajo la Inquisición, enfrentas proceso formal. Inquisidores interrogan testigos, examinan evidencia. Puedes apelar a autoridades superiores. Si te condenan, tienes opciones de penitencia antes de pena capital. ¿Era el sistema perfecto? No. ¿Hubo abusos? Absolutamente; pero, comparado con la justicia secular de la época, la Inquisición era vastamente más justa. Aquí viene lo realmente interesante. Las cifras que te enseñaron sobre la Inquisición son fantasía protestante del siglo XVI y propaganda ilustrada del XVIII.º

Te dijeron que millones murieron. La investigación histórica moderna demuestra que en la Inquisición Española, la más severa, las ejecuciones totales durante tres siglos fueron entre 3.000 y 5.000 personas. Cada muerte injusta es tragedia. Pero contextualiza: en ese mismo periodo, guerras religiosas protestantes en Europa mataron millones.

La casa de brujas en territorios protestantes ejecutó a decenas de miles. La justicia secular ejecutaba por robar pan. La Inquisición tenía tasa de absolución del 90 % en muchas jurisdicciones. Rechazaba evidencia obtenida por tortura. Requería estándares de prueba más altos que tribunales seculares. Chesterton señaló esta paradoja: "Cuando un hombre deja de creer en Dios, no es que no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa". La modernidad secularizada abandonó los estándares legales que la Inquisición desarrolló y cayó en terror jacobino, gulag soviéticos, campos de exterminio nazis.

Sistemas sin fundamento teológico de dignidad humana mataron a más personas en el siglo XX que todas las guerras religiosas combinadas de la historia anterior. Fíjate en esto: los principios legales que la Inquisición estableció —derecho a conocer cargos, presentar defensa, apelar, presunción de inocencia hasta prueba de culpabilidad— están en las constituciones modernas.

El proceso legal que desarrollaron inquisidores dominicos protege tus derechos hoy cuando enfrentas tribunal. ¿Es irónico? Profundamente, pero es historia factual.  Entonces, cuarta mentira destruida, la Inquisición no fue simplemente maquinaria de opresión. En su contexto histórico, introdujo reformas legales que reemplazaron el linchamiento de turba con el debido proceso, estableciendo precedentes que evolucionan en protecciones legales modernas.

La iglesia no inventó la crueldad legal. Estaba limitándola según estándares de su época mientras desarrollaba principios que eventualmente la trascenderían.

Ahora conectemos todo: ¿por qué importa esto más allá de trivia histórica? Porque la civilización occidental que permite que vivas con libertad, educación, derechos y dignidad reconocida fue construida sobre fundamentos católicos.

Si destruyes el fundamento, el edificio colapsa. Mira a tu alrededor: universidades, hospitales, sistema legal con debido proceso. La idea de que cada persona tiene derechos inalienables. El concepto de caridad organizada, la noción de que la razón puede comprender el universo. Cada uno de estos pilares de la civilización occidental tiene raíces profundamente católicas.

Chesterton vio venir lo que estamos viviendo hoy. Escribió en 1920 que "cuando la sociedad rechaza el cristianismo, no se vuelve neutral, se vuelve pagana de nuevo. Y el paganismo moderno es peor que el antiguo porque ya no tiene inocencia."

¿Sabes lo que más me fascina de todo esto? La modernidad secularizada vive de capital moral que heredó del cristianismo pero que ya no puede justificar filosóficamente. ¿Por qué crees en derechos humanos? Si eres materialista consecuente, si somos solo animales evolucionados, ¿de dónde vienen los derechos inalienables? Los derechos son un concepto metafísico. Solo tienen sentido si hay realidad trascendente que los fundamenta. El secularismo moderno quiere los frutos del cristianismo, compasión, igualdad, dignidad humana, justicia, sin la raíz teológica que los hace coherentes.

Imagina esta escena. Estás en debate con secularistas que denuncian la opresión religiosa de la Iglesia. Les preguntas: "¿Por qué creéis que todos los humanos tienen igual dignidad?" Responden: "Porque es obvio"; pero no es obvio en absoluto. No era obvio para romanos que esclavizaban. No era obvio para espartanos que mataban bebés débiles. No era obvio para culturas que practicaban sacrificio humano. La dignidad humana universal se volvió obvia solo después de que el cristianismo pasó 2000 años enseñándola, luchando por ella, construyendo instituciones alrededor de ella.

Déjame mostrarte algo asombroso: cuando la Declaración Universal de Derechos Humanos se redactó en 1948, representantes de países no cristianos cuestionaron el concepto mismo. ¿Por qué los humanos tendrían derechos inherentes? El comité no pudo dar respuesta secular satisfactoria. Simplemente declararon los derechos sin justificación filosófica. Los derechos humanos modernos son cristianismo secularizado. Funcionan solo mientras la memoria cultural cristiana permanece viva. Cuando esa memoria se borra completamente, como Chesterton predijo, regresa la barbarie.

Aquí viene lo realmente interesante para ti. Viviendo en el siglo XXI, estás viendo exactamente ese colapso en tiempo real.

Una cultura que rechaza fundamentos metafísicos cristianos pierde capacidad de defender la dignidad humana coherentemente. El aborto se vuelve derecho porque el humano no nacido pierde status de persona. La eutanasia se vuelve compasión porque la vida sin calidad medible pierde valor. La identidad se vuelve autodefinida porque no hay naturaleza humana objetiva.

Chesterton escribió: "La Iglesia católica es la única cosa que salva al hombre de la esclavitud degradante de ser hijo de su tiempo. Cada generación libre de tradición cristiana recrea errores que la Iglesia ya refutó siglos atrás. La civilización occidental está consumiendo su herencia católica sin reponerlaVive de capital moral acumulado mientras rechaza la fuente que lo generó." 

¿Significa esto que todo era perfecto en la cristiandad medieval? No, significa que el proyecto de construir civilización justa sin fundamento trascendente es imposible.

La historia lo demuestra repetidamente. Entonces, última verdad revelada, la civilización occidental liberal que celebramos con sus libertades, derechos, instituciones de caridad y justicia, es radicalmente dependiente de la cosmovisión cristiana.

No puedes tener cristianismo sin Cristo, ni civilización occidental sin el cristianismo que la formó. La Iglesia no salvó la civilización, a pesar de ser católica. La salvó precisamente porque era católica, porque tenía verdades trascendentes que motivaban sacrificio heroico y construcción institucional que trascendía generaciones. Entonces, aquí está la verdad completa.

La Iglesia Católica preservó el conocimiento antiguo cuando la civilización colapsaba. Creó el sistema universitario y el método que llevó a la ciencia moderna. Estableció hospitales y dignificó al vulnerable. Desarrolló debido proceso legal. Fundamentó filosóficamente la dignidad humana universal. No lo hizo perfectamente. Católicos pecaron, cometieron errores, abusaron del poder. Pero la Iglesia como institución, guiada por doctrinas verdaderas sobre la naturaleza humana y la realidad, construyó los pilares de la civilización que heredaste.

Aquí está tu acción inmediata. La próxima vez que alguien ataque a la iglesia como enemiga del progreso, pregúntale qué institución preservó el conocimiento clásico. ¿Quién inventó la universidad? ¿De dónde vienen tus derechos humanos? Obliga a confrontar la historia real, no el mito ilustrado. Chesterton lo dijo mejor. La verdad es sagrada y, si dices la verdad demasiado a menudo, nadie la creerá. Hemos repetido mentiras sobre la iglesia tanto que la verdad suena fantástica, pero la verdad permanece. Sin la Iglesia Católica vives en un mundo radicalmente diferente y vastamente peor. Esto no es fe, es historia. Si esta verdad transformó tu perspectiva tanto como transformó la mía cuando la descubrí, suscríbete para explorar más pensadores católicos que desafiaron el secularismo moderno con  argumentos devastadores. En el próximo episodio, descubriremos cómo Chesterton predijo el caos cultural que vivimos hoy con precisión profética.

Hasta entonces, recuerda: la ortodoxia no es prisión, es la única libertad que te salva de ser esclavo de tu época. 

lunes, 16 de febrero de 2026

Cervantes y la libertad

Cervantes, en El trato de Argel:

Si las prisiones no doblas,  /  haz cuenta que me has perdido: / que, aunque me desmoches todo,  / y me pongas de otro modo / peor que este en que me veo, / tanto el ser libre deseo,  /  que a la fuga me acomodo / por la tierra o por el viento, / por el agua y por el fuego, / que, a la libertad atento, / a cualquier cosa me entrego / que me muestre este contento.

domingo, 15 de febrero de 2026

Los investigadores españoles no reciben derechos por sus descubrimientos

 Una de las científicas que más dinero genera en España no recibe ni un euro por sus descubrimientos. En El País, por Manuel Ansede y Laura Navarro, Madrid - 12 abr 2024:

Las arcas públicas ingresan un millón de euros al año gracias al trabajo de Giovanna Roncador con moléculas para estudiar el cáncer, pero un embrollo burocrático kafkiano impide que se lleve un porcentaje de los beneficios.

La bióloga Giovanna Roncador está viviendo una situación “surrealista”. Es una de las científicas que más dinero genera en España gracias a sus invenciones, pero no recibe ni un euro. Roncador, nacida en la ciudad italiana de Trento hace 57 años, trabaja en una de las mejores instituciones especializadas en cáncer del mundo, el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO), en Madrid. Ella dirige la Unidad de Anticuerpos Monoclonales, unas moléculas que se diseñan en el laboratorio para unirse de manera específica a determinadas células y poder, por ejemplo, diagnosticar linfomas. La venta de estos anticuerpos a empresas internacionales genera aproximadamente un millón de euros al año en derechos de explotación para el CNIO, pero la institución no reparte los beneficios con los inventores desde 2020 por un embrollo burocrático kafkiano.

“Ya no sé qué hacer, es una situación muy frustrante. Estoy verdaderamente cansada y desmotivada, por eso he dejado de contactar con empresas para licenciar los anticuerpos. ¿Por qué no se premia a los que trabajan bien? Da igual que lo hagas bien o mal”, lamenta la bióloga. Roncador trabajaba diseñando anticuerpos en la Universidad de Oxford (Reino Unido) cuando la ficharon en 2000 para ayudar a fundar el nuevo centro de referencia contra el cáncer en España. Cuenta que nadie se lo exigió, pero ella, tras cada nuevo anticuerpo desarrollado para las investigaciones del CNIO, se preocupó por contactar con las empresas líderes para presentarles los avances. Si estaban interesadas, la propia Roncador negociaba los acuerdos, logrando ingresos millonarios para su centro, una fundación pública adscrita al Ministerio de Ciencia.

La investigadora italiana cuenta que su padre era camionero, pero dejó el volante para montar su propia empresa de compraventa de vehículos en su pueblo, Mezzolombardo. “Mi padre es muy emprendedor y muy bueno negociando, de ahí me viene”, explica. El mayor éxito de Roncador fue desarrollar un anticuerpo que se dirige específicamente a un subtipo de glóbulos blancos, lo que ha permitido revelar nuevos mecanismos de la respuesta inmunitaria. Su equipo lo diseñó junto a su colega Alison Banham, de la Universidad de Oxford. La británica cobra sus beneficios de explotación desde 2004, pero Roncador solo los recibió entre 2014, cuando el patronato del CNIO por fin aprobó una normativa de reparto, y 2019, justo antes de que el Ministerio de Hacienda paralizara los pagos.

La bióloga pone un ejemplo. Si una empresa gana 100.000 euros al año vendiendo uno de sus anticuerpos, el CNIO recibe unos 15.000. Tras descontar gastos y el porcentaje para la institución española, menos de 6.000 euros llegarían a los inventores. En el caso de su anticuerpo más exitoso, casi la mitad iría a Oxford y, de los aproximadamente 3.000 euros restantes, Giovanna Roncador recibiría el 65% (unos 1.900 euros anuales); su mano derecha, la bióloga Lorena Maestre, el 28% (unos 800 euros); y el jefe de la Unidad de Producción de Proteínas, Jorge Martínez Torrecuadrada, el 7% (unos 200 euros). Roncador y Maestre, las más afectadas porque son las que más dinero generan, demandaron al CNIO ante un juzgado de lo social de Madrid, el 19 de septiembre de 2022, para evitar la caducidad de sus derechos, según la documentación a la que ha tenido acceso EL PAÍS.

¿Cuánto gana un inventor? Se ha pactado con la empresa, mediante una licencia, que el CNIO debe recibir el 15% de la venta neta (los derechos de explotación suelen oscilar entre el 10% y el 25%) 

La investigadora calcula que la venta de 65 de sus anticuerpos ha producido más de 8,5 millones de euros de ingresos netos en las arcas públicas del CNIO desde 2004. La institución empezó a repartir beneficios con sus inventores en 2014, pero dejó de hacerlo con el dinero de 2020 y los años posteriores. Un informe de la Intervención General de la Administración del Estado —el órgano de control interno del sector público estatal— recomendó entonces “la suspensión inmediata” del sistema de reparto. “Es un concepto normativo el de regalías que no existe en nuestra legislación y carece de desarrollo reglamentario”, defendieron los auditores, adscritos al Ministerio de Hacienda. El informe, además, sugirió recalcular a la baja los beneficios, descontando más gastos del centro.

Roncador suspira, sentada en su pequeño despacho, decorado con fotografías del cantante David Bowie. “Un sistema tan hiperburocratizado desalienta el espíritu emprendedor”, sostiene. “Estoy agotada de invertir mi tiempo y energía en batallas que otros países de nuestro entorno tienen completamente superadas”, subraya. La bióloga es la fundadora y actual presidenta de la Red Europea de Anticuerpos Monoclonales, con laboratorios de 13 países.

Medio centenar de investigadores del CNIO escribieron el 12 de diciembre de 2022 al Ministerio de Ciencia para comunicar que consideraban “inaceptable” tener que recurrir a los tribunales para poder cobrar un porcentaje por sus invenciones. “No se trata solo de unos derechos económicos, sino la manera también de valorar y premiar un trabajo excepcionalmente hecho y fomentar la transferencia de conocimiento, generando así retornos beneficiosos para la investigación y las instituciones”, argumentaron los firmantes, entre los que se encontraban la propia directora del CNIO, María Blasco, y su predecesor, Mariano Barbacid.

El Ministerio de Ciencia respondió dos semanas después, subrayando que la nueva Ley de la Ciencia, reformada en junio de 2022, ya establece que los investigadores del sector público estatal se llevarán “al menos un tercio” de los beneficios generados por la explotación de sus inventos. “Estoy dando el impulso necesario para agilizar al máximo estos últimos trámites”, aseguró la entonces secretaria general de Investigación, Raquel Yotti, en su respuesta, enviada el 27 de diciembre de 2022.

El proceso kafkiano continuó el año siguiente. La dirección del CNIO explica que sus especialistas estudiaron “múltiples” alternativas y enviaron su propuesta oficial de un nuevo sistema de reparto el pasado 20 de noviembre, a la Intervención General de la Administración del Estado. Un portavoz del Ministerio de Hacienda confirma que la recibieron, pero “por algún problema” no llegó al departamento adecuado hasta hace unos 20 días.

Estoy agotada de invertir mi tiempo y energía en batallas que otros países de nuestro entorno tienen completamente superadas

Roncador y sus colegas están “indignados”. Teniendo en cuenta solo la venta de anticuerpos, hay 23 científicos del CNIO afectados por el impago, más otros 27 que ahora trabajan en otras instituciones. “Es intolerable que la falta de interés y la burocracia impidan resolver un problema que el centro y los propios investigadores están de acuerdo en resolver, de conformidad con la Ley, acercándonos ya a los tres años sin solución”, expone la bióloga italiana. Las licencias de invenciones de científicos del CNIO generaron 1,6 millones de euros en 2023, un 23% más que el año anterior.

La situación es tan insólita que la propia dirección del CNIO apoya las reivindicaciones de las investigadoras que han demandado a la institución por impago de los derechos de explotación. “En los demás centros de investigación españoles sí tiene lugar este reparto, previsto en la legislación vigente. Se trata de una anomalía que discrimina a los investigadores e investigadoras del CNIO y perjudica de forma importante a la actividad innovadora del centro”, explica la dirección a EL PAÍS. “El CNIO, una institución de excelencia científica y de innovación en España, no puede estar en un estado de excepción en relación al reparto de beneficios de explotación”, sentencia.

La bioquímica Eva Ortega Paíno, nueva secretaria general de Investigación del Ministerio de Ciencia, conoce muy bien el problema. Era la directora científica del Biobanco del CNIO hasta que la ministra, Diana Morant, la fichó hace tres meses. “En el Ministerio somos conscientes de esta situación y estamos llevando a cabo un seguimiento para estar pendientes de su resolución. Confiamos en que sea evaluado lo antes posible”, afirma Ortega. Todo el mundo espera la respuesta de Hacienda.

En el vestíbulo del CNIO hay una pancarta gigante en inglés y en español: “Decent salaries NOW at CNIO! ¡Salarios justos YA en el CNIO!”. El comité de empresa la colocó porque los trabajadores más antiguos ganan poco más que cuando se fundó el centro hace un cuarto de siglo. El sueldo de Giovanna Roncador es de 2.681 euros, con 14 pagas al año. El de su número dos, Lorena Maestre, es de 1.794 euros. Son dos de las científicas que más dinero generan en España, en uno de los mejores centros de investigación del cáncer del mundo.

La gerencia del CNIO asegura que “hasta ahora no ha sido posible hacer promociones por restricciones marcadas por los Presupuestos Generales del Estado”. La científica Carmen Guerra, presidenta del comité de empresa, explica que esto ha creado una situación paradójica: los nuevos fichajes entran cobrando el máximo de las viejas tablas salariales, así que ganan más que los veteranos, con el sueldo congelado de facto desde hace un cuarto de siglo. Hay una auditoría en curso para “subsanar las desigualdades salariales”, según la gerencia. También hay una quincena de denuncias de trabajadores del CNIO en marcha, según la presidenta del comité.

Guerra dejó el Laboratorio Jackson, en Estados Unidos, para incorporarse al CNIO en 1998, con una oferta ilusionante. Un cuarto de siglo después, cuenta que gana prácticamente lo mismo que entonces, 2.533 euros mensuales (si se divide en las 14 pagas típicas), pese a tener más responsabilidades. Guerra, madrileña de 57 años, es la coinventora de una línea celular de ratón con modificaciones genéticas muy interesantes para estudiar los mecanismos de un gen implicado en millones de tumores. El CNIO le debe decenas de miles de euros en derechos de explotación impagados.

La bióloga Lorena Maestre, nacida en Madrid hace 48 años, es contundente. “Lo que reclamamos son cantidades minúsculas si las comparas con lo que ganan en algunas empresas, los banqueros, los economistas… Es ridículo. Parece que nos tiene que dar vergüenza recibir unos miles de euros”, deplora. Roncador, a su lado, asiente: “Este sistema es una desventaja competitiva con el resto de Europa, hace que nuestro país sea muy poco atractivo para los científicos punteros. Generamos unos ingresos para el CNIO de un millón de euros al año y parece que estamos pidiendo limosna”.

Protestan los maestros

 Invite a una maestra a su mesa (redonda), en El País, Paula Sánchez | Daniel Turienzo, 11 feb 2026:

Para el profesorado de escuelas e institutos, la investigación suele presentarse como algo ajeno: participan, cuando lo hacen, como objetos de estudio

Cuando nos sentamos a una mesa —familiar, entre amigos o en un contexto laboral— es inevitable que, entre anécdotas personales, la conversación derive hacia lo profesional, porque en gran medida aquello a lo que nos dedicamos nos define. En este contexto es habitual que, si se habla de coches, se escuche al mecánico; si la conversación deriva hacia la medicina, se pida la opinión del médico. Sin embargo, cuando el tema es la educación, la maestra no siempre es escuchada con la misma atención, o ni siquiera se le concede la palabra como experta. Y esto ocurre por varias razones.

Por una parte, todos tenemos una experiencia escolar más o menos prolongada. Hemos pasado años en aulas, hemos tenido buenos y malos docentes, recordamos métodos, exámenes y conflictos. Esa vivencia común, junto con el hecho de que la educación es un asunto social que interpela a toda la ciudadanía, nos hace sentir autorizados a opinar sobre educación desde lo práctico, relegando a un segundo plano el conocimiento técnico tan valorado en otras disciplinas.

Pero hay algo más profundo. La cultura profesional docente ha contribuido históricamente a que el enseñante no sea concebido como un agente técnico e intelectual —y también político—, sino como un ejecutor de decisiones ajenas. Cuesta reconocer en el profesorado un saber experto y autónomo, construido desde la práctica, la reflexión y el conocimiento pedagógico. Esta desvalorización no es neutra y se intensifica, además, por factores como el género. De hecho, a medida que avanzamos en el sistema educativo, aumenta el estatus de los profesionales de la educación, y la proporción de hombres que la ejercen.

Basta observar quién ocupa los espacios de debate educativo. En congresos de educación es relativamente raro encontrar a maestras o a profesorado de secundaria, ya no como ponentes, sino incluso como asistentes. Lo mismo sucede en las mesas sobre políticas educativas o en los medios de comunicación: los grandes referentes educativos rara vez son docentes. Resulta difícil imaginar un congreso de cardiología sin cardiólogos clínicos; o una mesa sobre feminismo sin mujeres. En educación, en cambio, esa ausencia parece normalizada.

Nadie cuestiona –ni debería hacerlo- la legitimidad de expertos de otras disciplinas para hablar de educación. Economía, sociología, psicología o neurociencia tienen mucho que aportar. El problema no es la pluralidad de voces, sino que no se echen en falta las esenciales: las de quienes enseñan cada día y sostienen el sistema educativo en condiciones complejas.

Entre la escuela y la academia existe un puente que todavía no hemos cruzado. Esta distancia genera disfuncionalidades en ambas orillas. Para el profesorado que desempeña su labor en escuelas e institutos, la investigación educativa suele presentarse como algo ajeno: estos docentes participan, cuando lo hacen, como meros objetos de estudio, sin que sus miradas y saberes profesionales sean incorporados de forma significativa. Esta desafección dificulta que la evidencia disponible influya en su toma de decisiones en las aulas, y abre la puerta, en ocasiones, a discursos simplificadores o abiertamente anticientíficos.

Desde la academia, el riesgo es inverso: producir una investigación desconectada de la acción didáctica y de la política educativa. La lógica de la carrera académica impone un sistema de producción científica en ocasiones poco útil para la sociedad y para la propia construcción del conocimiento. Estudios rigurosos pero irrelevantes para quienes enseñan, poco transferibles por su temática, formato o canales de difusión. Se consolida así un divorcio entre quienes producen evidencia, quienes diseñan políticas públicas y quienes lo aplican, donde ni a la academia se le reconoce la importancia de escuchar y atender las demandas de la escuela, ni al profesorado se le incentiva a investigar. No es extraño que en los centros no se lea lo que en la academia se escribe, ni que la academia produzca lo que las escuelas necesitan, con honrosas —aunque insuficientes— excepciones.

Para quienes proceden de las aulas, el camino hacia la investigación tampoco está pavimentado con incentivos. El tiempo de formación y escritura académica no se reconoce dentro del horario lectivo ni es una prioridad de las administraciones públicas. Las convocatorias de proyectos suelen estar pensadas para estructuras universitarias consolidadas, no para equipos que nacen en un colegio público o en una escuela infantil. Y, con frecuencia, los docentes solo conocen la ciencia educativa desde fuera: participan en estudios como sujetos de observación, no como coautores de hipótesis o lectores de los resultados. Se les invita a abrir la puerta de sus clases, pero muy pocas veces a sentarse en la mesa donde se interpretan los datos que se obtienen de sus prácticas. Nadie puede entusiasmarse con aquello que le es ajeno, y esa desconexión es, paradójicamente, contraria a los principios pedagógicos que tanto valor tienen en todas las instituciones.

No es solo una cuestión de funciones, sino de reconocimiento. La identidad profesional docente se ha definido más por la vocación y la entrega que por la capacidad de construir teoría o generar evidencia. Muchas maestras ni siquiera se imaginan investigando porque nadie les ha invitado a hacerlo y cuando lo hacen, la reacción suele ser de sorpresa, incluso dentro del propio claustro.

Capacidad de transformación

Superar esta brecha no consiste en exigir que cada docente sea investigador, ni en someter la práctica a la teoría sin crítica. Se trata de producir conocimiento con los docentes y desde la práctica, articulando espacios compartidos de reflexión, investigación y toma de decisiones. Solo así la evidencia puede adquirir legitimidad pedagógica, sentido profesional y capacidad real de transformación, evitando una investigación desconectada de la acción didáctica y unas prácticas escolares aisladas del pensamiento crítico y del debate científico.

Algunas experiencias ya apuntan caminos posibles: modelos de investigación-acción, espacios estables de colaboración entre escuela y universidad con autorías compartidas, facilitadores o knowledge brokers, redes de debate pedagógico sin jerarquías, profesorado asociado y canales de difusión accesibles. Pero quizá el paso decisivo sea reconocer institucionalmente la investigación como parte del trabajo docente, vinculándola a la carrera profesional —en tiempos, formación y evaluación—. No se trata solo de trasladar la ciencia a las aulas, sino de construirla conjuntamente, abriendo espacios reales de interlocución con impacto didáctico y sentido social.

Las reflexiones que atraviesan este debate convergen en una idea esperanzadora: la política educativa y la producción científica sólo tendrán sentido si se construyen con el profesorado, no sobre él. Estos puentes no se levantan de golpe, sino con cada maestra que formula una pregunta distinta sobre su práctica, con cada investigadora que entra en el aula dispuesta a escuchar, con cada espacio compartido que se reconoce como lugar común. En una educación fundamentada en evidencias, ese encuentro no es una opción: es una urgencia compartida.

Paula Sánchez es maestra de Educación Primaria en la escuela pública. Daniel Turienzo es maestro de Educación Infantil en la red educativa en el exterior. Sus opiniones no representan necesariamente la postura de las instituciones u organizaciones con las que los autores mantienen o han mantenido vínculo profesional.