Estadounidenses refugiados en España del trumpismo

 Los ‘refugiados’ de Trump se instalan en España: “No vamos a volver a Estados Unidos”, en El País, por Jesús García Bueno  / Álvaro Ruiz / Nacho Sánchez, Barcelona / Madrid / Málaga - 10 AGO 2025:

EL PAÍS recoge las historias de varias familias norteamericanas llegadas ante la deriva del país y la pérdida de libertades: “Las cosas se están poniendo feas”

España se ha convertido en un refugio para los norteamericanos que escapan de la deriva autoritaria de Donald Trump. Familias que, sin mirar atrás, han aterrizado con la intención de quedarse. Por ahora no son demasiadas. No se trata de un éxodo ni de una crisis migratoria. Pero los estadounidenses con los que ha conversado EL PAÍS se ven, en parte, como refugiados políticos. En un viaje inverso al que hace cuatro siglos emprendieron los primeros colonos, cruzan el Atlántico para sentirse más seguros y libres, lejos de un país donde el imperio de la ley se desvanece ante un presidente desatado.

Benjamin Gorman: “Mi país se ha convertido en una fuente de bochorno”

Esa sensación de que cada vez más ciudadanos desean salir de EE UU la percibe Benjamin Gorman, escritor y profesor de instituto de 48 años que se ha instalado con su pareja y su “hije” (y sus tres perros y sus dos gatos) en un piso del barrio Gótico de Barcelona. “Cuando Trump ganó, sabía que teníamos que escapar. La familia y los amigos pensaron que exagerábamos. Ahora me llaman para pedirme consejo. La Historia nos enseña que los primeros en irse parecen locos, pero los últimos no salen”.

Gorman, que se crio en Independence (Oregon) y ha vivido en Cincinatti (Ohio) se siente un “refugiado político”. Activista por la justicia racial, sus críticas a la enseñanza de Historia en Estados Unidos le valieron, dice, “amenazas de muerte de seguidores de Trump”, las mismas que sufrió su mujer, Chrys, que es queer y neurodivergente. Frankie, descendiente de ambos, es transexual y no binario. “Si hubiéramos esperado más para salir, su pasaporte habría sido invalidado”, dice a propósito de la orden de Trump de no emitir documentos con el género “x” o uno diferente al del nacimiento.

Han recalado en España por dos razones: Gorman habla castellano y han podido tramitar un visado para nómadas digitales. En Barcelona, ciudad que el profesor ya conocía, se sienten “bienvenidos”. Gorman comprende, no obstante, que expatriados como ellos pueden ayudar a incrementar el precio de la vivienda, pero él y su familia, dice, quieren ser “miembros positivos” de la ciudad.

“Mi país se ha convertido en una fuente de bochorno. Las cosas se están poniendo feas con más rapidez de lo que esperaba. En España puedo hablar sin miedo a la censura”, dice. “Lo más peligroso”, agrega, “es el ataque contra los inmigrantes”, y cómo las decisiones del líder republicano están generando “una gran cantidad de sufrimiento” y “miedo” en determinados sectores de población. Cree que el estatus de refugiados para norteamericanos acabará siendo una realidad.

El viaje a España es, de momento, solo de ida. “Mientras Trump sea presidente, no voy a regresar”, dice Gorman, que opina que su efecto van a durar más allá del mandato. “No voy a sentirme seguro en EE UU por muchos años. Trump es un síntoma de un cáncer más grande”.

Fred Guerrier: “Estaba harto, en Madrid tengo espacio mental”

Fred Guerrier estaba “harto” de que todo a su alrededor girara en torno a Trump. “Creo que va a pasar mucho tiempo hasta que se deshagan todas las cosas que ha hecho. Probablemente, no estaré vivo cuando vuelvan a la normalidad”, dice. El hombre, de 43 años, llegó con su familia a Nueva York desde Haití a los siete. Tiene con unos amigos una productora de campañas y anuncios para políticos y oenegés, pero decidió mudarse a Madrid, aterrizó hace apenas una semana, para despejar su mente de la política: “Si voy a pasar las horas de trabajo tratando con la política, la quiero completamente fuera de mi vida real”. Vivió en la capital hace 14 años, un año trabajando como profesor de inglés. Ha vuelto para quedarse “a largo plazo” y cree que fuera de EE UU dejará de estar tan estresado por la situación y tendrá “tiempo y espacio mental para escribir y desarrollar proyectos”.

Las medidas de Trump han afectado directamente a su empresa. Es la primera vez en seis años que su compañía ha tenido que promocionarse para conseguir contratos. Conocen a “mucha gente en política” y siempre “habían saltado de un trabajo a otro” a través de contactos. Los motivos pasan por los recortes en la financiación de organizaciones sociales, que ya no se pueden permitir pagar por sus vídeos, y el desconcierto político general en la órbita demócrata. “La gente todavía está intentando averiguar qué pasó en las últimas elecciones, y en qué dirección ir ahora”, dice.

Con el regreso de Trump a la Casa Blanca se sentía “impotente” porque había “muchas cosas pasando a la vez”. “Quizás ese sea el acierto de su equipo”, dice, “hacer tantas cosas a la vez que resulte abrumador para los rivales políticos”. “Está quemando el edificio entero”, dice el cineasta, “solo se salvarán los pocos ricos que estén en la cima, los políticos y los multimillonarios tecnológicos”.

Chris Kelly: “Mi hija notaba mucho racismo”

A Chris Kelly, californiana de melena rubia y ojos azules, la animó a dar el paso su hija, que tiene 17 años y es mulata. Ambas habían salido a la calle durante el movimiento Black Lives Matter (desencadenado por la muerte de George Floyd a manos de la policía) y la adolescente empezó a sentirse incómoda por su color de piel. “Notaba mucho racismo. Me dijo que, si Trump volvía a ganar, no quería seguir allí. Le pregunté si estaba segura, porque tenía que dejar sus clases de danza y le faltaba solo un año para acabar el instituto. No le importaba”, explica Kelly en la terraza de una elegante cafetería del Eixample que ha impuesto una moda muy americana: dejar propinas del 10 o el 20%.

Kelly y su hija viven en un “apartamento perfecto” del Eixample (más de 2.000 euros de alquiler al mes) desde hace cuatro meses. Escogieron España porque era uno de los países, con Portugal, que “permitía conseguir los visados de forma más rápida”. Y Barcelona porque localizaron una escuela americana en Gràcia. Están aquí con un visado de estudios, que permite a Kelly recibir clases de castellano. La mujer ha dejado su “casita” de San Diego (California) y ha vendido su coche. Solo ha conservado “diez cajas de recuerdos” que están en manos de un amigo, señal de que esto no son unas vacaciones.

“No vamos a volver a EE UU. El país está muy dividido y eso no se va a arreglar con un nuevo presidente. El daño que ha hecho Trump va a durar al menos una generación”, cuenta Kelly, que denuncia la progresiva pérdida de derechos y libertades bajo un presidente que “se siente por encima de la ley”. A Kelly le han horrorizado el despliegue de tropas de la Guardia Nacional en Los Ángeles y las redadas contra inmigrantes indocumentados. “A mi hija podrían confundirla con una extranjera y someterla a un proceso que ya no tiene garantías. Aquí está segura, va sola en transporte público y no teme que haya un tiroteo en la escuela”, afirma la mujer, que ha recibido el respaldo de los suyos. “Todos me dicen: ¿Puedes llevarme contigo?"

Deborah Harkness: “En EE UU la crueldad se ha vuelto normal”

Deborah Harkness, de 56 años, pisó España por primera vez en 1993. Viajó a Sevilla para estudiar el idioma, la literatura y la historia del país. Fue “un despertar”, relata esta norteamericana nacida en Boston. “Sentí algo antiguo y vivo en las calles, en las voces, en la luz... La vida aquí no te pide que actúes. Te pide que estés presente”. Tras décadas soñando con mudarse a Andalucía ha dado el paso este año tras la llegada al poder de Trump. “No podía seguir sobreviviendo en un sistema que valora más las ganancias que a las personas”, explica, apuntando que el presidente es “casi una figura religiosa para sus seguidores”. Recuerda a las “etapas iniciales del franquismo y el fascismo de Mussolini” dice: “Consolidar el poder, borrar la oposición y hacer que todo parezca legal”.

Dedicada a los Recursos Humanos en la industria tecnológica, Harkness residía en San José, California, donde el precio de la vivienda no paraba de subir: pagaba 3.200 dólares mensuales por un apartamento de una sola habitación. También subía la comida, el seguro de salud... “Me sentía atrapada, siempre a una crisis de perderlo todo. Al mismo tiempo, veía cómo se recortaban derechos, aumentaba la vigilancia y la crueldad se volvía normal”. “El privilegio blanco determinaba quién recibía atención real y quién no”, dice. La puntilla fueron las políticas impuestas por el presidente, dice, pasando a enumerar: “Personas indocumentadas y ciudadanos estadounidenses desaparecen sin registros ni rendición de cuentas, el sistema legal está saturado de demandas malintencionadas, se prohiben libros, se desmantelan programas de diversidad, equidad e inclusión… El caos y la desinformación es la forma en que se arraiga el autoritarismo”. Para ella, el “agotamiento público” forma parte de la estrategia: “Generar tanto caos que la gente deje de reaccionar”.

Hizo las maletas en junio y se va adaptando, con la ventaja de dominar bien el español, a su nuevo hogar malagueño, donde echa una mano en la organización Democrats Abroad. “Málaga tenía todo lo que buscaba: raíces profundas, energía creativa, acceso a la naturaleza, buena atención médica y un costo de vida más bajo”, celebra.

Leia Anderson: “Queremos un lugar seguro para nuestra familia”

Leia Anderson, de 41 años, lo está preparando todo con su familia para abandonar Kansas City (Misuri), donde regenta una cafetería, Second Best Coffee, que va a traspasar a sus empleados. “Estoy contenta, sé que queda en buenas manos y que están implicados en la comunidad”. La intención de Leia, su pareja, Nathan, y sus dos hijos (de diez y seis años) es instalarse en Barcelona en octubre, tras haber pasado unas semanas en primavera explorando el terreno. “Me enamoré de esta ciudad, es muy acogedora y puedes moverte en transporte público”.

La familia ha contratado a un abogado experto en extranjería para que tramite un visado no lucrativo. La vida que imagina pasa por aprender el idioma, conocer las cafeterías y el arte, unirse a comunidades de runners y “ayudar a que los niños se aclimaten”. Para conseguir una cita en el consulado necesitan alquilar una vivienda, aunque su objetivo es comprar. “Nos vamos a Barcelona con intención de que sea permanente. Queremos un lugar seguro para nuestra familia”.

Leia es transexual y no binaria, por lo que las primeras órdenes ejecutivas de Trump contra el colectivo encendieron sus alarmas. “Parecía que estábamos progresando en derechos LGTBI+”, cuenta Leia, que corre ultratrails y ha luchado para que se acepte a atletas trans en pruebas de atletismo. “Pero Trump llegó y declaró que solo había dos géneros. Su administración ha dejado claro que no quiere que los trans existamos. La retórica antitrans es tan violenta que ya no me siento segura”.

El caso de Kilmar Abrego García, deportado a El Salvador, y en general el trato dado a los migrantes dejó a la pareja en shock. “Hemos visto a gente secuestrada en las calles y deportada a países que no han visto nunca”. Leia constata que cada vez más gente huye. “No solo al extranjero, sino también a zonas más progresistas de EE UU”. En Barcelona sus hijos “no tendrán que hacer más simulacros contra tiradores”, y la gente, o eso piensa, no se fijará en las cicatrices de su cirugía. “Estoy feliz. Voy a dejar de preocuparme por que la gente sepa que soy trans”.

Musa Farah: “Es muy duro vivir con un presidente en tu contra”

A los 25 años Musa Farah se ha convertido en inmigrante por segunda vez. Su familia viajó desde Kenia hasta Lewiston, en el Estado de Maine, cuando tenía 10 años. “Es difícil ser un estudiante negro en cualquier lado”, dice, pero que desde el regreso de Trump a la Casa Blanca, “todo se volvió loco”. Fue entonces cuando empezó a plantearse vivir en otro país: “Es muy duro vivir con un presidente que está en contra de tu persona, de tus creencias, tu raza, tu clase… Son muchas cosas en tu contra”.

El joven, nacionalizado estadounidense, decidió hace seis meses que se mudaría a Madrid, donde lleva algo más de una semana, para terminar sus estudios en Marketing. Planea quedarse dos o tres años y regresar a su país cuando mejore la situación económica y social.

El 4 de noviembre de 2024, el día de las elecciones presidenciales, fue “muy triste”, dice, ya que su entorno, que, con sus más y sus menos, “siempre había sido seguro” dejó de serlo. En su coche llevaba una pegatina de la candidata demócrata Kamala Harris. El día 5 la quitó: “En mi casa siempre hemos sido demócratas, pero nunca nos hemos implicado mucho”. Siete meses después, expresa más abiertamente sus ideales. “Me he metido más en política porque todo esto me ha afectado directamente, también a las personas que conozco y a las que quiero”.

Ahora tiene la vista puesta en las midterm elections, los comicios que se realizan dos años después de las presidenciales, a mitad de legislatura. Los esfuerzos de Farah se centrarán en que la gente vote a congresistas que consigan “sacudir el tablero”. Cree que cuando finalmente Trump salga del Gobierno, los estadounidenses se preguntarán: “¿Eso qué coño fue?”.

Richard Cope: “Soy judío, tengo un hijo gay, sé bien lo que puede suceder”

El último servicio que Richard Cope ofreció a su país fue trabajar como supervisor electoral para asegurarse de que sus vecinos pudieran votar libremente en las presidenciales de 2024. “Quién sabe si ese concepto siquiera existirá dentro de dos años”, afirma. Al día siguiente se subió a un avión con su pareja, Susan, para dejar atrás Rhode Island y mudarse a Nerja (Málaga). Viendo cómo “el clima político estaba yendo peligrosamente en la dirección equivocada” decidieron vender su casa y mudarse para sentirse más seguros. “Estamos en España debido a la MAGA-ficación de Estados Unidos”, subraya la pareja, que ronda los 60 años.

La elección por el municipio malagueño no fue casualidad. Lo conocieron en 2018 durante una escapada en invierno, ya que habían visto que muchos europeos lo elegían para pasar los meses fríos. También porque la diferencia horaria con la costa este americana es de seis horas, lo que permitía a Cope seguir trabajando a distancia como analista de datos médicos (ella está jubilada). Volvieron en los años siguientes y, aunque probaron también con Malta, Nerja les pareció ideal para pasar el invierno. En 2024 ya pasaron tres meses. “Fue el momento del resurgimiento de Donald Trump y la constatación de que nadie tenía el valor de enfrentársele”.

“Siendo judío y teniendo un hijo gay, sé demasiado bien lo que sucede cuando una sociedad crea grupos marginados. Pasan de no ser bienvenidos a ser odiados y, luego, atacados”, señala Cope recordando que tanto sus abuelos como los de su mujer huyeron hace más de un siglo a EE UU buscando seguridad y tranquilidad. Los Cope viajaron por ellos, pero también por sus hijos y “las generaciones futuras”. Gracias a las propiedades que adquirieron en Nerja, obtuvieron unas de las últimas Golden Visa antes de que el Gobierno de Pedro Sánchez las retirase.

“En su momento pensamos que volveríamos a EE UU cada verano, que incluso compraríamos una casa de vacaciones, pero ahora puede que todos nuestros familiares vengan a España cada año y nosotros nos quedemos donde el clima es cálido, la gente amable y la vida, una aventura”, concluye Cope.

Las peores películas para Roger Ebert

 Uno de los críticos de cine más reputados de Estados Unidos fue Roger Ebert. Aquí están sus películas más odiadas:

Supuestas comedias

“ Joe Dirt ”

Los críticos de cine profesionales consideramos una semana memorable cuando solo una película muestra comer, caerse o estar cubierto de excrementos (o una aparición especial de Carson Daly). No somos mojigatos. Estamos dispuestos a reír. Pero lo que estas películas, incluyendo "Joe Dirt", a menudo no entienden es que el acto de estar enterrado en la mierda no es en sí mismo gracioso.

" Norte "

Odié esta película. Odié, odié, odié, odié, odié esta película. La odié. Odié cada momento de ingenuidad, tontería e indiferencia hacia el público. Odié la sensibilidad que creía que a cualquiera le gustaría. Odié el insulto implícito al público al creer que a cualquiera le gustaría.

“ Una mujer o dos ”

Súmalo todo, y lo que tienes aquí es un desperdicio de electricidad. No me refiero a la electricidad entre los actores. Me refiero a la corriente que llega al proyector.

“ Hora del perro rabioso ”

"Mad Dog Time" es la primera película que he visto que no mejora la imagen de una pantalla en blanco durante el mismo tiempo. Sí, he visto películas malas antes. Pero normalmente me hacían preocuparme por lo malas que eran. Ver "Mad Dog Time" es como esperar el autobús en una ciudad donde no estás seguro de si hay línea... "Mad Dog Time" debería ser reducida a púas de ukelele gratis para los pobres.

“ La chica sexy ”

La película evita decididamente cualquier posibilidad cómica de su situación y se convierte en una comedia tonta más de instituto sobre gags sexuales y citas para el baile de graduación... Gracias a un esfuerzo sobrehumano, no salí de "La Chica Guapa", pero, lector, confieso que no pude aguantar los créditos. La MPAA la clasifica como PG-13 (Apta para mayores de 13 años). Es demasiado vulgar para menores de 13 años y demasiado tonta para mayores de 13.

“ Deuce Bigalow: Gigoló Europeo ”

“Deuce Bigalow: Gigoló Europeo” se gana la vida prostituyéndose. No estoy seguro de cuánto cobra, pero el precio vale la pena si eso lo mantiene alejado de las calles y de otra película. “Deuce Bigalow” es agresivamente mala, como si quisiera causar sufrimiento al público. Lo mejor es que solo dura 75 minutos… Hablando en mi calidad oficial de ganador del Premio Pulitzer, Sr. Schneider, su película es un desastre.

“ BAPS ” (1997)

La película no funciona, pero ¿habría alguna forma de que este material funcionara? Supongo que los afroamericanos se sentirán ofendidos y los blancos se sentirán avergonzados. Me imagino que la película nos unirá a todos en un aburrimiento paralizante.

“ Bebés Genios ”

Esta es una vieja idea, bellamente expresada por Wordsworth, quien dijo: «El cielo nos rodea en nuestra infancia». Si pudiera citar el poema completo en lugar de completar esta reseña, créanme, seríamos todos más felices. Pero sigo adelante.

“ Chicos de hermandad ”

Debería ser comprensivo y seguirle la corriente al chiste. Pero el chiste no tiene gracia. La película no tiene gracia. Si es tan fácil filmar un guion en Hollywood, ¿por qué se molestaron en organizar ese concurso del Proyecto Greenlight? ¿Por qué no enviar todas las participaciones directamente a Larry Brezner , Michael Fottrell y Walter Hamada, los productores de "Sorority Boys", que deben usar trajes de Papá Noel para ir a trabajar?

“ El mundo de las Spice ”

Las Spice Girls son más fáciles de distinguir que las Tortugas Ninja Mutantes, pero eso es un pequeño consuelo: ¿qué se puede decir de cinco mujeres cuya principal característica distintiva es tener nombres diferentes? Ocupan "Spice World" como si lo estuvieran viendo: son tan distantes que ni siquiera pueden hacer playback con éxito.

Una película de Alan Smithee : ¡ Arde Hollywood !

Al retirar su nombre de la película, Arthur Hiller se ha distanciado sabiamente del desastre, pero, a juzgar por lo que se ve en pantalla, francamente no puedo imaginar ninguna versión de esta película que quisiera ver. La única manera de salvarla sería recortar 86 minutos.

“ El Aguador ”

¿Tengo algo visceral contra Adam Sandler ? Espero que no. Intento mantener la mente abierta y ver cada película con grandes expectativas. Me daría una enorme satisfacción (y alivio) que me gustara en una película. Pero creo que comete un error táctico al crear un personaje cuyas maneras y voz tienen el efecto de uñas sobre una pizarra, y luego espera que aguantemos toda la película.

“ Uvas agrias ”

¿Cómo explicar que Larry David sea uno de los creadores de "Seinfeld"? Quizás se lleva bien con otros. No recuerdo fácilmente una película que haya disfrutado menos. "North", una comedia que odié, al menos logró inflamarme de antipatía. "Sour Grapes" es una película que merece su título: es deslucida, desinflada y avinagrada. Es una zona muerta.

“ Los duques de Hazzard ”

Es una repetición de una comedia que se emitió entre 1979 y 1985, años en los que encontré mejores maneras de pasar el tiempo. Sí, es otro programa de televisión que nunca he visto. A medida que esta lista crece, me da más y más pistas de por qué soy tan inteligente y alegre... Bo y Luke sufren un percance que les deja la cara ennegrecida de hollín, y luego, ¡qué sorpresa!, entran en un barrio afroamericano, donde su coche está rodeado de jóvenes siniestros a los que no les hace gracia ni pintarse la cara de negro ni la bandera confederada pintada en el coche. Esperaba que los chicos del barrio secuestraran al General, lo que le daría un giro nuevo a la historia, pero no, la escena se hunde en el fango de su propia desesperación.

“ Ella está fuera de control ” (1989)

¿De qué planeta provienen los creadores de esta película? ¿Qué suposiciones tienen sobre el propósito y la calidad de vida? Lo pregunto porque "She's Out of Control" es a la vez tan extraña y banal que es una primicia: la primera película construida completamente a partir de clichés de comedias de situación y estilos de vida plásticos, sin referencia a ningún plano conocido de la realidad.

“ Muy parecido al amor ”

A juzgar por sus diálogos, Oliver y Emily nunca han leído un libro ni un periódico, visto una película, visto la televisión, tenido una idea, mantenido una conversación interesante ni pensado mucho en nada. La película los considera lindos y graciosos, lo cual es vergonzoso, como tu tío que no para de hacer chistes sobre golf... Más tarde, vuelven a encontrarse con el mono, entran en un bar, se beben cuatro tragos de Jack Daniel's en un minuto y piden una jarra de cerveza. No, no son alcohólicos. Esto es simplemente comportamiento cinematográfico; por ejemplo, primero fuma, luego lo deja y luego vuelve a fumar. Eso le proporciona una característica de personalidad.

“ Tommy Boy ”

"Tommy Boy" es una de esas películas que parecen una explosión en la fábrica de guiones. Casi puedes imaginarte a un oficinista desconcertado, con la cara manchada de hollín, vagando entre las ruinas y rescatando páginas al azar. Qué lástima que no las enviaran por correo a la compañía de seguros en lugar de filmarlas.

“ A Freddy le tocaron los dedos ”

Esta película no roza el fondo del barril. Esta película no es el fondo del barril. Esta película no está por debajo del fondo del barril. Esta película no merece ser mencionada en la misma oración que barriles.

Horribles aflicciones de terror y ciencia

“ Catwoman ”

Se convierte en Catwoman, pero ¿qué es una Catwoman? Puede saltar como una gata, pavonearse sobre sus muebles, sobrevivir a grandes caídas y silbar. Berry luce genial haciendo estas cosas y pasa mucho tiempo a gatas, lo que nos inspira una gratitud casi indecorosa por su escote. Devora atún y sushi. Sus ojos tienen pupilas verticales en lugar de redondas. Duerme en una estantería. La película no menciona el tema de la caja de arena. ¿Qué opina de todo esto?

“ El Guardián ”

De las muchas amenazas al hombre moderno documentadas en las películas de terror —los asesinos, los acosadores, los ladrones de cadáveres—, las más inocentes parecen ser los druidas. Al fin y al cabo, ¿qué puede hacerte realmente un druida, aparte de tirar envoltorios de comida rápida al césped mientras venera a tus árboles?

“ Ben ”

Me pregunto cómo aprendió inglés Ben. Me parece recordar de "Willard", la gran película de ratas del verano pasado, que Willard entrenó a Ben para que siguiera a su lado, rogara, se diera la vuelta, se hiciera el muerto y azuzara a Ernest Borgnine . Nada mal para una rata. ¿Pero cuándo aprendió inglés Ben? Berlitz necesita seis semanas de entrenamiento intensivo para que un empresario francés pueda hacerle proposiciones a una chica en Rush St., y aquí está Ben aprendiendo instintivamente.

“ Stargate ”

También es el tipo de película donde el dios del sol Ra, quien ha dominado la capacidad de atravesar el universo a la velocidad de la luz, aún necesita esclavos para construir sus pirámides. Y donde el equivalente local de una princesa nubia es enviada a la cámara de los visitantes de la Tierra para complacerlos. No me digan que no hay coincidencias. La película " Ed Wood ", sobre el peor director de todos los tiempos, se hizo para prepararnos para "Stargate".

“ 13 fantasmas ”

Nos enteramos de que las jaulas de cristal irrompibles tienen grabados "hechizos de contención" que mantienen a los fantasmas dentro. Se pueden ver los fantasmas con unas gafas especiales que se les proporcionan al elenco; cuando ellos los ven, nosotros los vemos, generalmente en tomas tan breves que no podemos verlos bien. Nuestro consuelo, supongo, es que el elenco tiene las gafas, pero tendremos el botón de pausa cuando "13 Fantasmas" salga en DVD. El único botón que esta película necesita, además de pausar, es borrar.

“ Constantine “

Las fuerzas del infierno se manifiestan de muchas maneras. Una víctima es devorada por moscas. Una joven es poseída por un demonio, y Constantino grita: "¡Necesito un espejo! ¡Ya! ¡De al menos un metro de altura!". Puede capturar al demonio en el espejo y arrojarlo por la ventana, aunque uno se pregunta por qué los seres sobrenaturales tendrían agujeros de seguridad tan rudimentarios.

“ La lluvia del diablo ”

Pero... ¿qué ES la Lluvia del Diablo? Esta es una pregunta frecuente en “La Lluvia del Diablo” y, créeme, con frecuencia respondida. Imagínatelo así: todas las cosas buenas de la vida están en un lado de una lámina de vidrio, y tú estás en el otro, y llueve de tu lado, ¡bunky!

Critters 2 : El plato principal

“Critters 2: The Main Course” es una película sobre pequeños títeres peludos con muchos dientes, que son sostenidos por titiriteros invisibles frente a barras de ensaladas mientras un gran número de actores gritan y pronuncian diálogos improbables.

“ Ascenso profundo ”

El dueño del barco ( Anthony Heald ) pronuncia varios discursos alardeando de su estabilidad; puede mantenerse nivelado incluso durante una tempestad furiosa. Me pregunto si esos discursos se insertaron después de que los cineastas se dieran cuenta de lo falsos que parecían sus efectos especiales. Cada vez que vemos el barco, está absolutamente inmóvil en medio de las olas embravecidas.

" El Maestro de la Muerte "

Esta gente no es muy lista. Son tan tontos que han tenido que aprender inglés viendo viejas películas de explotación de la AIP, y sus diálogos tienen ocho años de antigüedad. Hablan como Frankie Avalon intentando hacerse pasar por moderno, traducido del alemán. El conde Khorda (pues así se llama) les hace una propuesta: "¿Les gustaría cambiar toda una vida de pasiones insignificantes por una eternidad de éxtasis?". Supongo que sí. Bueno, ¿a ti no?

“ Cíborg ”

La película se desarrolla en un mundo futuro donde toda la civilización se ha reducido a unos pocos platós de cine falsos. Neonazis vestidos de cuero acechan entre las ruinas, golpeándose hasta perder el conocimiento y hablando en pulpspeak, que es como el inglés, pero sin la gracia ni la modulación. Hace frío en el futuro y está húmedo, pero nunca tan frío ni húmedo como para que el vestuario no deje al descubierto los músculos de los brazos de los hombres y los pechos agitados de las mujeres.

“Halloween III” (“ Temporada de brujas ”)

La única gracia salvadora de "Halloween III" es Stacey Nelkin , quien interpreta a la heroína. Tiene una de esas voces ricas que te hacen desear que tuviera más que decir y un mejor papel. Pero obsérvenla también en las tomas de reacción: cuando no habla, escucha. Tiene una atención absorta, pero a la vez divertida, que me pareció realmente cautivadora. Lástima que interprete su última escena sin cabeza.

“ Armagedón ”

Bien, digamos que logras hacer estallar un asteroide del tamaño de Texas. ¿Y si quedara un pedazo del tamaño de Dallas? ¿No sería lo suficientemente grande como para destruir la vida en la Tierra? ¿Y un pedazo del tamaño de Austin? Seamos realistas: incluso un objeto del tamaño de ese gran Walmart a las afueras de Abilene prácticamente nos aniquilaría, contando el estacionamiento.

" Resident Evil "

"Resident Evil" es una película de zombis ambientada en el siglo XXI y, por lo tanto, refleja varios avances con respecto a las películas del siglo XX. Por ejemplo, en las películas de terror del siglo XX, las hojas de los cuchillos emiten un ruido de afilado al ser arrastradas por el aire. En el siglo XXI, los objetos metálicos grandes producen ruidos de choque con solo mirarlos.

Resident Evil: Apocalipsis

Pero los zombis en sí no son interesantes, porque solo se tambalean y gemen. Como observé en mi reseña de la primera película, «caminan con el tambaleo de un borracho que intenta patinar entre granizados hasta el baño de hombres».

Balística : Ecks contra Sever

El título "Balístico: Ecks contra Sever" no tiene nada de malo que cambiarle el nombre a "Balístico" no hubiera solucionado. Es extraño que eligieran un título tan poco elegante cuando, de hecho, la película no trata de Ecks contra Sever, sino de Ecks y Sever trabajando juntos contra un enemigo común, aunque Ecks, Sever y el público tardan mucho en darse cuenta.

“ Campo de batalla de la Tierra ”

Contratar a Travolta y Whitaker fue un desperdicio de dinero, ya que no podemos reconocerlos tras kilos de pelo enmarañado y maquillaje desastroso. Sus trajes parecen comprados en la tienda de segunda mano del planeta Tatooine. Travolta puede ser encantador, divertido, conmovedor y valiente en sus mejores papeles; ¿para qué disfrazarlo de un alienígena apestoso? Los psiclos pueden volar entre galaxias, pero fíjense en sus uñas: su civilización domina el hipermotor, pero no la manicura.

“ Hellbound: Hellraiser II ”

"¡Kirsty!", oímos. Y "¡Tiffany!". Y "¡Kirsty!". Y "¡Tiffany!". Y "¡¡¡Kirstiiiiiiiiii!!!!!". Y "¡¡¡Tiffanyiiiiiiiii!!!!!". Me temo que esta es otra de esas películas que viola la Primera Regla de la Repetición de Nombres, que dice que cuando los mismos nombres se repiten en una película más de cuatro veces por minuto durante más de tres minutos seguidos, el público estalla en risas sarcásticas, y es probable que algunos de los más groseros empiecen a gritar "¡Kirsty!" y "¡Tiffany!" a la pantalla.

“ El pueblo ”

Llamarlo anticlímax sería un insulto no solo a los clímax, sino también a los prefijos. Es un secreto de mala muerte, un peldaño más arriba en la originalidad narrativa que Todo Fue un Sueño. Es tan absurdo, de hecho, que cuando descubrimos el secreto, queremos rebobinar la película para olvidarlo.

Sexo, romance, música, drama y otras porquerías.

“ La letra escarlata ”

La versión cinematográfica imagina todos los eventos que condujeron al adulterio, fotografiados al estilo de los videos de "Fantasías de Playboy". Añade acción: indios, peleas a muerte, edificios en llamas, incluso el viejo truco de salvar a los condenados en el patíbulo gracias a una interrupción violenta. Y convierte al reverendo Dimmesdale de canalla en romántico y debilucho, quizás porque no son los tiempos propicios para una película sobre un hipócrita fundamentalista. También nos presenta un pájaro rojo, que parece representar al diablo, y una esclava bien formada, que parece representar el deseo de los cineastas de introducir el voyeurismo en las grandes escenas de sexo.

“ Las Calaveras ”

“The Skulls” es uno de los grandes fracasos, una película comparable, sí, a “ El magnate griego ” o incluso a “La letra escarlata”. Es tan absurda en tantos sentidos que logra una especie de grandeza melancólica. Es una categoría aparte.

“ Flashdance ”

"Flashdance" es como una película que ganó una compra gratuita de 90 minutos en el supermercado de Hollywood. El director ( Adrian Lynn , de la mucho mejor " Foxes ") y sus colaboradores corren como locos por los pasillos, cogiendo un trozo de " Fiebre del sábado noche ", una porción de "Urban Cowboy", un cuarto de galón de "Marty" y una caja de 900 gramos de "Archie Bunker's Place". El resultado es un sonido y un flashdance excelentes, sin ningún significado.

“ Los Boinas Verdes ”

Hay un irlandés llamado Muldoon, un periodista incrédulo, un negro, un niño refugiado con un perro, un veterano curtido y el resto de los personajes típicos que luchan en todas las guerras por nosotros. Todos están allí menos el niño judío del Bronx y el tipo llamado Ole con acento sueco.

“ El sabor de las cerezas ”

Se podría argumentar a favor de la película, pero implicaría transformar la experiencia de verla (que es terriblemente aburrida) en algo más interesante, una fábula sobre la vida y la muerte. Así como una mala novela puede convertirse en una buena película, una película aburrida puede convertirse en una crítica cinematográfica fascinante.

“ Niños del columpio ”

El guion es tan turbio que nunca supe con certeza si los chicos odiaban a las Juventudes Hitlerianas porque eran nazis o simplemente porque no tenían swing. En una época en la que la civilización se desmoronaba ante sus ojos y Hitler planeaba el Holocausto, no los hace particularmente nobles que prefieran escuchar big bands antes que alistarse en el ejército. ¿Quién no lo haría?

“ Staying alive ”

Al igual que las películas de Rocky, "Staying Alive" termina con un clímax enorme y visualmente explosivo. Es tan absurdo que hay que verlo para creerlo. Es la noche del estreno en Broadway: Tony Manero no solo baila como un héroe, sino que sobrevive a un número de producción lleno de fuego, hielo, humo, luces intermitentes y rayos láser, improvisa un solo y termina triunfalmente sosteniendo a Finola Hughes por encima de su cabeza con un brazo, como una presa que ha rastreado y matado. El musical que supuestamente protagoniza se llama "Satan's Alley", pero es tan risiblemente grosero que debería haberse llamado "Springtime for Tony". Stallone no se esfuerza en convencernos de que estamos viendo una presentación teatral real; hay efectos de cámara que el público nunca podría ver, montajes que crean movimientos físicos imposibles y, lo más inexplicable de todo, una pista vocal, aunque nadie en el escenario canta. Es un desastre. El gran número de baile de Travolta parece un anuncio televisivo de automóviles de alta tecnología que se enfermó hasta el estómago.

" Lo que fácil viene, fácil se va "

Elvis se ve prácticamente igual que siempre, con su cara regordeta, su ceño fruncido y sus rasgos absolutamente anodinos. He aquí un tipo al que los museos de cera no tendrán problema en acertar. Canta mucho, pero no entraré en detalles. Lo que sí diré es que después de dos docenas de películas ya debería haber aprendido a hablar.

“ Betty Blue ”

Los mecanógrafos disfrutarán de las escenas donde comete errores, lo que la lleva a tirar innumerables copias de la página 1, y luego termina de escribir todo el manuscrito en un abrir y cerrar de ojos. Así es como piensan quienes siempre usan blocs de notas amarillos.

“ La primera vez ”

Hay otros momentos de increíble inexactitud. Casi superan en número a los momentos de terrible inactividad. Durante lo que parecen horas, los tres héroes visitan las Cataratas del Niágara mientras un grupo pop de mala muerte canta canciones lúgubres y monótonas. Nuestra atención finalmente se centra en el mínimo común denominador: ¿Alguien logrará alguna vez a Jackie?

“ Camille 2000 ”

“Camille 2000” está rodada en color. Está doblada al inglés en lugar de subtitulada. Es en pantalla ancha. Aparece una chica guapa. Se llama Daniele Gaubert . Quien pintó ese gran cartel frente al teatro tiene un agudo sentido crítico. El cartel dice: “Vean a Daniele Gaubert presentada desnuda… y con gran frecuencia”. Eso captura la esencia del arte de Metzger.

“ El lago azul ”

Seamos sinceros. Al ver esta película sabiendo lo que hemos oído, anticipamos las escenas en las que los dos chicos descubren los placeres del sexo. Es una motivación lasciva por nuestra parte, y quizá nos avergüence un poco, pero nuestra vergüenza se transforma en impaciencia cuando Kleiser intercala innumerables tomas de los pájaros y las abejas (cada tercer plano de la película parece mostrar la reacción de un loro a algo).

" Amigos "

Probablemente no haya adolescentes de 14 o 15 años como estos dos en todo el mundo; parecen creados específicamente para el entretenimiento de los suscriptores de Teenage Nudist. La picardía de su "inocencia" respecto al sexo es, en definitiva, simplemente sucia. Y lo peor es que a la película parece gustarle así.

“ Sospechosos habituales ”

Una vez más, mi comprensión empezó a fallar, y finalmente escribí: «Si entiendo, me da igual». Sin embargo, al final de la película me tranquilizó un poco descubrir que, después de todo, había entendido todo lo que se suponía que debía entender. Simplemente, había menos que entender de lo que la película sugiere al principio.

“ Más allá y de regreso ”

Los creadores de "Beyond and Back" también fueron responsables, si mal no recuerdo, de otra película llamada "En busca del Arca de Noé". Y es lógico. Al final de esa, seguían buscando el Arca de Noé, pero nunca la encontraron. Al final de "Beyond and Back", volvemos, sí, pero ¿llegamos al final?

Cristóbal Colón: El Descubrimiento

Colón se encuentra con indígenas amigables, de los cuales uno —la hija del jefe— se sitúa, con el pecho descubierto, en el centro de cada composición. (Creo que la hija del jefe es elegida por el tamaño de su copa). Colón navega de regreso a Europa y la historia termina. Nos prometen otra película de Colón este otoño. No puede ser peor. Espero con especial ilusión ver a la hija del jefe.

“ Conjunto de pruebas ”

¿Qué hay de la historia? Hay que verla para creerla, algo que no recomiendo. Hay todo tipo de turbios detalles de la trama, incluyendo espray nasal con cocaína, fantasmas del pasado, sexo extraño y mucha desnudez. Nos hacen creer que Madonna vive en una lujosa casa flotante, donde desfila desnuda frente a las ventanas a todas horas, pero, por alguna razón, no atrae a la multitud, ni siquiera a pescadores de langostas agradecidos.

“ Calígula ”

"Calígula" es una basura repugnante, completamente inútil y vergonzosa. Si no es la peor película que he visto, eso la hace aún más vergonzosa: gente con talento se dejó llevar por esta farsa. Asqueado y terriblemente deprimido, salí de la película después de dos horas de sus 170 minutos de duración.

“ Últimos ritos ”

Muchas películas son malas. Solo unas pocas se proclaman obra de personas con falta de gusto, juicio, razón, tacto, moralidad y sentido común. ¿Acaso no hubo nadie relacionado con este proyecto que leyera el guion, analizara la historia, evaluara la película propuesta y vomitara?

Lema de la educación

 Palabras del maestro Cecilio Acosta:

"Enseñe lo que se entienda; enseñe lo bueno; enseñe lo útil; enseñe a todos. Y eso es todo"

La esclavitud en la América hispana

 [Transcripción corregida de una conferencia sobre la esclavitud en hispanoamérica del profesor (negro) César Pérez Guevara, por desgracia incompleta. Selecciono los mejores comentarios del público y los copio más abajo].

Uno puede creer que la esclavitud tiene algo de bonito; uno lo va a conseguir actuando del modo más deleznable posible, pero siempre se habla de los malvados españoles esclavistas. 

Solo ellos eran los malos.

[Aplausos]

¿Cómo fue que se pudieron repartir estos esclavos aproximadamente entre los países hispanoamericanos, los que alguna vez fueron España? Observamos allí nosotros como para algo tan grande, ¿no?, como fue el virreinato de la Nueva España, que la cosita pequeña que se queda hoy en día, bueno, pequeña en comparación a lo que era el virreinato de la Nueva España, se llama México, fueron 200.000 esclavos en todos esos años (1492-1870). En todos esos años observamos nosotros como en Puerto Rico fueron 77.000, en Santo Domingo 30.000; 21.000 en Centroamérica; entre Ecuador, Panamá y Colombia llegan a 200.000. Venezuela en particular, que eh sobre todo en la etapa de Capitanía General de Venezuela eh comienza a producir muchísimo cacao, pues trae muchísima mano de obra esclava, 121.000. Perú 95.000; Bolivia y Río de la Plata 100.000; Chile, 6.000. ¿Ven ustedes cómo sube el número? No, pero también estoy notando que ustedes están anonadados viendo el número de Cuba (702.000) diciendo, "Pero ya va, ¿cómo es posible que prácticamente, bueno, prácticamente no, los cubanos llevaron un montón de esclavos? ¿Cómo pasó eso? Total, entre 1492 y 1870, 1.552.000 esclavos importados a Hispanoamérica.

Sigamos adelante en estas palabras y vamos a darnos cuenta qué fue lo que ocurrió. Vamos a darle forma, sustancia a estos números.

Cuando uno habla de la historia de la esclavitud, nunca puede dejar de lado, eh, los tipos de esclavitud que existían, el modo en el cual desde la época antigua o desde la edad antigua también había personas que, si bien es cierto no eran esclavos strictu sensu, también, eh, tenían de algún modo, eh, su capacidad de libertad bastante limitada ¿no? Y era el caso de los cautivos.

Cuando uno estudia historia antigua, uno se encuentra siempre con un montón de gente a la que de pronto llegaban unos piratas de la edad antigua, ¿no? No los posteriores que ustedes conocen con sus parches. La edad antigua. La piratería también es bastante antigua y secuestraban personas y pedían un rescate a los familiares o a los reinos de donde venían. El propio Julio César, que ustedes observan allí, fue víctima de esto, obviamente antes de ser el gran dictador romano. Pero también están observando ustedes a Miguel de Cervantes, quien también fue cautivo cuando él estaba en Argel. Eh, duró 5 años Cervantes en Argel cautivo. Eh, obviamente no estaba desarrollando su libertad, ¿no? Al contrario, era un cautivo y son cosas que también hay que observar, que hay que conversar y que yo quiero traerles a ustedes.

Ahora, el mundo hispano tributario totalmente, por supuesto, de Roma, como les he dicho, tal cual como España es la que hace América, es la que crea eso que conocemos como América. Me dirán, "Ya, por ese continente, ya estaba y vivía otra gente. La idea de América, la institución americana, la crea España. Pues Hispania, que luego va a ser España, es creada por Roma. Incluso usted lo puede observar en los cuerpos normativos. Y de los cuerpos normativos del Código de Justiniano van a salir las Partidas de Alfonso X, el Sabio, al cual quizás ustedes hayan escuchado, uno de los grandes reyes de la Edad Media, de los grandes sabios, no solamente gran jurista, historiador, gran político.

Veamos qué dicen las Partidas de Alfonso X el Sabio, ¿no?

Servidumbre es postura o establecimiento que hicieron antiguamente las gentes, por la cual los hombres, que eran naturalmente libres, se hacían siervos y se sometían a señorío de otro contra razón de naturaleza.

Y siervo tomó este nombre de una palabra que es llamada en latín servire, que quiere tanto decir en romance como guardar. Y esta guarda fue establecida por los emperadores, pues antiguamente a todos cuantos cautivaban matábanlos. Mas los emperadores tuvieron por bien y mandaron que no los matasen, más que los guardasen y se sirvieren de ellos. Y hay tres maneras de siervos. La primera es la de los que cautivan en tiempo de guerra, siendo enemigos de la fe. La segunda es de los que nacen de las siervas. La tercera es cuando alguno que es libre se deja vender. Y en esta tercera son menester cinco cosas. La una, que él mismo consienta de su grado que lo vendan. La otra que tome parte del precio. La tercera que sea sabedor que es libre. La cuarta que aquel que lo compra crea que es siervo. Y la quinta, que aquel que se hace vender, que haya de veinte años arriba. 

Esta es la justificación jurídica de la esclavitud en el mundo hispano a partir de Alfonso X el Sabio. Y esta justificación jurídica, la esclavitud, la vamos a tener nosotros en todos los años posteriores y en todas las etapas posteriores. Y los monarcas hispanos van a reformar esto en beneficio del esclavo, que no pasa en ninguna parte del mundo.

¿Cómo? Seguimos viendo.

Sí, como les he dicho (que lamentablemente nunca se habla) pues también observamos nosotros cómo tenían esclavos los musulmanes, ¿no? Y los musulmanes no solamente esclavizaban hombres blancos, que esta es una de las cosas que más sorprende usualmente a la gente cuando uno habla de la historia de la esclavitud, pensar que en esta época en la cual uno está habituado siempre a ver al hombre blanco esclavizando negros, negros esclavizando blancos también en esta época ocurría. ¿Ustedes qué imaginan que pasaba con los cristianos que caían en guerra en contra de los musulmanes? Que los convertían o les daban un dinerito para que se fueran a su casa, no, los hacían esclavos y ya. Y las cosas eran así, ¿no? Uno de cada cuatro esclavos moros, de hecho, era negro, negro, pero negro muy muy negro, ¿no? Entonces, bueno, estamos viendo moros esclavizando negros, ¿no? Gente de África esclavizando a otra gente de África. Un dato curioso que habla Piqueras en su libro Historia de la esclavitud en España, él muestra como en esta época eh se habla de la gran cantidad de esclavos que se establecían en la costa dálmata, a la cual llamaban Esclavonia, y estos pasaron a ser conocidos con el nombre de esclavus, palabra que ha sobrevivido hasta hoy en día, ¿no? Dense cuenta como servi o servus, que es la palabra original en latín, se cambia precisamente por esta práctica, por esta gran cantidad de esclavos que existieron en esta época. Entonces, los musulmanes también tenían esclavos y a mí esto me dio, pero bueno, hasta gracia, ¿no?

Este era como el bestseller de la época eh para los árabes, ¿no? Esto es lo que tú le regalabas a tu esposa cuando, mira, aquí tienes un regalito, ¿no? 10 consejos para comprar hombres y mujeres esclavos. Era el gran libro de la época. Bueno, ¿cómo, cómo puedes elegirlo mejor, cómo te pueden hacer más caso? Bueno, de esto seguro que ustedes no han escuchado porque de esto tampoco se habla. 

Ahora, ¿qué pasa con la esclavitud española? Porque en la esclavitud española eh siempre se habla de que es distinta, porque a pesar de que cree una cantidad de tirria, molestia, encono, enfado por parte de algunos historiadores que definitivamente a pesar de que son españoles, odian España y una cuestión impresionante, ¿no? Me pasa mucho, leer historiadores que son buenos, que son de reputadas universidades, cuyos nombres me reservo porque soy un caballero y no hablo nunca de alguien que esté en ausencia. Pero leyendo grandes análisis, de pronto el odio que tienen les lleva a cambiar la historia, a tergiversar lo que ellos mismos están viendo, ¿no? El tema está, queridos amigos, en que la esclavitud española no es que fuera buena. Vamos, estamos en el 2023. La esclavitud no es buena. Eso no podemos decirlo nosotros. Pero, para el contexto de la época, viendo las barbaries que le hacían a negros en otras latitudes, cuando uno observa que en la esclavitud española incluso se regulaba el número de latigazos, que ya lo vamos a ver, se regulaba, ¿no? Ustedes dirán, "Qué horrible, pero es que les daban latigazos." Imagínense que no tenga regulación. ¿Qué ocurre en una esclavitud? Y pasó eh a más de uno le desollaron la espalda en vida. Eh, cuando nos damos cuenta entonces nosotros que también existía la posibilidad, dado que el esclavo era un ser humano y se reconocía como ser humano de que este terminara siendo manumitido, liberado o pudiera incluso comprar su libertad. Pues esto es lo que hace y esto es lo que explica que cuando ustedes después de esta conferencia vayan a investigar muchísimo sobre la esclavitud en España encuentren cantidad de anglosajones, anglosajones, diciendo que la esclavitud más pacífica, que la esclavitud, mejor dicho, menos mala fue la de los hispanos.

Ahora sé que entonces eh me van a decir a mí, ¿no? Ajá. Hay esa cantidad de gente que se murió en América, eso fue por culpa de la esclavitud que llevó el malvado hombre blanco, invasor, a acabar con esos indiecitos que todos eran tan buenos, que eran la quintaesencia de la bondad y estaban allí viviendo en un paraíso terrenal, no se peleaban entre ellos y todos se querían mucho.

Eh, ¿cómo pasó? Bueno, eh si hubo guerra, por supuesto, hubo guerra de asentamiento, llámenle guerra de conquista como ustedes quieran, pero resulta que de Europa a América, cuando comienza el proceso, ¿no?, de lo que es luego del descubrimiento, la conquista, fue la viruela, fue el tifus, fue la gripe, fue el sarampión y desde África fue la malaria y fue la fiebre amarilla.

Los indígenas no tenían ningún tipo de protección en contra de esto.

Luego, obviamente, hubo pueblos que cayeron como moscas, pero no producto de la esclavitud. Esto es una peste que les ha dado. No tenían defensas para eso.

Entonces, mantengamos las cosas en contexto. ¿Por qué les hago yo a ustedes este señalamiento? Porque entre todas las cosas que a mí me han dicho, cuando doy esta clase de conferencia me hablan, pero es que hubo un gran cambio demográfico y eso es innegable. Somos unos, ¿cómo es que lo dicen? Genocidas.

Bueno, no estamos defendiendo a nadie, estamos hablando de historia y lleva siendo tiempo que hablemos de historia, que hablemos de datos, que hablemos de cifras y hablemos como hombres del siglo XXI que están leyendo estudiando relatos de personas que vivieron hace cinco siglos.

 No digo, ahora, obviamente cuando hablamos de la historia de la esclavitud en el mundo hispano nunca se nos puede quedar por fuera la que creo que no solamente para mí, sino para bastantes personas que se hayan dedicado un poco a leer historia, a estudiar historia, es uno de los seres humanos más importantes de la historia de la humanidad. Decir que la reina doña Isabel la Católica es una de las mujeres más importantes de la historia es minimizarla. No, no, no era mujer, pues claro, pero era un ser humano tamañamente importante que arrastró al mundo desde lo que conocemos hoy en día como Edad Media hasta la modernidad.

Esta mujer es impresionante.Y además, por supuesto, estoy plenamente convencido que ustedes habrán escuchado más de una vez que Isabel la Católica, esta mujer que es la que propicia que a Cristóbal Colón le den el financiamiento para que pueda llegar en el año 1492 a estos nuevos destinos, ella impide, impide a pesar de que acabamos de leer nosotros que según Alfonso X el Sabio se puede esclavizar en guerra.

Ella impide que a los indígenas los esclavicen. ¿Por qué lo hace ella? Obviamente, viéndolo desde una perspectiva netamente pragmática, una perspectiva utilitarista, pues no tendría ningún sentido porque más le valía ser esclavos. Pero es que esta mujer que había eh sido destinataria eh de la bula intercetera que dicta el papa Alejandro VI, pues sabe que ella es la legítima soberana de los nuevost erritorios en tanto y en cuanto evangeliza los naturales que están consiguiendo. Lo dice la bula.

Luego Isabel la Católica, cuando se entera de que se encuentran o se están haciendo esclavos en la nueva tierra, pues entra en cólera, ¿no? Y un señor que estoy plenamente convencido que ustedes han escuchado un montón de veces a lo largo de su vida, de oscuro origen, según era genovés, eh, llegó encadenado para acá por, entre otras cosas, esclavizar a sus hijos, como ella los llamaba, a sus siervos, a sus indígenas.

Y en su Testamento, que también lo dictó un 12 de octubre, de hecho, doña Isabel la Católica pide que protejan a sus hijos, a sus siervos, a sus indígenas, que no se les esclavice. Luego hay gente que ha tratado y ha trabajado muy bien lo que vienen a ser las Leyes de Indias con mi querido amigo Julio Enche y no voy a entrar en esos aspectos porque la regla general en materia de indígenas es que fueran libres. Como veremos dentro de unos minutos, salvo algunos casos puntuales por determinados aspectos, se permitió que algunos indígenas pudieran estar durante alguna etapa en estado de servilidad, pero la regla general so pena de los peores castigos es que los indígenas fueran libres.

Ahora, aquí esta imagen ustedes no la han visto mucho, ¿no? ¿Verdad? Porque en los libros de historia o en las películas que usualmente ustedes observan, siempre ustedes ven hombre blanco esclavizando hombre negro. Punto.

Vamos a hacer un ejercicio mental. Estando consciente de que ustedes han visto la magnitud del tamaño de África como continente, hay quien habla de África como si fuera un país pequeñito. Ah, esa es la gente que viene de África. No, no, no. Eso es un continente gigantesco. Europa cabe varias veces allí. ¿Ustedes de verdad piensan con esta mentalidad del africano como el salvaje, no, como el tonto, como el mentecato y el hombre europeo como el superior, que es lo que se plantea, que cuando llegaba el europeo para allá llegaban los africanos con esa musculatura tan importante que se les conoce y se rendían.

==

Comentarios

En el México prehispánico también había esclavitud. En África los mismos reyes africanos vendían a su misma raza a los europeos como esclavos.

Los españoles tenían las leyes más favorables que favorecían a los esclavos para que dejaran de ser esclavos y algunos hasta tenían tierras y esclavos también, algo cómico... También los esclavos de las trece colonias inglesas se escapaban a los virreynatos.

Los españoles al igual que los romanos tenían leyes que los protegían contra los abusos de su amo, los hijos que tenían nacían libres y podían recuperar su libertad si pagaban por ello.

Miremos una clara diferencia mencionando a España por la República Dominicana y por los franceses Haití. Ahí se acabó el debate contra los franceses, y ni contar con los países anglosajones.

La leyenda negra creada por ingleses, franceses y holandeses.

Le faltó el dato de Jamaica, donde había una guarnición española que, ante la invación británica, todos los españoles con las población nativa huyeron y así Jamaica se convirtíó en un reserva de esclavos

Este tipo de confernecias debes hacerla en Venezuela, en Cuba, en México, en Colombia, en Perú... a ver qué te responden.

Los catalanes tenian mucho interes en llevar esclavos a Cuba durante el s. XIX para sus ingenios de azúcar. El gobierno español prohibió la esclavitud en 1850 aprox. Pero los catalanes presionaron al rey de España para poder seguir con ello en Cuba y Puerto Rico.

La trata de esclavos no se pudo desarrollar en España por la simple razón de no poseer colonias africanas que la favorecieran. Fueron portugueses, que sí las tenían, los que la introdujeron en el reinado de Felipe II mientras ambas coronas permanecieron  unidas. Esclavos hubo como resultado de las guerras internas y externas, unos 100.000 o el 1'25% de la población a fines del XVI,  pero el comercio o trata a gran escala como negocio no fue español. Por otro lado, criados, siervos y esclavos se solapaban bastante en la vida diaria, al menos en la Península, y así por ejemplo el esclavo llamado cortado vivía y trabajaba en el comercio libremente por su cuenta teniendo solo que darle a su amo una parte de sus ingresos, algo no tan alejado de lo que podemos ver hoy día. En fin, que el español fue un imperio bastante singular en casi todo, también en esto.

Eso de que la regla era que se protegiera a los indígenas era letra muerta en las colonias como Perú y Bolivia, en estos países hubo un uso como esclavod de los indígenas en las minas de estos dos países donde murieron miles por las malas condiciones del trabajo en ellas. No solo las enfermedades mellaron la población indígena, sino también estos trabajos. La Reina estaba muy lejos de estas tierras para aplicar sus leyes.

Quien quiera disponer de verdad histórica, que lea Imperiofobia de Elvira Roca Barea. Es un libro documentado y no adoctrinado ni por sentimientos ni por intereses de ningún tipo.

La culpa es de los portugueses y de los reinos africanos que hacían negocios con la corona portuguesa.

Isabel la Católica fue uno de los seres humanos más importantes de la historia. El que fuera mujer la hizo aún más fuerte. No hubiera tenido el mismo peso su testamento siendo hombre que siendo mujer. Las enfermedades fueron letales en América pero eran inevitables hubiera llegado quien hubiera llegado, europeos, asiáticos o africanos. En el siglo XXI son difíciles de evitar. En el siglo XV no sabían ni lo que pasaba.

Lo más gracioso es qué la mayoría eran vendidos por otras tribus africanas

Primero- No se puede juzgar acciones pasadas que respondieron a un contexto totalmente distinto al actual. Segundo - Por la cruz o por la espada era el lema... La esclavitud tiene muchos matices.

Gracias por divulgar esto maestro, yo era uno de los que creían que había que avergonzarse del descubrimiento, y ahora estoy orgulloso, menos mal que fuimos nosotros y no los ánglos. ¡El 12 de octubre debería ser una fiesta mundial!

Al hablar de esclavitud en América, hay que recordar 2 cosas:

1) los españoles no podían ir a África a por esclavos, porque África quedaba dentro de la zona de influencia portuguesa. Les estaba terminantemente  prohibido (España evitó siempre guerras con Portugal porque comparten la misma península y es muy mala política tener el enemigo en casa)

Por eso mismo España busca rutas alternativas a la portuguesa para ir a Asia que no fuera bordeando África y por eso mismo tiene que ceder a Portugal tierras que hoy son Brasil.

¿Había tráfico de esclavos? Evidentemente sí; pero no era español.

Tras la guerra de Sucesión, en que un rey francés, Felipe V, acaba sentándose en el trono de España gracias a los ejércitos de su abuelo Luis XIV, España se convierte de facto en un protectorado francés y, en concreto, Felipe V otorga a Francia el comercio de esclavos con América, para lo que Luis XIV crea la Compagnie de Guinée, reservándose la mitad de las acciones. Creo que Carlos III otorga a los ingleses en una tregua la posibilidad de introducir esclavos negros (entre otras medidas comerciales) durante un año.

2) la economía esclavista se basa en la producción de cultivos extensivos que requieren obra de mano esclava. Y esto depende a su vez de tener un mercado donde vender esa producción. Típicamente la caña de azúcar, el tabaco, el algodón.

En Estados Unidos evidentemente hubo esclavos desde la independencia, pero las grandes plantaciones de algodón (que vendían a Inglaterra y a Europa) son posteriores, cuando se inventa la máquina de cardar la semilla de algodón.

Respecto a Cuba y Puerto Rico (en Filipinas no hubo esclavos), su comercio de azúcar dependía  de Estados Unidos, al que vende el 90 % de su producción.

Esto es, depende del desarrollo de los Estados Unidos desde el siglo XIX y, en particular, desde la guerra civil norteamericana. 

De hecho fue la competencia del azúcar inglés lo que hunde el comercio del azúcar español (un 70%)  y hace que los productores de azucar cubanos decidiesen independizarse de España para ser una colonia de Estados Unidos, lo que consiguen en 1898.

La esclavitud hace parte de todas las civilizaciones en todas las razas, la esclavitud de los africanos fue la ultima y la más corta. Así se habla de conocimiento de historia,  sin sentimiento y sin rencores

Me encanta el cuento de que antes de la llegada de los españoles América era un Paraíso y todos se amaban. Si eso hubiera sido así, habrían mandado a los españoles de vuelta a España de una patada, la razón por la que se establecieron virreinatos fue por la participación activa de pueblos nativos, porque eran muy pocos españoles y no conocían el terreno, solos no lo habrían conseguido. Y, aunque van de antiimperialistas y anticolonialistas, negar la existencia y condiciones de esclavitud en la América prehispánica de los pueblos que decidieron apoyar a los españoles es colonialismo e imperialismo de mucha peor clase.

La razón de que una gran mayoría de historiadores españoles se plieguen a las versiones de la historia de España que dan Inglaterra/Francia/Italia es que un camino sencillo para publicar en sus revistas y asistir/ser invitado a sus congresos. Una verdadera traición a la verdad y a su país. Vergonzoso. PD: Mi fuente es un historiador español que no ha caído en la tentación.

Técnica del interrogatorio no explícito. La elicitación.

 Es una técnica que se usa en contrainteligencia para sonsacar información de forma inteligente e indirecta. Nunca hay que preguntar, porque eso pone en guardia, tanto más si se sabe que se trata de un interrogatorio. En este caso se trata de disipar la animosidad con diversas tácticas. Pero si no se trata de un interrogatorio formal, solo hay que afirmar, no preguntar. Porque las respuestas a afirmaciones no activan salvaguardias ni desconfianzas. Por ejemplo, imagínense que uno va con un conductor de Uber a un sitio y luego van a volver. Se sube al coche y dice: "Leí en una encuesta que los conductores de Uber son los que reportaron mayor satisfacción laboral de entre todos los trabajadores del país..."

Eso solo fue una afirmación. Pero el conductor va a girarse y a decir: "¿En serio? ¿Dónde viste eso? Ja, ja" Y ahí empieza la conversación. Después él dice: "No, en realidad es terrible. Hago esto y lo otro y ellos se quedan con el dinero". Entonces se aplica la segunda fase de esta técnica, la incredulidad, que consiste en decir algo como: "No puede ser. Una empresa no puede tratar así a su gente". Y él: "Claro que sí". Y empieza a contar una historia que probablemente nunca contaría a un cliente, o expondrá algún caso concreto de su experiencia. "No vas a creer lo que me pasó hace un par de semanas" Es información que no daría a un cliente, sino a un amigo. Y lo que haces es activar en su cerebro el "modo amigo", propicio a la confidencialidad. Y ni siquiera le hiciste una sola pregunta. Y, como dicen los estafadores y expertos en mercadotecnia / marketing y ventas,  nombrar a la persona por su nombre muy seguido y sonreír siempre hace que entren en confianza. Las personas muy sociables son tratadas con familiaridad porque justamente hablan de esa manera con la gente, de manera natural y sin intención de manipular sino  amistosamente; y la gente les cuenta sus cosas sin conocerlos y los recuerdan siempre cuando los ven y los saludan como si los conocieran de toda la vida. Un maestro o profesor debe ejercer esta táctica con sus alumnos, elicia respuestas de ellos para fomentar la participación. Hablar directamente a la mente es una estrategia poderosa. La mente es como un espectador silencioso, observando todo sin ser notada. Cuando logras comunicarte con ella de manera directa, utilizando mensajes subliminales que solo ella puede entender, es como si la pillaras desprevenida. La conciencia puede estar distraída, pero la mente capta el mensaje y lo procesa de manera profunda. Es una forma de conexión más allá de las palabras, un diálogo silencioso que puede tener un impacto significativo en nuestra percepción y comportamiento.

 Con ese ejemplo concreto se está empatizando con lo más común que hace la gente, que es la queja. Es volcar hacia afuera lo que no le gusta, el disgusto, el desagrado por algo y normalmente el negativismo. La queja es el clásico alimentar el cuerpo del dolor y es una dinámica de retroalimentación con ese patrón de baja frecuencia. Muchos viven de él, y ciertamente, quien lo usa con un propósito, no pierde energía, pero en general para muchos escuchar a gente quejosa y que constantemente habla de lo que no les gusta es tedioso y un robo de energía.

Eso es la "elicitación" (del latín elicitus, "inducido" y elicere, "atrapar") que se refiere al acto de extraer o extraer información, ya sea conocimiento, emociones, opiniones o datos, de una persona o fuente. En el ámbito de la seguridad informática, la elicitación es una técnica para obtener información confidencial de forma sutil, a menudo a través de conversaciones aparentemente inofensivas. En psicología, la elicitación (anglicismo por suscitación o inducción) se refiere a la transferencia fluida de información entre personas a través del lenguaje. También se utiliza en la ingeniería de requisitos para comprender las necesidades de los usuarios en el desarrollo de software. 

Borrador preliminar de la fallida Constitución Mundial de 1948

 Borrador preliminar de una Constitución Mundial de 1948, por  Robert M. Hutchins, G. A. Borgese, Mortimer J. Adler, Stringfellow Barr, Albert Guérard, Harold A. Innis, Erich Kahler, Wilber G. Katz, Charles H. McIlwain, Robert Redfield, Rexford G. Tugwel.

PREÁMBULO

Los pueblos de la Tierra, habiendo acordado que el progreso del hombre en la excelencia espiritual y el bienestar físico es el objetivo común de la humanidad; que la paz universal es el prerrequisito para la consecución de dicho objetivo; que la justicia, a su vez, es el prerrequisito de la paz, y que la paz y la justicia se mantienen o caen juntas, que la iniquidad y la guerra surgen inseparablemente de la anarquía competitiva de los estados nacionales; que, por lo tanto, la era de las naciones debe terminar y comenzar la era de la humanidad; los gobiernos de las naciones han decidido ordenar sus soberanías separadas en un solo gobierno de justicia, al cual entregan sus armas; y establecer, como establecen, esta Constitución como el pacto y la ley fundamental de la República Federal del Mundo.

DECLARACIÓN DE DEBERES Y DERECHOS

A.

El gobierno universal de justicia, tal como se pactó y prometió en esta Constitución, se funda en los Derechos del Hombre.

Los principios que sustentan los Derechos del Hombre están y estarán permanentemente enunciados en el Deber de toda persona en todas partes, ya sea un ciudadano que comparte las responsabilidades y privilegios del Gobierno Mundial o un pupilo de la Mancomunidad Mundial:

Servir con palabras y hechos, y con trabajo productivo según su capacidad, al progreso espiritual y físico de los vivos y de los que han de venir, como causa común de todas las generaciones de hombres;

Hacer a los demás lo que le gustaría que le hicieran a él;

Abstenerse de la violencia, salvo la represión de la violencia ordenada o concedida por la ley.

B.

En el contexto, por tanto, del deber y servicio social, y de conformidad con la ley no escrita que tanto las filosofías como las religiones denominan Ley de la Naturaleza, y que la República del Mundo se esforzará por ver universalmente escrita y aplicada por la ley positiva:

Será derecho de toda persona, en todas partes, reclamar y mantener para sí y sus semejantes:

Liberación de la esclavitud de la pobreza y de la servidumbre y explotación del trabajo, con recompensas y seguridad según el mérito y las necesidades;

Libertad de reunión pacífica y de asociación, en cualquier credo, partido o sector, dentro de la unidad pluralista y los propósitos de la República Mundial;

Protección de los individuos y los grupos contra la subyugación y el gobierno tiránico, racial o nacional, doctrinal o cultural, con salvaguardias para la autodeterminación de las minorías y los disidentes;

y cualesquiera otras libertades y franquicias que sean inherentes a los derechos inalienables del hombre a la vida, a la libertad y a la dignidad de la persona humana, y que los legisladores y jueces de la República Mundial expresen y especifiquen.

C.

Los cuatro elementos de la vida —tierra, agua, aire y energía— son patrimonio común de la humanidad. La gestión y el uso de las porciones de estos, conferidas o asignadas a propietarios particulares, ya sean privados, corporativos, nacionales o regionales, de tenencia definida o indefinida, de economía individualista o colectivista, se subordinarán en todos los casos al interés inherente del bien común.

La financiación del estado es esencial

 De Quora: 

Los estados necesitan dinero para funcionar y para establecer políticas. ¿Por qué cobrarles más a los que más tienen? Porque son los que más pueden pagar sin alterar su calidad de vida ni el desarrollo de sus proyectos personales y porque se busca —o se debería buscar, al menos— que nadie, por más desafortunado que sea, sufra privaciones tan grandes como para no poder desarrollarse ni unas carencias que hagan de su vida un martirio. Dicho de manera más corta: por justicia.

Lo que vos criticás se justifica con un mínimo de decencia: que un milmillonario pague más y con eso se financien políticas públicas que impidan que haya niños muriendo de hambre o de enfermedades tratables o curables es una simple cuestión de decencia, y ahí ya no estamos en eslóganes sino en casos concretos de millones de personas que gracias a los Estados hoy se curan y años atrás no. Además, de lo que decís se desprende que no debe existir la salud pública, ni la educación pública ni prácticamente nada, porque implica sacarle a unos para darle a otros. ¿Y los sueldos de los policías para garantizarles sus fortunas a los ricachones que no querés gravar se pagan con el dinero de todos? ¿Y los de los jueces?

Eso dejando de lado el eslogan de que la plata de alguien es el fruto de su trabajo, como si no existieran herencias, o como si eso fuera independiente del trabajo de otros. ¿O te creés, por ejemplo, que los que se enriquecieron con los smartphones fueron los que crearon lo que después fue empaquetado y apropiado por privados? ¿De dónde salió la pantalla táctil? ¿De la cabeza de Steve Jobs? ¿De los ingenieros de Apple? Desde ya te adelanto que no.

Si querés profundizar en qué es la justicia, leé, por ejemplo, la Teoría de la justicia de John Rawls, el filósofo político más importante del último siglo. Eso debería hacerte cuestionar tu sentido de justicia.

Propongo que releas lo que escribió Eliana. En ningún momento ella dice que hay que "quitar a alguien el fruto de su trabajo para dárselo a otro". Me cuesta creer que de un comentario tan claro se incurra en una interpretación tan torcida.

Se trata simplemente de que el que gana más pague más que el que gana menos para que el Estado pueda funcionar.

Hay algo importante que considerar: Ganar menos no es sinónimo de trabajar menos. Un albañil que trabaja doce horas diarias gana muchísimo menos que un futbolista de élite; un influencer de tik tok puede ganar muchísimo más que un científico o un docente universitario.

El mercado no recompensa necesariamente al que trabaja más o mejor. Pero la justicia social, que no es solo "un eslogan", ni siquiera busca "quitarle todo" al que gana más y mucho menos cuestiona el valor generado a cambio de la ganancia. Simplemente le pide al que más gana que contribuya con un poco más al bien común.

Me apena que se apele a ciertas falacias como la del hombre de paja ("regalar a otro el fruto del esfuerzo de uno") para bastardear una idea que ha sido fundamentada desde muy distintos ámbitos ideológicos: Desde la doctrina social de la Iglesia hasta movimientos sociales, políticos, económicos y filosóficos que sería largo detallar aquí.

Es evidente que estamos en un momento de la humanidad en que ya el más tibio reformismo genera reacciones. Muy triste…

En España los salarios reales solo han crecido un 2,76 en 30 años.

 "Los salarios reales en España solo han crecido un 2,76% en treinta años, el cuarto peor desempeño de los 38 países de la OCDE" en El Mundo, 21 julio 2025:

Entre 1994 y 2024 han crecido once veces menos que en la media de la Organización: la razón principal está en el estancamiento de la productividad.

Los salarios en términos reales, es decir, una vez descontado el efecto de la inflación para conocer su verdadero poder adquisitivo, han crecido tan solo un 2,76% en las últimas tres décadas, pasando de 32.157 euros al año en 1994 (con el valor del euro de 2024) a 33.044 euros el año pasado, según los  últimos datos de la OCDE.

Se trata del cuarto peor desempeño de los 38 países que integran esta Organización, en la que de media los sueldos han crecido un 30,8% en el mismo periodo, once veces más. Tan solo México, Japón e Italia han experimentado una evolución peor que la nuestra: en los dos primeros los sueldos han caído en términos reales un 7,2% y un 0,9%, respectivamente, mientras que en Italia han subido solo un 0,5%.

En las dos economías más importantes de la UE los aumentos son mucho más relevantes: en Alemania han crecido un 24,1% en el periodo, mientras que en Francia han repuntado un 28,4%, pero también son más fuertes en economías mediterráneas del sur como Portugal, con un avance del 21,2%, o Grecia, del 22,5%, y en países en desarrollo como Colombia (31%), Costa Rica (70,5%) o Chile (88,5%). No obstante, lideran las subidas salariales los países del Este de Europa, ex repúblicas soviéticas, que han atravesado un proceso de conversión y puesta a punto: en Lituania se han incrementado un 290,3%; en Letonia, un 245,2%; en Estonia, un 236,2% y en Eslovaquia, un 133%, entre otros.

A la hora de analizar la evolución de los salarios es importante hacerlo en términos reales, ya que de nada sirve que en un país suban mucho los sueldos si los precios lo hacen al mismo ritmo o superior. En la práctica, ese incremento nominal se podría traducir en que los trabajadores son cada vez más pobres, y es preciso hacerlo en paridad del poder de compra, para poder comparar la evolución de distintos países, tal y como hace la OCDE.

Si se compara la evolución de los salarios reales en España y la media de la Organización, en dólares a paridad del poder de compra (PPP), se observa que los sueldos en España solo han estado por encima de la media en la década de los 90 y en los dos primeros años tras el estallido de la crisis financiera, en 2008, debido al impulso de los salarios más altos. En el resto del periodo siempre han estado por debajo y en los últimos años la brecha con la media se ha incrementado, hasta situarse hoy un 11% por debajo, el equivalente a 6.583 dólares a PPP al año.

Según explican José Emilio Bosch y Javier Ferri, investigadores de Fedea, la evolución varía en función del nivel salarial: "En los dos años posteriores a la crisis financiera, en los que observamos un acusado aumento de los salarios reales medios, los salarios aumentaron de forma monótona a partir del tercer decil, siendo los trabajadores perceptores de los salarios más altos los que más vieron aumentar sus salarios (casi un 15%). En cambio, los trabajadores de los dos primeros deciles sufrieron caídas en su salario real, que para los del primer decil alcanzó el 3%. Entre el 2009 y el 2019 (año anterior a la pandemia de COVID) el salario real cayó en todos los deciles (*) excepto en los dos primeros. Así, mientras los salarios reales disminuyeron casi un 5% para el segundo decil de salarios más elevados, subieron un 5% para el decil de salarios más bajos. En los años de la pandemia y posteriores, hasta el 2023, los salarios cayeron en todos los deciles excepto en los tres más bajos. De nuevo, el decil noveno fue el más perjudicado, con caídas acumuladas que superaron el 3%".

"A nivel distributivo, desde 2009 y tras la pandemia, los deciles bajos han experimentado algunas mejoras relativas, mientras que los deciles altos han sufrido mayores caídas en poder adquisitivo. Estos resultados ponen en evidencia una percepción social de que las fases expansivas no se han traducido en mejores ingresos laborales para la mayoría de los trabajadores", apuntan.

La productividad, la clave

La gran pregunta detrás de estos datos es por qué en España los salarios se han mantenido prácticamente estancados desde hace 30 años. "La respuesta rápida es que tiene que ver con la falta de crecimiento de la productividad: la remuneración por asalariado no ha mostrado apenas avance, en términos reales, entre 1995 y 2024", apunta Miguel Cardoso, economista jefe para España de BBVA Research, quien señala que aunque la destrucción de empleo durante la crisis financiera global elevó (por un efecto composición) tanto la remuneración por asalariado como la productividad, "la recuperación posterior ha venido con una caída y posterior estancamiento -desde 2017- de la misma".

"Parte del mal comportamiento tiene que ver con la composición sectorial, dado que el peso de la industria ha pasado del 22% del total del empleo al 12,5%. En todo caso, esta es una tendencia de las economías desarrolladas hacia la tercierización. El problema proviene de la especialización en actividades de servicios de baja productividad", añade.

Lo cierto es que el estancamiento de la productividad es la gran asignatura pendiente de la economía española, algo en lo que coinciden hasta seis economistas entrevistados por El Mundo en el último mes, entre los que figura María Jesús Fernández, de Funcas, quien defiende que "la productividad está en el origen de todo" y que, como no se han tomado medidas pensando en que aumente a largo plazo, "el nivel de vida de los ciudadanos difícilmente va a mejorar".

El repunte salarial desde 1994, "es un crecimiento ridículo en 30 años", considera Javier Martínez, colaborador de EsadeEcPol, quien coincide en que la causa más clara y evidente es "el estancamiento de la productividad total de los favores, que lleva estancada desde la década de los 90, pasando por la reestructuración salarial post crisis financiera, hasta la llegada de migración en edad de trabajar durante los últimos diez años que cubren vacantes de empleos no cubiertas por nacionales, lo que podría provocar estancamiento en esa franja salarial".

"Aunque desde el 2018 se ha subido el Salario Mínimo Interprofesional (SMI) más de un 50%, lo que han hecho esas subidas es comprimir la distribución salarial por la parte izquierda, cuando lo que nos interesa como país en nuestro mercado laboral es desplazar toda la distribución o al menos la zona cercana a la mediana", apunta en conversación con este medio, y alude también al aumento del tipo medio del IRPF y las cotizaciones sociales, así como al pequeño tamaño de las empresas.

(*) En estadística descriptiva, un decil es cualquiera de los nueve valores que dividen a un grupo de datos ordenados en diez partes iguales, de manera que cada parte representa 1/10 de la muestra o población. Un decil es una de las posibles formas de un cuantil; otras incluyen el cuartil y el percentil.

La desamistad entre Miguel Hernández y Federico García Lorca

 "Miguel Hernández y Lorca, una amistad forzada y con tiranteces", en El País, por Ginés Donaire, Jaén - 26 JUL 2025:

Las cartas que se cruzaron los poetas, que se custodian en Jaén, revelan la relación distante y los recelos entre dos autores de mundos muy distintos. 

“Moléstate un poco más por mí (…) Si para ti no significa nada mi amistad, para mí mucho la tuya”. El 1 de febrero de 1935 Miguel Hernández fechó en Orihuela (Alicante) la que sería la cuarta y última carta enviada a su admirado Federico García Lorca. El poeta granadino solo le contestó a la primera misiva, en abril de 1933: “No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las manos”.

Las cartas que se cruzaron estos dos genios de la literatura española, ambos víctimas de la represión franquista, son uno de los mayores reclamos que atesora la Fundación Legado Miguel Hernández de la Diputación de Jaén. La institución se hizo, en 2014, con los más de 5.600 registros, entre manuscritos, poemas y otros documentos, que los descendientes de Miguel Hernández heredaron de Josefina Manresa, la mujer de Quesada (Jaén) que se casó con el poeta alicantino y fue la principal guardiana de su legado.

“Esa tirantez entre los dos poetas era hasta cierto punto comprensible, por varias razones: pertenecían a mundos muy distintos, tanto de extracción familiar como de personalidad. Federico pertenecía a una clase acomodada y en algunos aspectos era un dandi de la época, mientras que Miguel era en ocasiones rudo y directo”, explica José M. Liébana, director de la Fundación Legado Miguel Hernández de Jaén. A su juicio, en las cartas se percibe ese distanciamiento, la delicadeza aparente y educación con la que le escribe Lorca, frente a las puyas que le lanza Miguel.

“Miguel admiraba la obra de Federico, pero este no le correspondía en la misma medida, quizás por su insistencia, por su ambición o por su carácter tosco”, sostiene Liébana. Y un ejemplo de ello, añade, es este párrafo de la única carta que le escribió Lorca al poeta de Orihuela: “Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por las paredes”.

García Lorca, miembro de la Generación del 27, era 12 años mayor que el poeta alicantino, al que se considera epígono de esa Generación ya que, aunque era más joven, trabó relación o amistad con ellos. “Dime, en cambio, que has visto algún amigo tuyo político influyente como me ofreciste”, le dice Miguel en febrero de 1935 en la que, casi de forma desesperada, le pide ayuda para encontrar un trabajo con el que salir de su “situación penosísima”. “Si sigo así un mes más me iré Dios sabe dónde en busca de un ganado y un mendrugo”, le comenta.

Ambos poetas se vieron por primera vez en enero de 1933 en Murcia, donde Lorca estaba de gira con su grupo de teatro universitario La Barraca. “Federico estaba ya consagrado, pero Miguel estaba empezando y estaba muy nervioso por la tardanza en publicarle su primer libro de poesía, Perito en lunas”, explica Liébana. Posteriormente, Lorca y Hernández coincidieron en el domicilio de Raimundo de los Reyes, el editor que publicó los 42 poemas de Perito en lunas. José Luis Ferris, uno de los grandes estudiosos de la obra hernandiana, recuerda en su ensayo Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta (Temas de Hoy) que ese libro fue sufragado por Luis Almarcha, que costeó las 425 pesetas de los 300 ejemplares de esa tirada.

Desencantado con el silencio recibido por Lorca, Miguel Hernández escribió a otros autores que triunfaban en esa época, como es el caso del chileno Pablo Neruda. Y otro dato que revela la tirantez entre Lorca y Hernández es la conocida negativa del primero en acudir a las reuniones que miembros de la Generación del 27 realizaban en casa de Vicente Aleixandre si a estas también acudía el poeta de Orihuela.

Jesucristo Riquelme, otro de los estudiosos de la obra hernandiana, recuerda que Aleixandre, que más tarde sería Premio Nobel de Literatura, escribió en junio de 1940 una carta a Josefina Manresa donde le comunicaba el envío por giro postal de 125 pesetas para ayudarle a subsistir, dado que por aquella época su marido, Miguel Hernández, ya había iniciado su trágico periplo por distintas prisiones del país, hasta su muerte por tuberculosis en la cárcel de Alicante el 28 de marzo de 1942.

El catedrático de la Universidad Complutense, Emilio Peral Vega, ha estudiado la influencia que el teatro de García Lorca pudo ejercer sobre el posterior de Miguel Hernández. “En obras como El labrador de más aire o Los hijos de la piedra se observa cómo Hernández se miró en espejos lorquianos”, indica Peral en la obra Llamo a los poetas: Miguel Hernández y sus maestros literarios que ha editado la Universidad de Jaén (UJA). Peral destaca que Hernández aprende sobre todo de Lorca el recurso a los romances de ciego, “una forma arcaica y, en ocasiones, truculenta de poesía popular, que algunos dramaturgos renovadores incluyen en sus piezas como un elemento añadido en la pretendida reteatralización de la escena con la intención de apartarse de los discursos dramáticos veristas que habían dominado la segunda mitad del XIX”.

Retrato de Buero Vallejo

Poco días después de ser condenado a muerte, Miguel Hernández entregó a su esposa, Josefina Manresa, el retrato que le hizo su amigo Antonio Buero Vallejo. Quería que lo recordara su hijo cuando saliera de la cárcel, un sueño que no fue posible porque el autor de Viento del pueblo o El rayo que no cesa murió poco tiempo después.

“Es un retrato icónico donde sorprende la serenidad en el rostro de una persona que había sido condenado a muerte”, manifiesta el director de la Fundación Legado Miguel Hernández de Jaén sobre este dibujo que es otra de las joyas del legado que se custodia en Jaén. Se trata de un retrato de tres cuartos del poeta que le hizo Antonio Buero Vallejo (1916-2000), que fue su pintor de juventud. Ambos compartieron celda en la prisión Conde de Toreno de Madrid, aunque Miguel Hernández se lo entregó a Josefina Manresa poco antes de morir en la prisión de Alicante.

Está hecho en carboncillo de excelso refinamiento donde, mediante una gran variedad tonal y de sombras, se representa fielmente el rostro del poeta. “También sorprende la luminosidad del cuadro, procedente de la única ventana que había en la celda”, explica Liébana.

El dibujo contiene la dedicatoria: “Para Miguel Hernández, en recuerdo de nuestra amistad de la cárcel. Antonio Buero”.

Un diario inédito de la Guerra Civil

 Descubre en Valencia en una caja de zapatos el diario de su padre en la Guerra Civil de la que nunca habló, en El País, por Fernando Miñana, Valencia - 2 AGO 2025:

El hombre contaba con pluma y letra diminuta lo poco que le pasaba o lo que comía. Los ataques falangistas no son más relevantes en sus escritos que la cena o la correspondencia.

“Nos lebantamos a las 8, el día nublado, pero claro, para el desayuno caté, luego me puse [a] hacer un sobre y escribirle una carta a mi novia, pues no tuvimos correo, para la comida arroz con carne y vino, como no hay aceite lo guisan con grasa, después jugamos Izquierdo, Higon y yo algunas partidas a las damas, luego corté una bala para hacer un tubito para una mistera [mechero], a las 5 la cena garbanzos, luego encendimos el fuego y nos pusimos a charlar, a las 7 el enemigo tiró barias bombas de mano y fuego de ametralladora, pero solo fue por minutos, la noche era oscura, a las 9 nos acostamos a dormir”.

Este texto es el resumen del 25 de noviembre de 1937 que hizo el valenciano Vicente Fuster Ruiz (Meliana, 1915; Almàssera, 1999) desde el frente de la Guerra Civil en Córdoba. El soldado joven escribía minuciosamente, con pluma y tintero, con una letra diminuta y cuidada, sus quehaceres de cada jornada. Ahí contaba cada día lo poco que les pasaba o lo que comían. Los ataques del bando falangista parecen anécdotas en este diario. No son más relevantes en sus escritos que la cena o la correspondencia.

La guerra pasó, Vicente regresó a Valencia y siguió su vida. Se casó con Pilar, la novia a la que escribía, y tuvo dos hijos a los que nunca habló de aquellos 758 días en el frente con el ejército republicano. Este hombre murió en 1999. Su mujer, dos meses más tarde. Y al vaciar su domicilio, sacando la ropa de un armario, encontraron una caja de zapatos que escondía 13 libretas en las que había escrito, a modo de diario, todas sus vivencias durante la Guerra Civil.

El hijo no tuvo ánimo para leerlas: “Yo no fui nunca de preguntar y él nunca fue de contar. No recuerdo haber hablado absolutamente nada de la guerra con él”. Lo dejó aparcado durante lustros hasta que, ya en 2022, se puso a transcribir los diarios. Antes, para agilizar el trabajo, se ingenió un artilugio con una lupa incorporada y cada noche se metía en un despacho y echaba un buen rato descubriendo aquellos tiempos silenciados por su padre.

Durante aquellas noches, en la intimidad, pasando bajo la luz de un flexo las páginas de las libretas que Vicente Fuster Ruiz se fabricó entre 1937 y 1939, su hijo fue descubriendo lo que nunca hablaron. “Se explayaba más en esas hojas que en casa. Para mí ha sido muy emocionante. He descubierto cosas de mi padre que no conocía y ahora me pregunto de manera recurrente cómo pudo ser que yo no le preguntara nada”.

Aunque esos apuntes tampoco eran prolijos en detalles. “Él contaba su marchita diaria y poco más”. No encontró pinceladas ideológicas ni debates morales. Solo cotidianeidad. Tanta que llega a ser sorprendente. “A veces contaba que habían llevado a unos muertos al cementerio y la siguiente frase era que habían comido lentejas. Él no ponía ni comas y yo he querido ser fiel a lo que dejó. A mí lo que más me sorprende es que en esos años y en guerra llegara el correo hasta el frente cada día”.

Aquel soldado de la 115.ª Brigada Mixta de Sanidad Militar era muy minucioso. Cada día encabezaba su escrito con la fecha y el número de días que llevaba en el frente. “Él vive los ataques de una forma muy natural. Y he notado como una falta de disciplina, si se tiene en cuenta que estaban en guerra y dentro del ejército: se iban al pueblo, volvían, siempre se quedaba alguno… Compraban corderos y montaban alguna juerga, aunque mi padre, que nunca bebió, no participaba. También me llama la atención que pone que cobraba 310 pesetas mensuales y eso era mucho dinero”.

El hijo, de 79 años, estuvo dos y medio transcribiendo cada palabra de su padre. Un tiempo en el que descubrió que la novia de su progenitor, Pilar Ros, su madre no mucho después, llegó incluso a hacerle una visita. Las estaciones fueron corriendo. De vez en cuanto relataba el bombardeo de “aviones facciosos” o que llevaban la ropa sucia a unas casas del pueblo más cercano. Vicente Fuster Ruiz llegó a la guerra con 22 años y se marchó con 24. La última página de su diario corresponde con su último día en el frente: el 18 de abril de 1939, un martes y el día número 758 con el ejército republicano. Una fecha en la que deja por escrito la emoción del final de la guerra.

“Nos levantamos a las 7,35 de la mañana, el día estupendo y buen sol, estamos impasientes (…) nos dieron la comida, lentejas con carne y tocino, plato lleno y de pan conseguí dos chuscos y medio, comimos estupendo y aún me comí medio plato más de lentejas, estamos esperando nos hagan los salvaconductos, ya tenemos más alegría, unos amigos que están de cocineros a nosotros seis valencianos que somos, once latas de carne en conserva para el camino, esto va muy bien (…), a las 12,40 h., se pusieron a nombrar salvaconductos, Almería, Málaga, Granada, Cádiz y por fin Valencia, el corazón latía con nerviosidad, nos dieron el salvaconducto y entonces descansamos, con mucha alegría cojimos el equipo y a la salida nos dieron un chusco cada uno, estamos arreglados para todo el viaje (…), apenas llegamos a la estación cambiamos un chusco por un litro de vino y nos comimos otro chusco, una latita de carne y nos bebimos el vino, son las 2 h., de la tarde, el tiempo es estupendo, por fin llegó el tren, nos precipitamos todos para subir, ya estamos dentro, al poco emprende la marcha lenta, poco a poco nos vamos acercando por fin a Valencia ¡¡Y PODER VOLVER A VER A TODOS NUESTROS SERES QUERIDOS!!”.

Amy Levy, Clementina Black y Margaret Harkness, las Sinsombrero inglesas

 Las ‘sinsombrero’ inglesas de finales del XIX llegan a España tras 100 años de olvido, en El País, por Virginia Vadillo, Murcia - 31 JUL 2025: 

El traductor Gonzalo Gómez Montoro da a conocer por primera vez en castellano obras de las escritoras Amy Levy, Clementina Black y Margaret Harkness.

A finales del siglo XIX, en la Inglaterra victoriana, un nutrido grupo de mujeres irrumpió en el panorama literario de la época desafiando las convenciones sociales y apostando por la igualdad, no solo entre hombres y mujeres, sino también entre clases sociales, una igualdad salarial y de género que llevaron tanto a sus novelas como a sus vidas. Conocidas y relevantes en su época, estas autoras enmarcadas en el movimiento conocido como New Women fueron relegadas al olvido durante buena parte del siglo XX. El empeño personal del traductor Gonzalo Gómez Montoro ha logrado recuperar en los últimos años por primera vez al castellano obras de tres de ellas: Amy Levy, Clementina Black y Margaret Harkness. Las sinsombrero inglesas ya están también en las librerías españolas.

Gómez Montoro (Murcia, 42 años) llegó por pura casualidad a estas autoras: en una librería de viejo en la ciudad francesa de Montpellier encontró en 2016 una edición original de la novela The Romance of a Shop, escrita en 1888 por Amy Levy, y comenzó a indagar sobre la autora. “La novela me pareció tan interesante como la escritora”, explica. Se trata de una joven judía de clase acomodada, universitaria (fue la segunda judía que estudió en Cambridge), homosexual, feminista y periodista, alabada por autores como Oscar Wilde, y que se suicidó con solo 27 años, en los que le dio tiempo a publicar tres poemarios y tres novelas.

Para Ana Parejo-Vadillo, profesora del Birkbeck College de la Universidad de Londres, una de las principales especialistas en literatura inglesa de finales del XIX y principios del XX, Levy era “un genio de la literatura” y una de las figuras más conocidas de las New Women, mujeres que “querían cambiar el mundo”, no solo con su literatura, sino con su acción. A pesar de su juventud, subraya la experta, esta escritora formaba parte del movimiento intelectual y artístico del Londres de la época, escribió en la revista más importante de la comunidad judía y en la publicación cultural impulsada por Oscar Wilde The Woman’s World. Tampoco se cortó a la hora de utilizar la sátira y la crítica feroz contra el materialismo, el conservadurismo y la burguesía judía y británica, lo que le generó duros golpes por parte de la crítica.

Fascinado por esta biografía, Gómez Montoro comprobó que no había ninguna obra de Levy editada en castellano y se lanzó a traducir su The Romance of a Shop sin contar con un respaldo editorial, “a contracorriente”. El resultado, Historia de una tienda, se publicó en 2019 en Chamán Ediciones, una pequeña editorial de Albacete. Su responsable, Pedro Gascón, confiesa que cuando Gómez Montoro le presentó el proyecto, pensó que se trataba de algún tipo de juego literario y que el traductor era el propio autor de la novela. “No conocíamos a esta escritora y su historia personal nos parecía tan potente y la novela tan interesante, que creímos que todo era una invención de Gonzalo. Cuando comprobamos que era real, supimos que teníamos un tesoro”, explica.

La primera edición tuvo dos reimpresiones en apenas seis meses, y una segunda edición un año después de su publicación, una aceptación que motivó que el editor le propusiera a Gómez Montoro traducir alguno de los poemarios de la inglesa. “Pero él ya tenía otras cosas en mente”, ríe.

Y es que, a partir de Levy, el traductor ya había comenzado a indagar en el grupo de las New Women, la mayoría de las cuales no tenían ninguna obra publicada en castellano. La profesora Parejo-Vadillo insiste en que, aunque el grupo fue muy relevante en su época, con la irrupción del modernismo inglés en el siglo XX se quiso romper con todo vestigio de la literatura anterior. “Estas mujeres, aunque de finales del XIX, ya eran modernas. Habían desafiado las convenciones sociales, se habían implicado en los movimientos obreros y sindicalistas, eran feministas. Vivían en la época victoriana, pero no eran mujeres victorianas intelectualmente hablando, ni en su forma de escribir ni en los temas de sus obras. Con el modernismo se llevó a cabo una cancelación de toda la literatura de finales del XIX, se hizo un borrón con todo lo victoriano porque se consideraba un pensamiento antiguo. Y estas mujeres desaparecen del mapa de la literatura, de la sociología y de la política”, explica.

El auge de los fascismos y las dos guerras mundiales tampoco fueron un escenario propicio para recuperar a estas autoras, revolucionarias y luchadoras de la igualdad. Parejo-Vadillo encuentra una clara coincidencia entre ellas y las Sinsombrero de la generación del 27 en España. Aunque algo posteriores en el tiempo estas últimas, los dos grupos quedaron relegados al olvido y no ha sido hasta finales del siglo XX y principios del XXI cuando ha comenzado a reivindicarse su figura y recuperarse su obra.

Tras la traducción de Levy, Gómez Montoro seleccionó otras dos obras de autoras de ese grupo: Clementina Black y su An Agitator (traducida como Revolucionario y publicada en 2021 en Chamán Ediciones) y Margaret Harkness y su A Manchester Shirtmaker (traducida como La camisera de Manchester, publicada en 2024, también en Chamán). Estas dos autoras, muy amigas también de la primera, fueron muy conocidas en su época por su implicación en los movimientos laboralistas y sindicalistas de la época, explica Parejo-Vadillo. Eleanor Marx, hija de Karl Marx, fue muy cercana a ellas, y llegó a traducir al alemán algunas de sus novelas. La conocida definición de Friedrich Engels de la novela realista como “el retrato de tipos habituales en su entorno cotidiano” la hizo en una carta dirigida a Harkness. Black fue considerada una de las más importantes líderes sindicales y militante feminista de la época.

Además de estas intensas vidas, para Gómez Montoro la calidad literaria de sus creaciones es incuestionable: “Si hubieran sido hombres, también habría traducido estas novelas. No se trata de una discriminación positiva, sino de calidad literaria”, apunta, al tiempo que reivindica el papel de las traducciones literarias para impulsar el interés por autores que habían quedado en el olvido y cuyas obras, sin embargo, siguen tratando temas vigentes y han pasado el filtro del tiempo hasta llegar a nuestros días.

Perífrasis y sinónimos para decir "tonto" en español

 Estas primeras expresiones son selección de la adorable Spain Sprinkles. No se limitan solamente a significar, sino que cuentan toda una película y, muy importante, ayudan a disimular con ingenio y humor la referencia a que alguien es tonto:

“Tienes menos luces que un barco pirata”, "una patera", "un socavón", "una narcolancha", "un carro de Eroski" o "el dormitorio de un topo"

"No es el lápiz más afilado del estuche"

"Tiene la bombilla fundida"

"Le falta una patata para el kilo"

"Eres la razón por la que el champú trae instrucciones"

"Le falta riego" o "no le llega la sangre al cerebro"

"Le falta un verano"

"La inteligencia lo persigue, pero él va más rápido", de los Luthiers.

"No era de los que levantaban la mano en clase"

"Tiene pinta de aplaudir cuando aterriza el avión"

"A este lo mandas a espiar y toca el timbre"

"El ascensor no llega al ático"

"Hay luces encendidas, pero no hay nadie dentro"

"No le gira bien el plato del microondas"

"Sus padres son hermanos", muy bruta 

"Desconectado, con el wifi emocional un poco débil"

"Navega sin brújula", "GPS" o "con la batería al 2% "

"El mundo todavía no está listo para tus ideas"

Una IA suministra otras: "No llega a fin de mes", "Tiene menos idea que una piedra".

Sinónimos: tonto, bobo, idiota, estúpido, insensato, necio, memo, simple, zopenco, ceporro, lelo, mentecato, majadero, imbécil, zote, lerdo, cretino, fatuo, atolondrado, atontolinado, tontaina, babieca, bobalicón, empanado, mastuerzo, soplagaitas, bobalias, botarate, boquiabierto, atontado, gil, gili, gilipuertas, gilipollas, panoli, panarra, obtuso, palurdo, sandio, estólido, capullo, piernas, cabezón, bodoque, mendrugo, cazurro, pasmado, patán, pazguato, pardillo, pelele, pedorro, pandero, pavisoso, papanatas, papamoscas, petardo, pasmarote, adoquín, orate, deficiente, subnormal, aturdido, inepto, inútil, ignorante, rudo, tocho, limitado, chiquilicuatre, corto, torpe, bruto, tontucio, descerebrado, lobotómico, bausán, vaina, pánfilo, marmolillo, zafio, tarado, turulato, vacaburra, tocino, mamón, mamerto, mameluco, mamacallos, mongólico, zonzo, cenutrio, meliloto, estulto, tontobaba, beocio, efesio, gaznápiro, porro, lipendi, celestial, mamarracho, chirimbaina, zascandil, soso, desaborido / esaborío, e incluso expresiones más informales como "cabeza hueca", "caído de la cama, de la esfera, de la hamaca, de la mata, del catre, del níspero, del palto, del zarzo", o "no dar más de sí". En Aragón: morrofiemo, carnuz, samarugo, pansinsal, desustanciao; en La Mancha: licenciao, censo, bacín.

Con  animales o plantas: merluzo / merluza, besugo, percebe, cernícalo, burro, borrico, asno, acémila, cabestro, chorlito, ganso. Melón, alcornoque, berzas o berzotas, membrillo, tontolhaba. Frases hechas: tonto de capirote (es decir, graduado o doctor), ser un licenciado, un tonto del bote, cabeza de chorlito. Metafóricos y creativos: un tontaco o peinabombillas, apocado o cagalindes, un inútil o habahelá, uno que siempre se equivoca o pataliebre, un pelmazo o cansalmas.

Del boxeo: sonado. De la carpintería: tarugo. 

De Hispanoamérica: pendejo, lentejo, gafo, abismado, dundo, dundeco, adundado, guachinango, opa, cocoliso, abombado, zanguango, paparulo, asnúpido, boludo, pelotudo, huevón, bachilín, agilado, soroco, tolongo, cabeceburro, papafrita, otario, tarúpido, tarado, guanaco, meso, cojudo, desorejado, noneco, maje, zurumbo, turro, tolete, zapallo, pinacate, turuleco, topado, zopilote.

Selección del clásico José María Iribarren: no saber ni jota, no saber cuántas son cinco. No saber de la misa la media / mitad, sacar lo que el negro del sermón (por un cuentecillo proverbial que venía a decir que un negro entró en una iglesia y salió después de escuchar el sermón con los pies fríos y la cabeza caliente, lo primero porque iba descalzo, lo segundo por esforzarse en balde para entender lo que decía el predicador).

-Cuando el burro toma la linde, la linde se acaba, pero el burro sigue.

-Te sobra un cromosoma.

-Le faltó oxígeno al nacer.

-No tiene dos dedos de frente.

-No ser el cuchillo más afilado del cesto.

-No tener todos los patitos en fila, o se le salieron patitos de la fila.

-Le faltan 10 segundos de microondas.

-¿Eres tonto o te entrenas?

-Le falta un golpe.

-Es la vieja de la cuenta.

-Tener las neuronas justas para respirar o para no cagarse encima.

-Ser más corto que la picha de un virus, que las muletas de un cocodrilo o que las mangas de un sujetador.

-Está en la higuera.

-Donde no hay mata, no hay patata.

-Donde no hay, no roban.

-Ser más tonto que Abundio / Pichote, que fue a la vendimia y de postre se llevó uvas, o vendió el coche para comprar gasolina, o paseaba las vacas en brazos.

-Tuviste un golpe pediátrico.

-Le falta un hervor.

-Un poco más tonto, y no nace.

-Le derrapan las neuronas.

-Ser más basto que un polo de chorizo.

-Ser más lento que un desfile de cojos.

-Más tonto que (ni) de encargo.

-Donde no hay luz no hay contador.

-No se pueden pedir peras al olmo.

-Es más corto que el rabo de una boina o que las mangas de un chaleco.

-Hay días tontos, y tontos todos los días.

-Le queda un centrifugado.

-Aunque llegue pronto se le nota el retraso.

-Está más espeso que las natillas de alquitrán.

-Es más tonto que un perro chiquito.

-Le falta un par de caramelos en el frasco.

-No le llega agua al tanque.

-Más bruto que un caballo de palo.

-Lo único que tiene en la cabeza es pelo.

-Es más cerrado que una caja fuerte.

-Está en la higuera, o en el limbo.

-No ve más allá de sus narices, no tiene inquietudes

-Se cae de un guindo

-No eres más tonto porque no entrenas

-Es más tonto que un pollo sin cabeza.

-Eres más tonto y naces sin cabeza.

-Eres más tonto que mis pelotas / cojones, que llevan veinte años juntas y no se hablan.

-Tu árbol genealógico tiene forma de circunferencia.

-No está acabado o está sin terminar.

-Te has quedado como las vacas mirando al tren.

-Un poco más y nace botijo. Es más simple que el funcionamiento de un botijo.

-Tiene una gotera en la azotea.

-A este lo segaron verde.

-Se sacó el DNI a la segunda.

-Juega con uno menos.

-Si vas por coca a Colombia te traes pepsi.

-Este da pa una subvención.

-No es la farola que más alumbra.

-En un concurso de tontos, lo descalifican por jugar con ventaja.

-Aún espera su premio Nobel.

-De pequeño bajaba de la cuna de cabeza.

-Hace tiempo que no paga la factura de la luz.

-Se perdió varios capítulos de Barrio Sésamo.

-Usa la cabeza solo para peinarse.

-Ser como el sastre del Campillo / que cosía de balde y ponía el hilo.

-Ser más común que la sopa de fideos.