"Chica de ensueño de California", en Vanity Fair, por Sheila Weller, diciembre de 2007.
[Traducción automática, corregida]
Tras la muerte de Denny Doherty en enero, Michelle Phillips se convirtió en la última integrante de Mamas and the Papas, el cuarteto de los 60 que hizo del hippie un fenómeno atractivo y encabezó las listas de éxitos durante casi dos psicodélicos años antes de disolverse. A sus 63 años, la musa de "California Dreamin'" cuenta la verdadera historia de su tormentoso matrimonio con el líder del grupo, John Phillips; su breve matrimonio con Dennis Hopper; sus relaciones con Jack Nicholson y Warren Beatty; y las complejas emociones que unieron a cuatro músicos —Michelle, John, Denny y Cass Elliot— de por vida.
Cuando Michelle Phillips y Denny Doherty hablaron el 18 de enero, hicieron lo que habían hecho durante 40 años: "Nos propusimos mantener la profesionalidad y no... volver atrás", dice Michelle con ese tono suyo de ironía y desconcierto. "Volver" a hablar como amantes, quiere decir. Denny estaba a punto de ser operado de un aneurisma abdominal, y ella lo había llamado para brindarle apoyo moral, con su compasión incondicional y su franqueza habitual. "Estaba entusiasmada y positiva. 'Si hay que hacerlo, ¡acabemos de una vez!'"
Los Mamas and the Papas siempre habían sido una familia, una sombra de la antigua y ruidosa familia, sin duda ("Fueron dos años y medio de melodrama absoluto", recuerda Michelle con cariño), pero conmovedoramente unidos, incluso durante las décadas de Sturm und Drang que siguieron a su separación. Al principio, sus filas se redujeron de cuatro a tres (en 1974, Cass Elliot falleció, trágicamente a la temprana edad de 32 años, de un ataque al corazón); luego, mucho más tarde, de tres a dos: en 2001, John Phillips, de 65 años, finalmente sucumbió, tras décadas de alcohol y drogas, a una insuficiencia cardíaca. Y así, para enero pasado, solo Denny, de 66 años, y Michelle, entonces de 62, como los pequeños indios de la rima infantil, seguían en pie, su antiguo y candente romance, que casi había destrozado al grupo, autoprotegidamente extirpado de sus frecuentes reminiscencias.
Que dos personas en la séptima década de sus vidas necesitaran intentar enterrar varios meses de antigua lujuria es un testimonio de la mística que ha sobrevivido por mucho tiempo al delgado cancionero del grupo y su breve dominio de las listas de éxitos pop. The Mamas and the Papas fueron lanzados como un cañón a las ondas de radio cuando el país aún se estaba sacudiendo su convencionalismo post-Camelot; las chicas usaban botas go-go y los chicos se dejaban crecer sus cortes de pelo de los primeros Beatles. Ningún grupo se había visto nunca como ellos —una chica gorda magnética, una belleza rubia con pucheros, dos sexis Ichabod Cranes con sombreros graciosos— ni había sonado como ellos: el alto irónico para su edad de Cass y el tenor dolorido de niño de coro de Denny entrelazando esa armonía cremosa, digna de un baile de graduación de los años 50, besada con todos esos ba-da-da-das.
The Mamas and the Papas fueron los primeros hippies ricos, despojando al folk rock de sus últimos vestigios de la seriedad de Pete Seeger y transformándolo en irónico y sensual. Convirtieron a la élite del rock en parte integral de Hollywood. (La eventual conquista en serie de Michelle de sus tres jóvenes ídolos —Dennis Hopper, Jack Nicholson y Warren Beatty— le aseguró su título de femme fatale). Y entonces, tan rápido como habían surcado el cielo psicodélico, se extinguieron en algún sistema solar invisible.
Al día siguiente de su charla motivadora con Denny, Michelle recibió una llamada de Owen Elliot-Kugell, la hija de Cass. Denny había fallecido. No sobrevivió a la operación.
"¡Los enterraré a todos!", les gritó Michelle a los otros tres una noche de 1966, cuando la expulsaron (temporalmente) del grupo por sus transgresiones románticas. Ahora, esa burla herida se revelaba como una profecía. Michelle voló a Toronto para el funeral de Denny y luego a Halifax para su entierro. Nadie amaba al grupo más que ella. Durante 25 años había intentado hacer realidad una película de Mamas and the Papas. (El guion correcto está en proceso de escritura). Era la imagen impecablemente conservada del grupo en un homenaje de PBS. Ahora era la última en pie.
Sin embargo, las personas que han visto a Michelle madurar hasta convertirse en una rescatadora consumada saben que ha devuelto su suerte. Según la hermana de Cass, Leah Kunkel (que comenzó "insegura de que Michelle tuviera en cuenta los mejores intereses de mi hermana"), "Michelle ha rescatado a mucha gente a lo largo de los años. He llegado a respetarla de verdad". El cirujano plástico Steven Zax, novio de Michelle desde hace ocho años, dice: "Es la persona más generosa que conozco. Conduce horas para visitar a amigos que están confinados en sus casas. Todos los sábados y domingos empaca bolsas de fruta, sándwiches y dinero y se las lleva a las personas sin hogar, que la conocen por su nombre". Y quienes la vieron acuñar el arquetipo de chica astuta en medio de la contracultura temeraria y sexista no dudan de su resiliencia. "No digo que Michelle fuera Helena de Troya, guiando a los hombres a la guerra mientras ella permanecía ilesa, pero eso se acerca", dice su antiguo compañero musical Marshall Brickman. Era una chica muy inteligente y centrada, para haberse mantenido a flote en ese ambiente. Hay una fuerza de voluntad bajo esa sonrisa angelical. Según Lou Adler, productor de Mamas and the Papas, amigo de toda la vida de Michelle y en su momento interés romántico, «Michelle es la superviviente definitiva, tan leal y 'callejera' que John y yo la llamábamos Trixie. Y, a diferencia de John, que se dejó llevar… que era un demonio, drogado, Michelle era más lógica, más constante. Tenía un ancla: su padre».
"Mi padre medía un metro noventa, era guapísimo y tan imperturbable que nada podía perturbarlo", dice Michelle, sentada en su sala de estar con ventanales en las frondosas y apartadas colinas de Cheviot, en Los Ángeles. En un lugar privilegiado de la mesa de centro, hay un álbum de fotos de sus tres nietos, de su hija Chynna, de 39 años, y del actor Billy Baldwin, mientras ella bebe vino a primera hora de la tarde como cualquier sibarita que se precie.
Gardner “Gil” Gilliam, asistente de producción cinematográfica e intelectual autodidacta, era todo lo que Michelle y su hermana mayor, conocida como Rusty, tenían después de que su madre, Joyce, hija de un pastor bautista convertida en una bohemia contadora, falleciera de un aneurisma cerebral cuando Michelle tenía cinco años. Gil se llevó a las niñas a México durante varios años, luego de vuelta a Los Ángeles. Allí, como agente de libertad condicional del condado que fumaba marihuana y nunca ocultaba sus amoríos (con el tiempo se casaría cinco veces más), parecía ser un ejemplo del axioma “El hedonismo requiere disciplina”. “Mi padre tenía muy pocas reglas, pero con ellas era inquebrantable. 'Recoge tus desastres'. 'Sé un buen ciudadano'”. (El código se quedó. “Nunca he llegado tarde al trabajo en mi vida, me negué a pedirle pensión alimenticia a John, nunca he estado en rehabilitación”, enumera con orgullo). Pero la joven Michelle necesitaba más que un guía masculino. “En retrospectiva, veo que buscaba una novia/figura materna”. En 1958 encontró, a través del novio de su hermana, a un joven de 23 años que tenía una insuperable reserva de habilidades de supervivencia femenina, adquiridas con mucho esfuerzo, para impartir.
La herencia de la Dalia Negra
Tamar Hodel fue una de los seis hijos —de tres mujeres diferentes— del hombre más patológicamente decadente de Los Ángeles: el Dr. George Hodel, el zar de las enfermedades venéreas de la ciudad y figura clave de la élite. Se crio en la casa de su padre en Hollywood, que parecía un templo maya, fue diseñada por el hijo de Frank Lloyd Wright y era escenario de fiestas desenfrenadas, en las que a veces Hodel se unía al director John Huston y al fotógrafo Man Ray.
George Hodel compartía con Man Ray su pasión por la obra del Marqués de Sade y la convicción de que la búsqueda de la libertad personal lo valía todo, posiblemente incluso, para Hodel, el asesinato gratuito. Lo que ha salido a la luz recientemente, a través de dos sorprendentes libros de investigación ( Black Dahlia Avenger, de 2003, escrito por Steve Hodel, hijo de Hodel y exdetective de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles, y, basándose en él, Exquisite Corpse, de 2006, escrito por los escritores de arte Mark Nelson y Sarah Hudson Bayliss), es que George Hodel fue el principal sospechoso del infame asesinato de la Dalia Negra. (Según Black Dahlia Avenger, Hodel fue el asesino, y la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles realizó una amplia vigilancia sobre él. Hubo numerosos arrestos, pero nadie fue acusado nunca del asesinato). Una sorprendente y gráfica serie de pruebas en los dos libros sugiere fuertemente que fue Hodel quien, el 15 de enero de 1947, mató a la actriz Elizabeth Short, luego la cortó quirúrgicamente en dos y transportó el cadáver desnudo, desangrado y cortado por la mitad (con los órganos internos cuidadosamente conservados intactos) a un terreno baldío, donde dispuso los pedazos como si imitara ciertas obras de arte surrealistas de Man Ray.
Sin saber nada de esto, Michelle Gilliam, de 13 años, cruzó el porche de Tamar Hodel y entró en una habitación decorada completamente en lavanda, donde contempló a una sensual doble de Kim Novak. "Tamar era la personificación del glamour", recuerda Michelle. "Era alguien que no se levantaba de la cama hasta las dos de la tarde, y lo aparentaba. Era la tarde, y vestía un precioso traje lavanda con el pelo recogido en un moño. La miré y dije: "¡Nueva mejor amiga!". Con Tamar estaba su hija de piel color cacao, Debbie, de cinco años; el cantante de folk Stan Wilson, afroamericano, era su actual marido. (Se había casado con su primer hijo —que también era negro— a los 16 años, en 1951). "¡Tamar era tan exótica! Se convirtió en mi ídolo al instante".
La sofisticación de Tamar tenía una base grotesca. En casa de su padre —donde a menudo posaba desnuda, incómodamente, según recuerda, para el viejo verde Man Ray y donde en una ocasión se libró de un depredador llamado John Huston— George Hodel había cometido incesto con ella. «Cuando tenía 11 años, mi padre me enseñó a practicarle sexo oral. Estaba aterrorizada, tenía arcadas y me avergonzaba haberle 'fallado'», dice Tamar, contando su versión de su adolescencia, durante tanto tiempo mal contada. George la acosaba con libros eróticos, preparándola para lo que él promocionaba como su unión trascendental. (Tamar dice que le contó a su madre lo que George había hecho y que, cuando la confrontaron, George lo negó). Tuvo relaciones sexuales con Tamar cuando ella tenía 14 años. Para horror de la niña, se quedó embarazada; para su horror aún mayor, dice, «mi padre quería que yo tuviera su bebé». Después de que una amiga la llevara a abortar, George, furioso —celoso, dice Tamar, de unos chicos que habían ido a verla—, la golpeó en la cabeza con su pistola. Su madrastra, Dorero (exesposa de John Huston), la obligó a esconderse.
George Hodel fue arrestado, y los tabloides se hicieron eco de la noticia durante el sensacional juicio por incesto de 1949. Los abogados de Hodel, Jerry Geisler y Robert Neeb, describieron a Tamar como una chica "problemática" que tenía "fantasías". El trato que recibió Tamar por parte de la defensa y la prensa durante ese tiempo la hiere hasta el día de hoy. George fue absuelto.
Cuando Michelle apareció en el porche de Tamar, Tamar vio en ella a una preciosa Brigitte Bardot y presentía que podía reescribir su horrible juventud guiando a una protegida hacia una mejor. "Conocer a Michelle fue un hecho predestinado, como si nos hubiéramos conocido en otra vida", dice Tamar. "Quería apoyarla, porque nadie me había apoyado a mí". Michelle dice: "Me mudé con Tamar; ella me 'adoptó' enseguida. Entonces empezó todo".
Tamar tomó a la hija del bohemio de clase media-baja y la pulió. Le compró la ropa que Gil no podía permitirse, la inscribió en la escuela de modelos, le enseñó a conducir su Nash Rambler lavanda y le proporcionó una identificación falsa y anfetaminas, dice Michelle, "para que pudiera pasar un día de octavo grado después de pasar la noche despierta con ella. Tamar me presentó a la música real: Bessie Smith, Paul Robeson, Josh White y Leon Bibb. Y yo, que había estado escuchando al Kingston Trio, estaba simplemente fascinada". Para evitar que Gil se enojara por el hecho de que su hija había sido secuestrada, dice Michelle, "Tamar se daba aires de perfección con mi papá, y cuando era necesario, se acostaba con él". Un día, el esposo de Tamar, Stan, cometió el error de meterse en la cama de Michelle. Michelle lo echó a empujones y Tamar puso fin al matrimonio, dejando a las dos jóvenes rubias y bellas solas, con la ocasional visita de una tercera: Sue Lyon, la joven amiga modelo de Michelle. «Sue era inocente e ingenua, no como nosotras», dice Tamar. La madre de Sue le recriminó a Michelle por haberle dado a escondidas un ejemplar de Lolita a su hija. Tamar cuenta que tuvo que explicarle la famosa escena de la masturbación a la ingenua reservada. (Unos años después, Sue fue elegida para el papel principal en la película de Stanley Kubrick de 1962 basada en la novela, un papel que, según Tamar, debería haber interpretado Michelle).
A principios de 1961, Tamar y su compañero adolescente se mudaron a San Francisco. Pintaron su apartamento de color lavanda y, como dos Holly Golightlys drogadas, recorrieron la ciudad, viendo a Lenny Bruce y Mort Sahl despilfarrar su humor subversivo en The Hungry i y Purple Onion. Conocieron a los chicos más guays de la escena; Michelle se enamoró del cantante Travis Edmonson, del dúo folk Bud and Travis, y Tamar se enamoró del comediante activista Dick Gregory.
Ambas chicas pensaban que Scott McKenzie (nombre original: Phil Blondheim), el cantante de pelo ondulado de un grupo folk llamado Journeymen, era, como dice Michelle, "muy, muy guapo". Tamar se ganó su corazón. Llevó a Scott de vuelta al apartamento para escuchar La Bohème y, como recuerda Michelle, entre risas, nunca se levantaron de la cama. El líder de Journeymen, cuyo nombre era John Phillips, aparecía en la puerta todas las noches, molesto por tener que arrancarle su tenor de los brazos a Tamar para llevarlo al club a la hora del espectáculo. Originario de Alexandria, Virginia, Phillips era alto, delgado y de una belleza exótica: su madre era cherokee; su padre real secreto (a quien nunca conoció) era judío, aunque había sido criado pensando que el capitán de la Marina de mandíbula cuadrada con el que se había casado su madre era su padre. Desde el momento en que Michelle lo vio en la cabina del iPhone, con las piernas estiradas y los tobillos apoyados en el estuche de su guitarra, supo dos cosas: una, que estaba casado ("Se notaba que estaba grabando The Call Home"), y otra, que tenía que tenerlo. "Me enamoré de su talento, su aplomo, su capacidad para liderar el grupo".
Michelle "salió de un sueño", John Phillips exclamaría con entusiasmo en su autobiografía de 1986, Papa John. Era "la chica californiana por excelencia... Podía parecer inocente, enfurruñada, aniñada, distante, fogosa". Michelle dice: "John tenía 25 años, estaba casado y tenía dos hijos, provenía de una familia militar católica de la Costa Este. Había ido a Annapolis, actuaba con traje y corbata; ¡nunca había conocido a nadie como yo!". Su singularidad a ojos de John no era poca cosa, ya que él era un surfista de tendencias habitual ("un carismático vendedor de aceite de serpiente", es como lo expresa Marshall Brickman). Había formado un grupo de doo-wop cuando el doo-wop estaba de moda, luego se cambió a las baladas con su grupo, los Smoothies, justo a tiempo para los bailarines lentos y estrujadores de American Bandstand , y luego se subió al carro del folk. Para John, la protegida de Tamar Hodel era un híbrido fascinante, justo en el horizonte del Zeitgeist : una chica de la calle, sin duda («Habría encajado perfectamente en las Ronettes o en el Shangri-La», diría más tarde), pero con una gran experiencia en la alta cultura y el idealismo político, y con ese rostro angelical. John solía decirle a Michelle que era la primera niña hippie que conocía.
Casada con un genio
Gil se había casado recientemente con una joven de 16 años, así que no podía indignarse precisamente por el amante de su hija de 17. «No ha terminado el instituto, así que si yo fuera tú, le tiraría un libro de vez en cuando», era su bendición paternal. John y Susan Adams, una bailarina de una familia de la alta sociedad, se preparaban para divorciarse en 1962. Ella había soportado durante años sus múltiples amoríos y nunca pensó que la adolescente que recientemente había llamado a su puerta en Mill Valley y le había anunciado con descaro «Estoy enamorada de tu marido» en realidad lo robaría. (Con impecables modales, Susan había invitado a su pequeña visitante, le había preparado un sándwich de atún —y una bebida fuerte para ella— y luego, con hábil condescendencia, le había informado de que John tenía una chica como ella en cada ciudad).
John y Michelle se mudaron a Nueva York y se casaron. Él era tan posesivo que, cuando salía de la ciudad para las giras de Journeymen, la alojaba en una residencia supervisada para profesionales adolescentes.
Para mantenerla donde pudiera verla (y porque sabía que su cara en los carteles llamaría la atención de las multitudes), la apartó del contrato de modelo adolescente que estaba a punto de firmar y, con la ayuda de lecciones de voz para reforzar su delgada voz de soprano, la convirtió en cantante junto a él. Para impulsar a los New Journeymen, eligió como tercer miembro a Marshall Brickman, del grupo disuelto The Tarriers. "Yo era el judío educado y agradecido de Brooklyn, fascinado por la música folk, y ahora aquí estaba, arrojado sin salvavidas al ciclón, la vorágine, que eran John y Michelle", dice Brickman sobre el día que entró en su apartamento estudio (tan pequeño que "ambos lados de la cama tocaban las paredes"), que estaba lleno de globos de bienvenida al grupo. "Había drogas, pero no para mí, y sexo, pero no para mí". (Michelle, quien pronto tendría aventuras con todos los mejores amigos de John, dice en broma: "Marshall dejó el grupo demasiado pronto").
«John vivía a su propio ritmo circadiano: trabajaba 40 horas seguidas y dormía 10», continúa Brickman. «Todos caían en su atracción gravitatoria, y era muy seductora y, en última instancia, adolescente, pero emergió del caos con canciones brillantes. De hecho, John fue uno de los pocos cantantes de folk en Greenwich Village que escribía sus propias canciones a principios de los años 60». Otro fue John Sebastian, nacido y criado en el pueblo. «Una noche me encontré con John», dice Sebastian. «Fumamos un porro y caminamos hasta su apartamento. Me quedé atónito por la belleza de Michelle». Se acomodaron y comenzaron a pasarse una guitarra. Sebastian tocó la canción «Do You Believe in Magic?», que combinaba folk con música de jug-band (blues de la era anterior a la Depresión, adaptado al vodevil), y que finalmente lanzó su grupo, The Lovin' Spoonful. Después de que se fuera, Michelle le dijo a John: « Esa es la dirección que debemos tomar».
El camino del folk tradicional a algo nuevo recibió un impulso aún mayor aproximadamente un año después, cuando otro folkie del Village, Roger McGuinn, amigo de Sebastian y los Phillips, insertó ocho notas inspiradas en "Jesu, Joy of Man's Desiring" de Bach en "Mr. Tambourine Man" de Bob Dylan y tocó la canción con el ritmo que, según él, los Beatles habían tomado de Phil Spector, el compositor convertido en productor musical. El resultado: la versión de "Mr. Tambourine Man" de The Byrds, el grupo de McGuinn, contribuyó al nacimiento del fenómeno conocido como folk rock.
Incluso antes de este momento clave, John Phillips —con la guitarra pegada al pecho, merodeando las calles bajo los efectos de las anfetaminas— se acercaba a la mezcla folk-and-other de una tercera manera: canalizando a los suaves baladistas de su adolescencia. Un día, a finales de su primer otoño en Nueva York, John compuso una estrofa —«Todas las hojas son marrones / y el cielo es gris / He estado dando un paseo en un día de invierno»— con una melodía melancólica y ligeramente sombría. Más tarde, en su habitación del Hotel Earl, recuerda Michelle, un John aturdido por las anfetaminas «me despertó y me dijo: '¡Ayúdame a escribir esto!'». Ella murmuró aturdida: «Mañana». «No», dijo. «Ayúdame ahora. Algún día me lo agradecerás».
Michelle se incorporó y recordó una visita reciente a la Catedral de San Patricio (sus años en México le habían dado cariño por las iglesias católicas) y se le ocurrió: "Pasé por una iglesia en el camino / Bueno, me arrodillé y pretendí rezar". John, quien detestaba la escuela parroquial, "odiaba la frase", dice Michelle, pero la mantuvo a falta de algo mejor. Por suerte, la frase le dio a la canción su arco de desesperación a la epifanía. Así nació uno de los primeros toques de atención de una cultura cambiante: "California Dreamin'".
Cuanto más intentaba John dominar a su joven esposa, más se rebelaba ella. "Un día, cuando estábamos en Sausalito, tuvieron una pelea, y Michelle simplemente se subió al auto y manejó hasta Los Ángeles", dejando a los otros dos varados, recuerda Brickman. Durante otro viaje a casa en Los Ángeles, Michelle se rebeló aún más. Su hermana, Rusty, estaba saliendo con un apuesto compositor y músico novato de 19 años llamado Russ Titelman. Una noche, Michelle estaba en la cocina de Gil cuando Russ entró: "Y allí estaba la chica más hermosa que jamás había visto. Nos enamoramos perdidamente, de pie allí frente al refrigerador", recuerda Titelman, quien más tarde produjo éxitos para Randy Newman, Chaka Khan, Eric Clapton y Steve Winwood. En diciembre de 1963, Michelle regresó a Nueva York y Russ la siguió. "Estaba enamorada de Russ", dice Michelle. "Dimos un depósito para un apartamento en Brooklyn Heights". Pero el joven, abrumado por la situación, rompió —justo a tiempo— con su novia casada. John llamó, advirtiendo: «Sabes, otro tipo de hombre estaría esperando afuera de tu puerta con una escopeta». Aun así, ni la ira de John pudo incitar remordimiento ni vergüenza en Michelle, quien había crecido viendo el amor libre como algo perfectamente normal. Frustrado, John escribió «Go Where You Wanna Go» sobre la aventura de Michelle con Russ. La incredulidad del narrador ante la independencia de su novia —«Tres mil millas, eso es lo lejos que irás / Y me dijiste: 'Por favor, no me sigas'»— capturó no solo a su alegre y libre de culpa, sino también a la multitud de otras chicas como ella, que pronto se hundirían en las ciudades.
Incluso antes de que Brickman dejara el grupo para convertirse en escritor (eventualmente trabajó en guiones para Annie Hall y otras películas de Woody Allen y coescribió el libreto del actual éxito musical de Broadway Jersey Boys ), John comenzó a cortejar a Denny Doherty, quien le parecía un "frágil laudista de la Inglaterra isabelina", y cuyo conmovedor tenor era una leyenda en el circuito folk. Denny cantaba como líder del grupo con el que John Sebastian tocó brevemente la armónica, los Mugwumps, cuya improbable ladrona de escenas era la hija obesa del dueño de una tienda de delicatessen de Baltimore; había cambiado su nombre de Ellen Naomi Cohen a Cass Elliot. "Aquí estaba mi hermana mayor", dice Leah Cohen Kunkel, "una chica gorda con un coeficiente intelectual de 190, tan ingeniosa que nunca hacía la misma broma en el escenario dos veces, que había venido a Nueva York para intentar triunfar en Broadway, sin conocer a nadie, viviendo en un apartamento lleno de cucarachas, pero creyendo en sí misma. ¡Era su esperanza lo que la gente amaba!" John Sebastian añade: «Cass era una estrella. Cualquier habitación en la que estuviera se convertía en su salón. Tenía un carisma maravilloso. Sabía lo que iba a ser ese momento; decía: «Si estamos aquí ahora, imagínate dónde estaremos dentro de cinco años». Y era increíblemente graciosa al hablar de su locura por Denny. No me imagino cómo tardó tanto en darse cuenta».
Haciéndolo
John, Michelle y Denny se tomaron las vacaciones en las Islas Vírgenes que se convertirían en la base de su autobiográfico "Creeque Alley" (que comienza, "John y Mitchie se estaban poniendo un poco ansiosos"). Todas las mañanas bebían ron en cocos picados, recuerda Michelle, y luego "podríamos tomar un poco de ácido y hacer snorkel". Cass voló ("Sabíamos que vendría e-n-tu-almente", dice la canción) a la camarera en el bar donde los tres estaban cantando: "cantó la cuarta parte desde el fondo del lugar", dice Michelle. En un relato ("la versión Johnista ", dice Leah, quien cree que la abrumadora popularidad de su hermana puso a John un poco celoso), Cass rogó que la dejaran entrar al grupo. "¡No es cierto! ¡Cass no tenía que rogar!", insiste Michelle. Según el relato de Papa John, los clientes la abucheaban "¡Gordita!". Michelle dice con serenidad: «Si le hubiera oído a alguien decirle eso a Cass, me habría abalanzado sobre la mesa y lo habría matado. Adoraba a Cass. Ella hacía nuestro sonido, mientras que yo apenas podía cantar (aunque era la única de nosotras que sabía leer música). John, un genio de la armonización, amaba las cuatro voces y ese enorme rango de octavas». Agotando sus tarjetas de crédito, drogadas con ácido, llegaron a Los Ángeles. Las invitaron a pasar la noche en un lugar donde Cass se alojaba con sus amigos músicos. Un día, Cass encendió la televisión y vio a una pandilla de moteros llamando a sus chicas «mamas». Habían encontrado su nombre: The Mamas and the Papas.
“Cerré los ojos y escuché 'California Dreamin'”, recuerda Lou Adler en su casa en lo alto de un acantilado de Malibú, con sus ventanas envolventes que ofrecen lo que parece ser todo el Océano Pacífico. (En la habitación de al lado, el más famoso de sus siete hijos, Cisco Adler, el clásico de las columnas de chismes y amante de las estrellas, graba un álbum ruidosamente). “¡Nunca se escuchaba armonía a cuatro voces en el rock and roll a finales de 1965! Me recordaban a grupos que me encantaban: los Hi-Lo's, los Four Freshmen, las Four Lads. Y las voces de las chicas... ¡entonces no había cuartetos mixtos! John era el rock and roll más alto al que había hecho una audición; Denny me recordaba a Errol Flynn; Cass llevaba un muumuu; Michelle era una rubia preciosa. Me sentí como George Martin la primera vez que conoció a los Beatles”.
"California Dreamin'" se convirtió en un éxito rotundo, seguida de "Monday, Monday" (una canción que Michelle y Cass consideraron tan absurda que se rieron disimuladamente mientras jugaban al gin-rummy cuando John, emocionado, les mostró un avance). Tamar, en San Francisco, recibió una postal: "Véannos en Ed Sullivan y nos vemos en el Fairmont antes del concierto". Llevó a su padre con ella: "Si sufren abusos, emocionalmente sigues siendo una niña pequeña hasta que alguien te ayude", explica. "Michelle lo miró a los ojos y le dijo: 'He oído hablar mucho de ti'", recuerda Tamar. Michelle dice: "Él sabía que yo sabía tantas cosas que no quería que supiera, pero me miró fijamente sin un atisbo de culpa. Parecía que quería matarme; ¡yo también era su tipo!". La velada incluyó “una pipa de hachís que circulaba, montones de marihuana en la mesa que los perros comían y gente llamando a la puerta cada 10 minutos para darnos más droga”, como resume Tamar.
“Hubo muchísimas telenovelas”, dice Lou Adler, “pero eso nunca detuvo el arte. John era el máximo controlador, pero por mucho que le gustaba construir, también destruía, incluso a sí mismo. Era tan inteligente y, a la vez, tan desafiante. Y Michelle —Mitch, Mitchie, Trixie: teníamos tantos nombres para ella— siempre podía sacarle los nervios a John”.
El romance de Denny y Michelle empezó justo cuando la fama estaba en su apogeo. "Los cuatro nos sentábamos, diciendo: 'Vale, vas a cantar la tercera' y 'Vas a hacer el bop da bops', y había tanta energía sexual entre Denny y yo que nos tocábamos los pies por debajo de la mesa, y Cass y John no se daban cuenta", dice Michelle. (Pero Cass, que se había convertido en la favorita de los fans, no era ninguna tonta, se peleaba con John todo el tiempo, reprendiendo constantemente a Michelle: "¿Por qué dejas que te mande así?". Cada una a su manera, las dos mujeres eran la pareja perfecta). La reacción de John ante el romance de su mujer fue de un pragmatismo furioso. Michelle recuerda: "Me dijo: 'Mitch, puedes hacerme muchas cosas, ¡pero no te acuestas con mi tenor!'. Yo pensaba: '¿De verdad lo estoy oyendo? Puedes cogerte al cartero, al lechero, pero no a mi tenor'". Al igual que con su romance con Russ Titelman, John usó la infidelidad de Michelle como material y coescribió con Denny "I Saw Her Again". El grupo fue un éxito, al igual que con "Go Where You Wanna Go".
Para entonces, John y Michelle vivían separados temporalmente, y John tenía novia, Ann Marshall, una ingeniosa joven de la alta sociedad de Los Ángeles que trabajaba como modelo y vendedora para la boutique de moda Paraphernalia, y que se convertiría (y sigue siendo) en una de las mejores amigas de Michelle. Michelle contraatacó con lo que ella llama un "romance discreto" con Gene Clark, de los Byrds. No duró mucho. En un concierto de Mamas and Papas, Clark llegó con una camisa roja brillante y se sentó justo en el medio de la primera fila, y Michelle (y su cómplice Cass) se puso a cantarle toda la noche frente a su radiante cara de novio. Ese engaño público fue demasiado; después del espectáculo, John le gritó a Michelle: "Yo te hice quien eres y puedo quitártelo. ¡Estás despedida!". Los demás se unieron a su decisión; Michelle fue reemplazada por la novia de Lou, Jill Gibson.
Michelle no se quedó de brazos cruzados ante la expulsión. Se coló en la sesión de grabación de los "nuevos" Mamas and Papas: "Me miraron como si hubiera entrado con un AK-47", y "cuando Denny se negó a defenderme, le di un puñetazo". Fue entonces cuando gritó que los "enterraría" a todos. "Me senté en mi coche, temblando, abatida y llorando histéricamente. Mi marido y mis mejores amigos me acababan de despedir. Pensé que mi vida había terminado". Enseguida, Michelle fue readmitida en el grupo. Se vengó de Jill de la mejor manera que supo: entró en la habitación de hotel de Lou y Jill justo cuando estaban celebrando con Dom Pérignon y anunció con entusiasmo que estaba enamorada de Lou. "Lou y Jill se sentaron allí con sus copas de champán congeladas a mitad de la tostada", recuerda Michelle entre risas. "¡Entonces Lou se acercó a la gran cubitera plateada y metió la cabeza!" Adler dice que no recuerda que le hayan mojado la cabeza, pero comenta con una sonrisa halagada: "Todo es posible cuando ella está en una misión para vengarse".
Michelle finalmente sedujo a Lou en 1972. "Estaba enamorada de Lou", dice sobre su romance secreto, que tuvo lugar cuando su novia formal, la actriz Britt Ekland, vivía en Londres. "Por primera vez me sentí como una chica de barrio. Entonces, un día, Lou dijo: 'Britt ha vuelto'. Le dije: 'Me da igual'. Él dijo: 'Y está embarazada de cinco meses y medio'", de su primer hijo, Nicholai. Eso puso fin a la aventura.
Monterey y un matrimonio breve
John y Michelle compraron la gran mansión en Bel Air de la actriz y cantante Jeanette McDonald, de los años 30. Lou ya vivía en ese montículo de fincas de la Vieja Guardia, al igual que el Beach Boy Brian Wilson, que había pintado su casa de un rosa violáceo. "John y Michelle tenían pavos reales", dice Lou, "que hacen un sonido como de mujeres siendo violadas", y paseaban por las calles con sus relucientes caftanes de Profile du Monde, dignos de sultanas, intrigando a los vecinos. Siempre estaban dando grandes fiestas, no solo para los rockeros de Laurel Canyon, sino también para esa especie hasta entonces separada: las estrellas de cine. "Todos vinieron: Ryan O'Neal, Marlon Brando, Mia Farrow, Peter Sellers, incluso Zsa Zsa Gabor", dice Michelle. "Una noche tuve que pedirle a Warren Beatty que saliera de la casa porque se estaba acostando con una chica en la guardería [que se estaba preparando para el inminente nacimiento de Chynna]".
“No me sentía cómoda en esa casa; estaba oscura, y también lo estaba el ambiente de John”, dice Leah Kunkel. Tamar recuerda que “John no dejó salir a Michelle una vez que fui a verla”. Solo hubo un incidente de violencia doméstica. “Fue grave”, dice Michelle. “Terminé en el hospital. Eso es todo lo que diré”.
Aun así, "primavera y verano de 1967, ese fue el momento", recuerda Michelle con cariño. Y fue un momento breve y brillante, cuando todo lo que inmediatamente después estaría a precio de ganga como un cliché tonto se volvió de repente increíblemente glamoroso: hermosas sibaritas flotando con ropa de otros siglos; la vida como una broma privada, sensual y cargada de ácido. En una reunión en casa con Lou, un promotor musical les pidió a John y Michelle que actuaran en un festival de música de 12 horas que estaba organizando. John y Lou, junto con los cantautores Paul Simon y Johnny Rivers y el productor Terry Melcher, compraron la parte del inversor, convirtieron el festival en un evento benéfico y lo ampliaron a tres días. Consiguieron el recinto ferial de Monterey, donde se celebraban festivales de jazz y folk, como sede para validar el rock. Michelle atendía los teléfonos en la oficina del festival en Sunset Boulevard todos los días, llamando a los ejecutivos discográficos y seleccionando patrocinadores. Hubo un problema cuando los grupos de San Francisco, en el corazón de la nueva sensibilidad, se resistieron. “John y yo representábamos lo que no les gustaba del negocio. Éramos hábiles, teníamos éxito” y, dice Lou, relativamente del establishment. Solo la capacidad de persuasión del querido columnista musical del Área de la Bahía, Ralph Gleason, permitió que el mundo viera a Jefferson Airplane, Grateful Dead y Big Brother and the Holding Company. (Janis Joplin seguía siendo la ingenua texana que luchaba por salir a actuar con un traje de pantalón de punto acanalado).
El Festival Pop de Monterey también estrenó la electrizante imagen del niño de Seattle convertido en paracaidista de la 101.ª División Aerotransportada, convertido en la sensación británica Jimi Hendrix (el primer ídolo sexual negro psicodélico de las jóvenes blancas) haciendo el amor con su guitarra y luego inmolándola. Laura Nyro, cuyas asombrosas óperas soul y su apariencia deslumbrante, vestida de negro, eran decididamente nada psicodélicas, sabía que había fracasado y, peor aún, estaba segura de haber oído abucheos. Abandonó el escenario llorando histéricamente. ("Laura cargó con el equipaje de esos abucheos toda su vida", dice Michelle. En una trágica ironía digna de Maupassant, en la década de 1990, Lou y Michelle escucharon atentamente las cintas de la actuación de Laura. "No eran abucheos; era alguien susurrando: 'Te amoooo'", dice Lou. Nyro murió de cáncer de ovario antes de que pudieran darle la noticia). Michelle, quien estaba recién embarazada, "estaba en su mejor momento en Monterey", recuerda Lou. John escribió "San Francisco (Asegúrate de llevar flores en el pelo)" y Scott McKenzie la grabó. Fue el himno del Verano del Amor en los albores de la Era de Acuario. Y todo comenzó cuando Tamar y Michelle tuvieron su excelente aventura con Scott y John en el apartamento lavanda.
Poco después del nacimiento de Chynna, en 1968, John y Michelle se divorciaron y los Mamas and the Papas se disolvieron. "Yo era la musa de John, y ahora me había ido. Yo era la persona de la que John extraía toda su desesperación y alegría, y él no sabía qué hacer a partir de ahí", dice Michelle, quizá con su propio interés, pero con razón. Se enamoró de una rubia sudafricana, Genevieve Waite, la actriz estrella (en la película de 1968, Joanna, interpretó con audacia a una chica blanca que cortejaba a un hombre negro durante el apartheid) que socializaba con la élite del rock y el cine británicos. John era "como Svengali para mí; me enamoré de él al instante", admite Genevieve hoy. A pesar de su rostro curtido, sigue siendo crédula, frágil y con voz de bebé, años después de una relación intermitente de dos décadas con John, que incluyó, según admitió ella misma, cuatro años de adicción a las drogas con él: principalmente Dilaudid, un narcótico muy potente a veces llamado "heroína de farmacia", y, durante un breve tiempo, la heroína misma. La adicción de John estaba tan descontrolada que una vez, cuando se hospedaron con Keith Richards y Anita Pallenberg, y John se inyectaba cocaína, Genevieve cuenta: «Keith dijo: 'Puede que suene raro viniendo de mí, pero tienes que irte'».
“Michelle no tenía esas cintas de felpudo; el hombre es lo primero”, dice Genevieve con melancólica admiración. A Genevieve le encantaban los Mamas and the Papas desde que los escuchó en Sudáfrica (“¡Allí eran más grandes que los Beatles! ¡Tocaban sus canciones en las minas! ”), y prácticamente desde el momento en que conoció a John, lo consideró un genio. “Gen amaba a John con locura; era prácticamente su esclava”, dice Michelle, insinuando que él podía desviarla del buen camino. Genevieve sostiene que no consumió drogas durante su embarazo, pero que John sí. En su autobiografía, John dice que Genevieve “había estado tomando una dosis baja de Dilaudid” y fue a Londres para una “limpieza de emergencia” dos meses antes del nacimiento de su hija Bijou. (También tuvieron un hijo, Tamerlane, que nació en 1971). Genevieve dice: "Ojalá hubiera vivido en otra época, cuando no había tantas drogas. A principios de los 70 fue realmente una mala época para ser madre. He pasado por tanta miseria por esto". (Bijou Phillips eventualmente se convirtió en una tempestuosa "It girl" adolescente; tuvo una relación duradera con el hijo de John Lennon, Sean; ahora es una actriz que trabaja de manera estable). "Gen quería llenar el vacío que había dejado", continúa Michelle, "y John la hizo pagar por eso". Genevieve está de acuerdo: "John se acostó con todas, y dijo que era porque Michelle lo había hecho sentir muy mal consigo mismo".
Mientras John, con Genevieve a cuestas, iniciaba su larga caída en el lado oscuro, Michelle intentaba hacer la transición del estrellato musical a la actuación, una tarea más difícil de lo que parecía. Empezó a salir con Jack Nicholson por la época en que se presentó a la prueba para el papel de Susan en Conocimiento Carnal de Mike Nichols, que perdió ante Candice Bergen. Cuando Jack se marchó para protagonizar la película, ella firmó como protagonista femenina en La Última Película de Dennis Hopper. Voló a Perú para trabajar con el enfant terrible de Hollywood, quien acababa de dirigir la épica contracultural Easy Rider. En una época en la que se veneraba la locura, Hopper estaba más loco que la mayoría. Según el relato de su exesposa Brooke Hayward en la reconocida obra de Peter Biskind, Easy Riders, Toros Salvajes, Hopper no solo la golpeó, sino que en una ocasión saltó sobre el capó del coche en el que ella estaba sentada, rompiendo el parabrisas. Hopper le dijo a Biskind que no recordaba el incidente. (Brooke Hayward, casada desde 1985 con el director de orquesta Peter Duchin, fue contactada para este artículo y se negó a hablar sobre el comportamiento de Hopper durante su matrimonio porque, dijo, "tenemos un hijo juntos").
Michelle se enamoró de Dennis, atraída en parte, dice, por "ese instinto a lo Florence Nightingale. (Y, para que conste, chicas, no funciona). A estas alturas de mi vida, estaba tan desbordada emocionalmente que no sabía qué hacía". Se casaron en Taos a finales de 1970; Ann Marshall y su novio, Don Everly, estaban de visita, y Don compró la licencia de matrimonio. (Marshall, el simpático y sofisticado criado en Bel Air, tuvo romances con los dos hermanos Everly, los cantantes de Kentucky con tupé y que habían sido adorados por los Beatles. "Phil me dejó el día de mi 20.º cumpleaños, y yo dejé a Don el de mi 30.º", dice. "Le envié un telegrama a su madre: feliz día de la madre y gracias por no tener un tercer hijo").
En los días posteriores a la boda, Dennis se comportó peligrosamente con Michelle. Lo que sea que Hopper haya hecho fue "insoportable", es todo lo que Michelle dirá. Logró que Chynna y ella regresaran a Los Ángeles, donde "mi padre me arrastró a su despacho de abogados y me dijo: 'Los hombres así nunca cambian. Pide el divorcio ya. Será vergonzoso durante unas semanas, luego se acabará'. Fue vergonzoso durante más de unas semanas. Todos tenían la misma pregunta: '¿Un divorcio después de ocho días? ¿Qué clase de fulana eres?'". Cuando ella y Hopper (que se casó tres veces más) se encuentran, "somos civilizados", dice Michelle con una frialdad tensa.
Tras su matrimonio de una semana con Hopper, Michelle se reencontró con Jack Nicholson cuando este estaba haciendo el casting de Drive, He Said. Ella era ahora, junto con Carly Simon, esa rareza en la escena del entretenimiento de principios de los 70: la chica más atractiva. Nicholson, que aún no había alcanzado su frialdad con sonrisa de gato de Cheshire, se propuso conquistarla. Por esa misma época, según Genevieve, «Mick Jagger también estaba locamente enamorado de Michelle. Estaba loco por ella. Cuando ella nos visitaba en Bel Air, él venía». Genevieve hace una pausa, entrecierra los ojos y se queda perpleja ante un recuerdo: «Mick y Bianca tuvieron un matrimonio de lo más extraño. Nunca estuvieron juntos».
Jack, Warren y otros.
Michelle y Jack se convirtieron en pareja, y ella y Chynna alquilaron una casa junto a la de él, lo que le facilitó "espiarme", dice Michelle, y agrega: "Solo lo digo como una broma. Querido Jack. Era un tipo encantador: encantador, dulce y divertido". La relación fue bien durante un año, dice, "y luego, una mañana, Jack tuvo una experiencia que le cambió la vida. Estaba desayunando en la cama con él cuando sonó el teléfono". La persona que llamó, según Michelle, era un hombre de la ciudad natal de Jack, Nueva Jersey. "Estoy comiendo mi tostada y bebiendo mi jugo de naranja y Jack dice: 'Mm-hmm, mm-hmm'. Luego cuelga y marca un número", el de su hermana, Lorraine, con quien era muy cercano. "Dice: '¡Lorraine! ¿Eres mi hermana? ¿O mi tía?' A Nicholson le acababan de decir que June, la hermana mayor fallecida de él y de Lorraine, no era su hermana, sino su madre, y que la mujer fallecida que él creía que era su madre era su abuela. Lorraine confesó de inmediato la ficción que había durado décadas. «Jack estaba incrédulo», dice Michelle.
La noticia, continúa, “fue horrible para él. Con el paso de las semanas, al pobre le costó muchísimo adaptarse. Había crecido en una relación amorosa… rodeado de mujeres… Ahora creo que sentía que las mujeres eran mentirosas”. Aunque, dice, “no estoy segura de haber sido consciente de ello en aquel momento”, en retrospectiva cree que la noticia sobre su familia contribuyó a un cambio de atmósfera entre ellos. La ruptura con Jack, dice, fue por “algo tan insignificante, algo estúpido como un peine o las llaves del coche, [pero fue] la gota que colmó el vaso”. Un día, poco después, recuerda Chynna, su madre le dijo a Jack: “Ya está. Empacó nuestras pocas cosas, nos subimos al coche con mi niñera y nunca volvimos”. Lou Adler dice: “En ese momento, ya había pasado por John y Hopper. Probablemente vio las señales. Cae, pero no tan bajo como para no poder levantarse”.
Casi por esa misma época, en el verano de 1974, Michelle y Cass estaban sentadas junto a la piscina de Cass un día viendo nadar a Chynna, de seis años, y a Owen, la hija de Cass, de siete. (Para entonces, Cass era, como lo describe con reverencia Graham Nash, «la Gertrude Stein de Laurel Canyon»). Cass había mantenido en secreto la paternidad de Owen. «Le dije: 'Anda, dime quién es'», recuerda Michelle. «Cass se rió y dijo: 'Te lo diré cuando vuelva de Londres'. Nunca regresó, por supuesto». La hermana de Cass, Leah, y su entonces esposo, el baterista Russ Kunkel, criaron a Owen como si fuera su hija.
Apoyando sola a Chynna, Michelle llamó un día al guionista Robert Towne y le pidió que la dejara ser extra en la escena de la fiesta de la nueva película de Warren Beatty, Shampoo. Después de hacer la escena, dice: "Entré en la caravana, no para empezar un romance, solo para saludar". El chico fiestero al que había echado de la habitación de Chynna ahora parecía mucho más atractivo. Beatty seguía con Julie Christie. "Tenía a Warren en la palma de la mano", dice Michelle. "La adoraba, porque no le gustaba mucho ser una gran estrella de cine. Julie era genial, tan ajena a la escena hollywoodense. Nos llevó a Julie y a mí a la fiesta de despedida de Shampoo ". Luego, Julie se marchó alegremente y Michelle se mudó con Beatty. La fricción entre John y Denny dio paso a la fricción entre Warren y Jack. Los dos hombres rodaban juntos The Fortune . "Mike Nichols tuvo que prohibirme la entrada al set, porque aparecía y desaparecía en el bungalow con Warren, y era terriblemente doloroso para Jack".
Warren era el indicado. "Estaba locamente enamorada de él", admite Michelle. "Tenía los ojos brillantes cuando estaba con Warren; nunca había visto a Michelle tan feliz", dice Tamar. Warren fue una buena figura paterna para Chynna, dice Michelle. "La ayudaba con sus tareas; hablaba con ella, y es famoso por hablar". Pero Michelle se topó con su agresividad pasiva. "Quería tener otro hijo, y hablamos mucho de matrimonio, pero él era muy evasivo". Hace una pausa. "Warren es un hombre chapado a la antigua", admite. Michelle cree que Warren se habría casado con ella si se hubiera encontrado embarazada. Pero, independientemente de lo que Michelle hubiera hecho, atraer a un hombre al matrimonio mediante un embarazo "accidental" intencional no era su estilo. "Nunca lo presioné para que se casara conmigo. Esperé a que me lo pidiera". No lo hizo. Y a pesar de su charla de "zanahorias" sobre hacer una película juntos, dice, ninguna película se materializó.
Después de un tiempo, dice: «No podía vivir bajo el mismo techo que él; nos peleábamos todo el tiempo». (Michelle dice que «se cayó del sofá de la risa» años después cuando vio a Beatty decirle a Barbara Walters algo así como: «¡Rompieron conmigo!». «Eso», dice, «es lo que Warren hace que hagan sus mujeres». Según Michelle, Warren «no quería que actuara. Quería que estuviera con él todo el tiempo. Cuando le dije que iba a hacer Valentino [lo que significaría seis meses de rodaje], dijo: «Bueno, probablemente ese sea el final de nuestra relación». Después de terminar la película, rompieron. Por despecho, Michelle se casó con el ejecutivo de radio Bob Burch en 1978. «Me abalancé sobre él, como suelo hacer», dice. (Las últimas palabras de Michelle sobre Beatty: «¡Quiero a Annette [Bening] y rezo por ella todos los días! Ella puede con él, y yo nunca pude. ¡Me volvía loca!»)
“Mi madre siempre parecía tener una relación, pero nunca fue un camaleón, nunca una extensión de sus novios; nunca se comprometió”, dice Chynna Phillips Baldwin, sentada en un café cerca de la casa del condado de Westchester, Nueva York, donde vivió con Billy (con quien ha estado durante 16 años), sus hijas Brooke (conocida como Chay Chay) y Jameson, y su hijo, Vance, antes de mudarse a California para su papel en Dirty Sexy Money de la televisión. “Al crecer, siempre la vi como la Mujer Maravilla, como una galleta dura. Tenía respeto por ella, ¡y miedo! Era muy apasionada y emotiva, y no quería agitar las aguas”. La primera infancia de Chynna fue “dura”, admite con un suspiro, “porque no tuve conexiones fuertes y positivas con ninguno de mis padres”. Su padre ausente (a quien idolatraba) se pasaba la mayor parte del tiempo con las drogas y el alcohol, y, aunque madre e hija se amaban, Chynna siente que no recibió toda la atención individual que deseaba. Como resultado, dice, «ser madre es un desafío para mí; mi perspectiva está distorsionada. ¿Cuánto tiempo es suficiente para pasar con tus hijos? ¿Cuánto es demasiado poco? ¿Sienten intimidad conmigo y yo con ellos? ¿Son mis sentimientos reales?».
En los 90, Chynna era la integrante más glamurosa de Wilson Phillips, el grupo de la realeza del rock de segunda generación (las hijas de Brian Wilson, Carnie y Wendy, eran compañeras de grupo); tuvieron cuatro éxitos. Pero dejó el negocio familiar por una sensibilidad ajena a la de sus padres: es una ferviente cristiana reencarnada. Fue bautizada en la bañera de su cuñado Stephen Baldwin, y le encantaría compartir "el poder de Dios" con Michelle. "Cuando mamá dice que viene a la ciudad, le digo: 'Voy a llenar la bañera'. Nos reímos mucho".
Michelle estuvo con Bob Burch durante dos años. Luego, hace 26 años, anhelando tener otro hijo, dejó a su novio de seis meses, el atractivo y tranquilo actor Grainger Hines, "completamente borracho de martinis", recuerda, y le propuso un trato: si él engendraba un bebé para ella, ella asumiría toda la responsabilidad. "En el momento en que le dices a un hombre que no tiene que criar hijos, se convierte en el mejor padre", dice sobre el padre de su hijo, Austin Hines, de 25 años. "¡Grainger ha sido el mejor!". Michelle compró su casa en Cheviot Hills y en 1986 fue elegida para interpretar a la madre de Nicolette Sheridan en Knot's Landing, un papel que la devolvió a la fama hasta principios de los 90. Sheridan dice, sobre su "profunda y cariñosa" amistad: "Admiro el entusiasmo por la vida de Michelle y su naturaleza audaz, y me siento bendecida de formar parte de su fascinante mundo". Durante estos años, Michelle estuvo involucrada en una relación seria con el cantautor Geoff Tozer.
Tras terminar la relación, Michelle aceptó, en 1999, cenar con el cirujano plástico de Beverly Hills, Steven Zax. "La pequeña hippie y el cirujano no parecen encajar del todo, pero hemos logrado acercarnos mutuamente", dice. Pasan los fines de semana juntos y viajan con frecuencia. Lou, Ann y Genevieve dicen que es la mejor relación de su vida. ("Querrá pegarme por decir esto", dice Chynna, "pero es su primera relación verdaderamente madura y adulta").
Ser un buen ciudadano
Al final, las estadísticas románticas de los últimos 30 años de Michelle Phillips no cuentan la historia de en qué se ha convertido. Hay algo más que sí lo hace: «Michelle se hizo famosa», dice Owen Elliot-Kugell. «Se convirtió en la Mamá Michelle de todos». A medida que las demás se extinguían, su personaje se expandió para asumir el rol de Mamá/Papá: la madre de toda la creciente prole.
Primer paso: rescatar a Tamerlane, el hijo de John y Genevieve. En marzo de 1977, Chynna regresó a casa después de visitar a su padre y a Genevieve (que vivía en la Costa Este) con recuerdos muy fuertes. "Era la típica escena de heroína", recuerda Chynna. "Muchas agujas, mucha sangre y gente muy enferma. Genevieve me pidió que por favor no le contara a mi mamá lo que acababa de ver". Chynna recuerda haberle preguntado a Michelle: "Mami, ¿las drogas pueden matar a la gente?". Alarmada, Michelle voló a ver a John y Genevieve. "Les dije: 'Me gustaría cuidar de Tam'. Se resistieron un poco, pero no demasiado". (Genevieve admite que lo que Chynna dice que vio "era correcto" y "Sabía que sería mejor para Tam porque John estaba bastante mal". Sin embargo, en el corazón de su madre, dice, cree que "Michelle robó a Tam"). Un tribunal otorgó la custodia legal a la hermana de John, Rosie, con el entendimiento de que Tam permanecería al cuidado de Michelle. Tam se mudó con Michelle, Chynna y Bob Burch, y durante dos años prosperó. "Estuve en terapia con un terapeuta muy agradable en Beverly Hills", dice Tamerlane, un ex corredor de hipotecas y ahora músico (su próximo álbum de pop-rock tiene tres canciones producidas por Sean Lennon). "Sus maestros me decían lo bien que lo estaba haciendo", dice Michelle. Amaba al niño pequeño, y Chynna estaba felizmente unida a su medio hermano.
Pero, para Genevieve, perder a su hijo fue doloroso. "Pasé horas y días convenciendo a John de secuestrar a Tam", dice. "Le dije: 'John, si lo hacemos, la gente pensará que tienes sentimientos normales'". Genevieve (que entonces estaba embarazada de Bijou) voló a Los Ángeles y, con la excusa de llevar a Tam a Disneylandia, lo llevó a Las Vegas, donde se encontraron con John. Luego, todos condujeron a través del país. Se presentaron cargos de robo de menores contra John y Genevieve en California, y una angustiada Michelle voló al este con Rosie para intentar recuperar a Tam. En el tribunal de Connecticut, la tensión entre Michelle y los padres de Tam "era tan intensa que se podía cortar", recuerda Michelle. "John y Genevieve convencieron al juez de que yo solo era una exesposa descontenta". Ganaron la custodia de Tam. "Me fui sintiendo que Tam corría mucho peligro. Lloré en el avión todo el camino a casa y, en parte porque Bob quería que lo superara y yo no podía, nos divorciamos poco después". (Genevieve cuenta que un psiquiatra le dijo que «secuestrar a Tam era lo mejor que podíamos hacer, porque de lo contrario habría sentido que no lo queríamos».) Unos ocho meses después de que John recuperara la custodia, fue arrestado por agentes federales por tráfico de estupefacientes. (Reveló en su libro que había tenido un acuerdo ilegal con una farmacia para comprar medicamentos sin receta). Con la promesa de una campaña mediática antidrogas, negoció su condena máxima de 15 años a tan solo 30 días.
El siguiente proyecto de Michelle fue menos complicado. A mediados de los 80, cuando Owen Elliot era un adolescente, llamó a Michelle y le dijo: "¡Tienes que ayudarme a encontrar a mi padre!". Michelle pasó un año buscando pistas entre amigos músicos. Una vez que descubrió el nombre que Cass había mantenido tan en secreto, puso un anuncio en una publicación musical, instando al hombre a llamar a un "contador" (el suyo), insinuando una ganancia inesperada de regalías. Como un reloj, el antiguo amante secreto de Cass mordió el anzuelo. Cuando Michelle lo llamó, recuerda, "no se sorprendió mucho" y, al día siguiente, dice Owen, "Michelle me dio un billete de avión y me dijo: 'Ve a conocerlo'". (Owen y Michelle no revelan el nombre. Owen solo dice: "Me había imaginado a este príncipe noruego"). La reunión "resuelve muchas preguntas", dice Owen, quien ahora está casada con el productor discográfico Jack Kugell y tiene dos hijos. Desde entonces, dice, "ha habido momentos en los que he estado terriblemente disgustada por cosas de mi vida personal, y me he apoyado mucho en Michelle. Ha sido como una madre para mí, de una manera que haría reír a mi madre sin duda".
A finales de los 80, Michelle acogió a un niño, Aron Wilson, y se convirtió en su madre adoptiva, dándole así a Austin un "gemelo". Desde ese día, Michelle consideró a ambos niños como sus hijos. Hubo momentos difíciles ("Cuando la policía llama a tu puerta y te dice: 'Hola de nuevo, Sra. Phillips', después de que los niños patinaran después de las 10 de la noche y tiraran un petardo al buzón del vecino, crees que todos van a la cárcel"), pero sobre todo buenos. Y hubo muchos partidos de béisbol, fútbol y fútbol americano en los que Michelle, que hubiera preferido estar comprando o almorzando, los animó a seguir. Michelle adoptó a Aron cuando tenía 24 años. Hoy es un chef en ciernes, y Austin es actor y estudiante universitario.
"¿Por qué haces esto todos los fines de semana?", le preguntó Steven Zax a Michelle mientras ella preparaba sus sándwiches para llevar a las personas sin hogar. Su respuesta fue inmediata: "Para ser una buena ciudadana". El hombre que le inculcó ese lema, su padre, murió hace 11 años. Fue fiel a su estilo hasta el final. "Era un perro", dice Michelle entre risas. "Le decía: 'Papá, ¿por qué vas a las reuniones de Alcohólicos Anónimos a ligar? ¡Bebes!'. Él respondía: '¿Y qué?'".
Sin embargo, Gil le había dado una gran base, al igual que, de una manera diferente, otro hombre. Y así, en la noche del 17 de marzo de 2001, ingresó en la unidad de cuidados intensivos del Centro Médico de UCLA. "Había una luz azul encendida, y él estaba allí tendido con los ojos cerrados, respirando con dificultad. Sabía que se estaba muriendo". Pero aún no podía morir, no hasta que la volviera a ver. Así que, tal como la había despertado de su sueño aquella noche lejana en el Hotel Earl, dice ella, "lo desperté. Lo miré a los ojos y le dije: 'Tú me hiciste la mujer que soy hoy'". No era falso, pero si le dio demasiado crédito, bueno, dejó que ese fuera su regalo.
Y John Phillips sonrió y cerró los ojos y al día siguiente se dejó llevar hacia su último sueño californiano.
Sheila Weller es editora colaboradora senior de Glamour.
