Imprevisibilidad

A ciertas edades, la imprevisibilidad es la mejor medicina. A los viejos los ha construido la costumbre, en especial la de tener costumbres; no necesitan nada, ni siquiera juventud -los jóvenes no son nada originales, y cuando lo son lo es por una sobredosis de voluntad que les hace madurar antes de tiempo-. Les cuesta moverse, abandonar la espiral en que se encierra su propio fatalismo; la voluntad se ha diluido en ellos en una gran indeterminación; necesitan la pasión de otros, para encenderse y ponerse en marcha; entonces pueden guiar o ayudar con su experiencia; pero ya no atesoran pasión, porque han ardido demasiadas veces y, aunque sus cenizas pueden levantar una espectacular polvareda de humo dormido, esta es grias, fría, sucia y ácida como el manto polvoriento depositado en estratos por el tiempo y su abandono. Y no es posible encontrar en ellas, escondido como está, algún rescoldo; ni siquiera lo buscan.

Por eso los viejos debemos ser imprevisibles, contradecirnos, explorar los pocos ámbitos que nos quedan por visitar, y que son pocos sólo porque nuestra vista, cansada, ha reducido ya la paleta de colores e, inclinada, la extensión de los horizontes. Lo que necesitamos es una pila de entusiasmos. El anciano, el zombi, el mediomuerto, debe erguirse y, sin renunciar a todo lo que ha ganado (o perdido), llamar a todas las puertas del futuro que pueda, viajar donde no ha ido, escribir lo que no ha escrito, escuchar lo nunca oído, leer en vez de releer, frecuentar los barrios y lugares de la ciudad que no ha visitado, no sabe por qué, comer y beber lo que nunca quiso y conocer las caras que no le suenan; en fin, debe volverse la piel de revés a lo San Pablo y bautizarse con un nombre nuevo. Lo malo: la gente se asusta y te confunde con un zombi, con un medio muerto, con un fantasma o con un patético gilipollas.  

El primer y único rey de Andorra, Borís I

Pocos sabrán que Andorra tuvo una vez un rey en vez de dos copríncipes. Fue un espía lituanorruso, Borís Skósyrev, al que dejaron reinar, con apoyo de todos los representantes de los andorranos,  convencidos de sus ambiciosos planes (a semejanza de lo que había ocurrido en Mónaco, Liechtenstein, San Marino o Luxemburgo, los restantes principados europeos, paraísos fiscales donde los impuestos eran casi inexistentes o sensiblemente reducidos, el forastero se comprometía a convertir Andorra en uno de los centros empresariales más importantes del mundo, donde bancos, entidades financieras y compañías internacionales no tardarían en instalar su domicilio social, aprovechándose del régimen fiscal) apenas diez días, entre el 7 y el 17 de julio de 1934, hasta que el obispo de Seo de Urgel lo mandó a la frontera entre dos gendarmes. A cambio de esos planes, Borís I sólo había pedido ser rey constitucional de Andorra.

No sé. ¿y si hiciéramos lo mismo en España? ¿Si saliéramos de la ONU, de la OTAN, de la UE, y nos hiciésemos un estado a la manera de Suiza, paraíso fiscal de primera clase? ¿No nos iría a todos un poco menos mal?

Busquemos al nieto de Borís I y propongámoslo for president.

(Es una broma. ¿O no?)

Crueldad gratuita

Hay algunas cosas que nos hacen replantearnos el concepto de especie humana, por ejemplo la crueldad gratuita: a una perrita de pocos meses le horadan los dos ojos, la intentan quemar y luego la entierran viva. Un nuevo caso para el museo de los horrores: aquí. 

Mi experiencia con un coche híbrido

Un coche híbrido, Toyota Prius, ha pasado de ser el patito feo al coche más vendido del mundo. No sólo es la energía que ahorra, la poquísima gasolina que consume gracias a su sistema de retroalimentación, que transforma cualquier deceleración en una recarga de energía, sino su silencio y la mínima polución y daño que causa al medio ambiente y sus movimientos medidos, precisos y elegantes. Mi coche también es híbrido, un Honda, y los únicos inconvenientes que ha dado, en un momento solo después del cual ya me he olvidado de ellos, son diversos paros cardiacos antes de arrancar motivados por un gasto excesivo de energía en radio, calefacción y demás. Esos problemas se arreglaron provicionalmente con una transfusión con pinzas grandes de una batería a otra. Los híbridos tienen dos baterías de litio, una poderosísima atrás y otra de quince vatios delante. La de atrás no se debe tocar, porque, al igual que en un microondas, aunque el microondas esté desconectado tiene un acumulador que puede soltar miles de vatios y dejarte tieso ahí mismo. La batería que puede dar problemas es la pequeña, cuando se desajusta el microchip u ordenador de distribución, si se encuentra en horas bajas.

Pard, el perro perdido.

En El último refugio (1941) una película noire clásica escrita por el novelista policiaco Burnett y por el director John Huston, narrada con su habitual concisión por el tuerto Raoul Walsh (1941) y protagonizada por Bogart y una bellísima Ida Lupino, hay un personaje menor que es todo un símbolo. Es el perro "Pard", al que comparan con la Desgracia porque siempre va detrás del que marcha mal. Es el perro Destino, siempre correteando detrás de los personajes y causándoles la muerte. Por eso siempre es un perro abandonado. Nadie quiere a ese perro perdido que atrae tanto la desgracia como la compasión, salvo la pobre pareja de gángsters que, al igual que él, anda perdida en un mundo horrible del que no puede escapar. Tal vez este verbo último sea la respuesta: el perro Pard no persigue nada, sino que huye.

¿Por qué la desgracia persigue de un modo tan contumaz a los que huyen de ella?

La presión ética de Internet empieza a aplastar a los gobernantes

Decía no precisamente ayer que la Generación Beat no había cambiado el mundo y por eso había creado otro, Internet. Con Internet la inteligencia se diluye y concentra súbitamente para lograr unos objetivos éticos que al poder, corrupto por sí mismo, empiezan a preocuparle. El software disponible, por ejemplo, para recopilar firmas en protesta; la comunicación por correo electrónico y otros medios entre las personas más desconectadas del mundo.  Hasta el momento la inconcreción y vaguedad de esos objetivos es lo que salva a las cúpulas de una neodemocracia. Pero en el horizonte parece vislumbrarse algo lejano que tiene esa forma y que quizá no veremos ahora. El principal objetivo de esa neodemocracia será acabar con los paraísos fiscales internacionales: Suiza y las islas y puerto francos, para redistribuir la riqueza e igualar el desarrollo en el mundo evitando la enfermedad, el analfabetismo y el hambre, los tres jinetes del desastre humano. El tercero, desprofesionalizar la vida política transformando todos los cargos en rotativos y transversales. Todos esos movimientos que se han azuzado con la crisis no deben desaparecer con ella, sino converger en un programa global y sensato. Sólo así se harán temer.

La conquista de Jerusalén, una obra inédita de Cervantes

Hace tiempo que descubrieron en la Biblioteca Real la tragedia perdida de Cervantes La conquista de Jerusalén por Godofre de Buillón. Para mí sin duda es de Cervantes; tiene el estilo y métrica de su teatro, las figuras morales que tanto gustaba de haber introducido y el pensamiento liberal y universal que tanto lo caracterizaba. Un gran poeta posee siempre la virtud de la concisión, que habla a los ojos en ejemplos cual estos:  

¡Oh, griegos, hombres no, sino mujeres!
¡Codiçiossos, lascivos y habladores,
inconstantes de vanos pareceres!

En sólo tres versos vemos a los griegos motejados de desunidos, heterodoxos sexualmente obrando, charlatanes, veletas, comerciantes y materialistas. Eso es caracterizar. Y aparecen también hermosas hipérboles poéticas:

¡Revienta ya, corazón!
¡Pon tu dolor en la lengua, 
que tanto silencio es mengua
que acomete la pasión! (629-632).

Su pie por la senda ruin
de Mahoma va muy listo,
el tuyo por la de Cristo:
¡mira si es contrario al fin
de amar, ser los dos, Señor,
de tan diferentes greyes!
Mas lo que apartan las leyes
suele juntar el Amor. (645-652)

¿No será cosa excusada
pretender o esperar cosa? 
Sí, será; mas ¿qué haré?
¡Que en mi muerte no hay tardanza
si no fundo la esperanza
aunque sea en nosequé! (659-664)


Y enfáticos pleonasmos como este:

En un mismo momento, en un instante,
a un punto mismo todas las gargantas
de todas las personas que allí estaban
formaron una voz clara y sonora
y a una misma razón todos dijeron:
"¡Así lo quiere Dios, así lo quiere!
¡Así lo quiere Dios!". Y una voz y otra
y otros y otras muchas repitieron
esta misma razón, señal notoria
que el Espíritu Santo la infundía
en los cristianos tiernos corazones.
Y este apellido, "Dios ansí lo quiere",
mandó el Papa quedase entre nosotros
y que fuese contino apellidado
en todas nuestras obras y que fuese
puesto en nuestras banderas por empresa

Otras frases vigorosas:

No nos lleva el vacío del deseo,
los anchos reinos, ni los montes de oro... 225-226.

Conforme a la verdad, Clorinda amada,
dame en señal esa divina mano,
y en hora venturosa, afortunada
a tu cielo levanta este cristiano.

¡Ay, cuitada! ¿Qué rumor
es éste que agora siento?
¿Si es mi bien? ¿Si es mi contento?
¿Si es mi gloria? ¿Si es mi amor? (475-478)

Si llevas, Erminia, al cabo,
con la razón mi dolor,
verás que no soy señor,
sino humilde y mudo esclavo,
y que no tengo poder
para mirar lo que es mío,
porque todo mi albedrío
está en ajeno querer.
Juzga por tu corazón
el mío cuál debe estar
y vendrás a disculpar
por la tuya mi afición,
y verás cuán poco valgo
para librarte de aprieto,
y que soy nada, en efeto,
aunque parezca ser algo.

¿Cuál vas y cuál quedo yo?
¿Tú qué viste o yo qué vi?
Que yo muero por un sí
y tú acabas por un no;
tales son, Amor, tus mañas,
en este aprieto nos pones;
devoras las intenciones
y consumes las entrañas.

Soy el que sin vos no puedo
vivir, porque sois mi vida,
soy la sombra dolorida
del miserable Tancredo...

Los hombres pera

En Italia eliminan administraciones para no subir el IVA, en Francia suben el IRPF a los mas ricos para bajar el IVA; aquí subimos el IRPF a todos, las diputaciones ahí siguen y subiremos el IVA.

Esto es lo que se suele llamar una perada; esto sólo lo hacen pollos sin cabeza o pollos-pera; este es un gobierno de niños pera algo crecidos, a remolque de lo penúltimo que se hace en Europa, mientras les traducen lo último, para hacerlo mal, tarde y a medias. A propósito, con lo cara que sale la Selección nacional, ese club de millonarios aficionados a dar patadas, podríamos dejarla como representante de la unidad de España y ahorrar algo en Monarquía y otras vejestorieces degeneradas. Un marqués como Del Bosque luce menos que un rey, pero nos representa mejor que un Borbón salido.

Voluntad

"Mi voluntad se ha muerto una noche de luna, escribió M. M., en que era muy hermoso no pensar ni querer"; a mí me pasa lo contrario: soy incapaz de manejar mi propia voluntad, ni siquiera para darle la extrema unción. Me lleva donde ella quiere y siempre hay un rescoldo irremisible que la niega resentido. No me controlo: padezco una especie de tensa disociación entre mi yo activo y exterior y mi yo pasivo e interior; incluso desconozco cuál es la marioneta y quién el que la mueve. A muchos esa agonía les entristece toda la vida; yo he aprendido a soportarla, a sobrellevarla, a ignorarla, a disculparla e incluso a sacarle algún fruto a pesar de sus barrabasadas. Porque esa tensión en el alma hace vibrar sus cuerdas, y de esa vibración se puede sacar algo de arte o de conocimiento. Y malditos sean el arte y el conocimiento, que no me dejan en paz; si al menos sirvieran para algo... ¿Me podrían emancipar? ¿Cómo emancipar a una marioneta o a un marionetista de su otra criatura? Creo, además, que tengo dos marionetistas, el cerebro, con sus nervios-cuerda, y el corazón, con sus capilares-cuerda. Como bien sabía Goethe, la historia del teatrillo son formas de una sed/red que no hay modo de calmar; él proponía la acción, pero ya sabemos, lo sabemos desde Schopenhauer, que al final de la acción sólo hay cansancio, y el cansancio es sólo otra forma del dolor que pretendemos evitar. Resulta así que del aburrimiento, que es el dolor del alma, pasamos al dolor del cuerpo, que es el cansancio; supongo que el aburrimiento está al comienzo de la obra y en su salida, dentro y fuera del escenario; el cansancio está sólo en el mismo escenario. El zigzag de la pasión es el del electroencefalograma: beber el agua de Tántalo, subir la piedra de Sísifo, peregrinar de la diástole a la sístole de la vida.

Sin que sirva de precedente...

Prolegómenos a unas duras vacaciones

Menuda nos espera. Volvemos a las reválidas: el examen como forma de vida y carrera por la supervivencia escolar: alumnos angustiados, estresados y agazapados en sus aulas de cuarenta alumnos (las multitudes salvajes siempre andan tras la caza o linchamiento de algo, por lo general diferente porque habla de otra manera o de cosas invulgares o es negro o judío o amarillo), armados hasta los dientes contra el profe, ahora investido de una autoridad falsa y de incentivos que son sólo papel mojado; así no se defiende la patria: necesitamos nuevas armas y más munición.

La de arena: me regalan, como era previsible, las Memorias de Casanova editadas por Atalanta, la más excepcional de las autobiografías del siglo XVIII y primera versión completa en castellano, premio nacional de traducción; la edición es lujosa, por supuesto de tapa dura, dos volúmenes de letra legible, bien prologada y anotada, en papel biblia, con ilustraciones, guardas decoradas con pinturas de época alusivas. Hay grabaditos y floripondios en los colofones. Por ahí anda también La aventura de Pensar de Fernando Savater, un manual de filosofía por autores que tiene la ventaja, para mí inapreciable, de estar bien escrito; dos libros que dejan sed de leer y saber y que tendré que digerir este verano en que además tengo que estudiar, escribir y trabajar mucho, porque hacer esto que tanto me gusta me ocupa más tiempo que lo que me disgusta, quitándome incluso horas de comida y sueño, conque empezaré el curso derrengado y no precisamente con entusiasmo. Creo yo que si me dejaran trabajar en lo que me gusta podría dar a la comunidad buenos frutos, pues siempre que tengo tiempo para investigar regreso de las bibliotecas y los archivos con algún descubrimiento nuevo, como el año pasado; pero no caerá esa breva, qué va a caer. Si trabajásemos en lo que nos gusta seríamos todos actores porno.

He visto una buena película del indie John Cassavetes, Ángeles sin paraíso, 1963 (aunque renegó de ella, su estilo neorrealista está allí); el montaje final lo hizo Stanley Kramer, pero puede verse que en esta película está lo mejor de ambos: la dirección de actores y la humanidad de Cassavetes; la carga social y las preguntas sin respuesta de Kramer. La mejor forma para el mejor contenido; he tenido que contemplarla a una hora poco a propósito, porque no es el tipo de películas de consumo masivo con que suelen masificar a la masa, para que responda a sus fórmulas y recetas de beneficios. Por demás, está genial esa cuarentona y existencial Judy Garland al borde de la nada y ese Burt Lancaster de madera de palo. Es una de esas películas que incomodan a los adolescentes actuales y a duras penas podrían soportar atados a una silla: la problemática humana y social que plantea reeducar a un subnormal, y los sentimientos y pensamientos aparejados al hecho. Por debajo de las imágenes asoma la ideología de Kennedy, pero no ha envejecido lo más mínimo. Es una de esas películas que deberían ver en Filosofía o en Ciudadanía.

¿Dónde podremos irnos? Tenemos muchos animales: perros, pájaros... Hay que cuidar de ellos y darnos también algún asueto. A una casa rural barata, en todo caso, donde no nos cozamos a fuego lento. Siempre me ha gustado el turismo de alpargata, pero mi mujer quiere comodidad. Yo desearía viajar sin moverme de casa (leyendo), y la experiencia me ha enseñado a odiar todo viaje que no sea iniciático o en que no se conozca a la gente, mi principal motivo de curiosidad, sino que se limite uno a ver lo mismo que podría haber visto en su casa en un álbum de postales. O, en todo caso, hacer escapaditas de uno o dos días a distintas ciudades de España y el extranjero, como el año pasado. Hice la preciosa experiencia de irme un día entero a ver el Madrid verde: empezamos por el Jardín Botánico y seguimos por el Retiro hasta la estatua del Ángel caído. Pero yo acabé como un ángel patudo. Nueve maravillosas horas andando entre flores, bonsáis, guiris, patos del Manzanares, gatos domésticos perseguidos hasta el árbol por perros iracundos o juguetones y muchachas guapas me dejaron los pies hechos polvo con unos callos tales que al final del peripato ni podía caminar. Esta vez estoy prevenido, y me iré a ver antes a mi ilustrado podólogo, el hombre de la calle Hidalgos, con quien siempre tengo una conversación profunda y metafísica mientras me afila los pies; aprendo mucho de él: no sé qué tienen los podólogos que siempre ven el mundo de una forma más realista que los que miran más hacia arriba.

Trajeron a esta ciudad una reliquia o pedazo del cuerpo de San Juan Bosco; me eduqué en el colegio salesiano de Puertollano y quise ir a verla, pero ya habían cerrado la catedral a cal y canto. Me pasé por las tres librerías de viejo o anticuarias, si es que así se les puede llamar, de Ciudad Real: nada interesante, salvo alguna ganga que otra, por ejemplo un buen diccionario bilingüe de francés en tapa dura por sólo un euro.

Escribe C. felicitándome el cumpleaños y diciendo que espera el nuevo niño para dentro de nada. Está muy atacado peleando a brazo partido con la crisis, pero seguro que saldrá adelante, porque siempre sale adelante la gente que pelea como él. Espero que termine su libro, que lleva ya muy avanzado, sobre una figura histórica importante del XVIII manchego, amiga de Meléndez, pero que a mi juicio no cabría indentificar con ese Lidoro ciudarrealeño sobre el que tantas cábalas hemos hecho. 

Philip K. Dick

Fue nadie menos y nadie más que Stanislaw Lem quien afirmó que en toda la historia de la Ficción Científica estadounidense sólo se había producido un auténtico genio: Philip K. Dick. Los demás escritores estadounidenses se molestaron, claro está, cuando añadió que los otros sólo eran un rebaño de escritorzuelos enanos. Y es así, salvo alguna que otra excepción como Bradbury, Asimov, Heinlein y Farmer. Pero sólo hay que leer algo de la obra de Dick y conocer toda la pasión que vertió en su vida y su obra, absolutamente indistinguibles una de la otra, para estar de acuerdo y ver que no era, no, como él mismo se definía, un "friki chiflado", sino un auténtico visionario; que tenía incluso algo de santo, un cierto don profético, lo demuestra el famoso episodio de la enfermedad de su hijo. Debería pasar a la historia de la literatura y ser estudiado como uno de los grandes autores del siglo XX, en ediciones comentadas y con notas a pie de página. Lo que actualmente pasa con Dick es parecido a lo que pasó en el XIX con Edgar Allan Poe: todo lo que se hace ahora en cine fantástico, narrativa de ficción científica etcétera deriva  de él ¿o no? De hecho, si uno creyera en esas cosas, sospecharía que Poe se reencarnó en Dick.

Poemas inéditos

Tomados de El Cultural de hoy:

LA TENTACIÓN DEL GEÓMETRA


JOSÉ CARLOS LLOP


Soy de letras pero amo la geometría:
el rombo de Michaelis, los hemisferios
de las nalgas y su elipsis sagrada,
la abultada perfección de la vulva
o la curva del empeine, que adoro,
como la línea que cruza el envés
de la rodilla, o la inclinada tangente
de la nuca. Amo las esferas
como albaricoques o ciruelas,
la bahía entre cuello y hombro,
los suaves arroyos del interior
de las muñecas y el esplendor
del Bósforo entre los muslos,
con Estambul al fondo y Asia,
detrás. Porque soy de letras
sé, que la oculta tentación
del geómetra es la geografía:
trazar las cartas marítimas
sobre una piel desconocida,
detenerse en la tensa
parábola del pezón,
marcar las coordenadas
y sus límites y saber del calor
tropical de sus puertos,
donde los pájaros blancos
surgen de los manglares
y alzan, cantando, el vuelo:
última magia de la simetría. 



HILO DE ORO


ELOY SÁNCHEZ ROSILLO


Une entre sí la luz todas las cosas
con un hilo de oro.
Y a mí mismo me incluye;
me toma alegremente cada día
y me hilvana con ellas.
Lo puede ver cualquiera que se quede
de vez en cuando a solas
y con sosiego mire:
no es el aire, es la luz la que nos suma
a todos con el todo.
El árbol me conoce,
saben de mí la nube y la montaña,
el gorrión, septiembre.
Y yo los reconozco emocionado,
y los dice mi boca.
Formo parte del mundo y estoy vivo.
Soy uno más, por suerte,
en la gran cofradía de la luz. 


[HAY UNA TRASLACIÓN DE TU LEYENDA]


ÁLVARO POMBO


Hay una traslación de tu leyenda
en calderilla de ficus y de prunus
y terrazas pequeñas
de todo el noroeste de Madrid 


Hay una tradición de que venías
y parecía que no llegabas nunca 


Hay toda una hermenéutica de labios
y tu pelo castaño
que no podía acariciarlo nadie 


Una letrilla popular existe
que dice que tú eras inasible 


[ANTES DE LLEGAR....]


JULIO MAS ALCARAZ


Antes de llegar al río debo cruzar la caverna. Concebimos esa caverna como el lugar donde las sombras producen los cuerpos. Es un espacio necesario, un paso entre dos sueños, pero no sabemos por qué. A la salida, la anciana vigila que sólo seamos mujeres quienes llegamos allí. Ella me entrega una pulsera hecha con las colas de varias serpientes de cascabel. No habla. Ella tampoco habla. Tiene miedo Ofrece el silencio como libertad, el derecho del silencio a ser escuchado. y la majestuosidad de las escaleras viejas de los puertos, la elegancia de los escalones entrando en el agua; el deseo jamás realizado de bajarlas hasta el final. Las niñas, en la ribera de aquel río, juegan con los muñecos que han construido con los huesos de otras niñas muertas. Mira a las niñas, asustada. No sabe. ¿Aquellas que ya no tenían qué comer? Sólo las mujeres podemos acceder aquí y sólo nosotras podemos tratar de observar lo que llamamos un párpado de río. En lo más profunda de la selva, ante lo que algunos llamarían un sencillo meandro, se produce un hecho extraño, una singularidad. Si la canoa navega despacio, muy despacio, es posible ver como un banco de arena se abre y alza a nuestro paso, igual que se abre un párpado, y en su interior... No puedo saber todavía qué hay en su interior. Es posible que nunca lo supiera, porque no todas pueden verlo, pero ella ha amamantado a criaturas que no eran suyas. Y cuando lo sepa no podré decirlo porque las niñas, esas niñas Aunque cualquier mujer puede venir a esta selva, atravesar la caverna, recoger la pulsera de la anciana (me gusta que me llame anciana) y adentrarse en el río. Sólo es necesario un silencio que permita escuchar el ruido de las lágrimas al salir de los ojos. El silencio realmente necesario es el de las lágrimas segregándose antes de salir de los ojos. 


D I N E R O


FELIPE BENÍTEZ REYES


Tras una combinación difícil, bajo llave,
protegido por poleas de acero,
camuflado en las siglas
o en el cajón secreto del avaro,
duerme en su soledad plenipotente
de dios convencional de todo esto:
de los teatros mercantiles,
de la bolsa enigmática y cambiante
como la luna, en su condición
de testaferro manoseado del oro,
suma y resta del todo y de la nada,
multiplicador del poder y de la angustia, 
irrealidad portátil en su ruta estratégica,
hundiendo, rescatando, inflacionando,
dragón herido siempre por la espada
enmohecida de la incertidumbre,
en su cueva especulativa.
Mendigo arrogante de la capa bordada,
misterio desvelado en la exactitud de los porcentajes,
por activo y por pasivo,
abstracción callejera, metal de calderilla,
prestidigitador de operaciones en el aire
a escala mundial y, sin embargo, también de casi nada:
el niño que cuenta unas monedas
ante el kiosco, midiendo su poder 
de apropiación del mundo, calculando
lo que cuesta un deseo, la mercancía
del corazón, el ansia oscura. 


CANCIÓN ERRÓNEA


ANTONIO GAMONEDA


No hay causa en mí. En mí no hay
más que cansancio y 
un antiguo extravío: ir
de la inexistencia 
a la inexistencia.
Es
un sueño. 
Un sueño vacío. 


Pero sucede. 
Yo amo
todo cuanto he creído
viviente en mí. 
Amé las manos
grandes de mi madre y
aquel metal antiguo 
de sus ojos y aquel
cansancio lleno de luz
y de frío. 


Desprecio
la eternidad. 
He vivido 
y no sé por qué. 
Ahora 
he de amar mi propia muerte
y no sé morir. 


Qué equívoco. 


FUGACIDAD


ÁLVARO GARCÍA


De nuestro abrazo aquí sobre la alfombra
de yerba del recinto sobre el mar
el tiempo no se extraña y, al pensar 
totalidad, tu nombre me la nombra. 


¿Por qué con nuestro abrazo en esta sombra 
súbita, extrañamente familiar,
el tiempo se abre al fin de par en par?
¿Por qué estar piel con piel no nos asombra? 




Amar nos reconcilia con la muerte
en esta tarde poco a poco oscura
que hace simple el milagro de tenerte.
Llega el olor del mar hasta la altura, 




nos mece y nos susurra su sonido
música de no ser y haber vivido. 


AFORTUNADO


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS


Afortunado el hombre que despierta
junto a un treintañero con la barba de oro
al que admira
por la dulzura de sus dones,
y por su integridad y por el gesto
sereno con que afronta lo pequeño y lo grande. 


Afortunado el hombre que llama compañero
al que comparte todo con él, en un golpe
de amor que repercute en toda su existencia.
Otros en el futuro se amarán como ellos. 


Afortunado el que puede afirmar que confía.
El que habita junto a un valiente.
El que está protegido por su fuerza cercana
y recibe de pronto una mirada suya.
Aunque son vulnerables, ya son invulnerables. 


Afortunado el hombre que camina junto a un joven risueño. 


LA NUBE DE STEVE JOBS


ÁNGELA VALLVEY


He subido a La Nube
esa jaula de sol
con sus horas de confín que se beben
en secreto los pájaros
cuando el alba despierta.
He subido a La Nube
mis archivos de amor y de deseo,
las pavesas de la rosa temprana
pixelada en venenos de colores
que se desespera detrás de la pantalla
de tu iPad. Aquel momento
en que te quise para siempre.
Los matices -pedrería, barro y azul abismo-
del dolor de mi pecho. Un día
en carne y hueso. Facturas por cobrar
a la mañana. Mi corazón
de renta antigua que tiene la costumbre
de interrogar a la tristeza. La luz
que frente a frente te busca y te propicia. 


Un trozo generoso de tu cuerpo
que nunca me abandone.
He subido a La Nube caminando
porque, a menudo, vivir es sólo eso,
guardar en un cofre de nieblas
los restos del amor para llevar a casa,


poner la fe en la lejanía,
en un rayo de sombra constelado
de hielos digitales
que encarcele, uno a uno,
a los fantasmas de tu mundoy el mío. 


He subido a La Nube las sílabas
antiguas de la palabra noche,
el frío de tus lágrimas, aquel
que jamás fuiste, el pie de las encinas
en todos los ocasos. 


PRIMER CURSO DE FILOSOFÍA


Juan Bonilla


que sean nuestras sábanas las túnicas
de sócrates platón y de aristóteles
sobre ellas no habrá dudas ni preguntas
tan sólo realidad sin ideales
yo sólo sé que lo sé todo si follamos 


las togas de agustín de hipona pueden
servirnos como colcha
si arrecia el frío y nos carcome el miedo de que cada uno de nosotros seamos dos
y estemos por entero en cada uno de ellos 


con los vidrios con los que fabricaba
spinoza sus lentes para ver
a dios en todas partes nos haremos
un espejo que copie solamente
dos cuerpos en batalla destruyéndose
con la alegría de quien sabe que es así
como nacen los universos 


la peluca de kant será una esponja
con la que voy a enjabonarte
todas y cada una de tus categorías
con la navaja de okham
quiero afeitarte el coño
para después tender a la abstracción
comerte el coño 


y el látigo de aquel vulgar cochero
que apalizó a un caballo hasta matarlo
e hizo llorar a nietzsche el superhombre
hazlo sonar sobre mi espalda
cuando me vengan dudas o aprensiones
necios deseos sobre lo futuro
ganas de compartir el alquiler
ir al cine contigo y esas cosas 


el brazalete nazi de heidegger
nos sirva de mordaza si entra el miedo
a conquistar los seres sin ahí
en que querremos transformar el uno al otro 


YA SOSEGADO, CANTA LA LECCIÓN DE LA SOMBRA


ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA


Sientes, casi abrazados
bajo el cielo de zinc,
los árboles que llaman,
los latidos del gris. 


La sombra te enseñó
piedad y paz, concordes.
Entra, pues, sosegado,
en las sombras del bosque.




PESADILLAS


PABLO GARCÍA CASADO


A Sergio Gaspar
Tengo una pesadilla que se repite. No todos los días, pero sí a menudo. Veo a mis hijos descalzos en una ciudad futura, de seres crueles y biónicos, y charcos de sangre y cristales rotos que ellos pisan con sus pies blancos y delicados. Miro sus ojos tristes y su gesto mudo bajo el cielo naranja. Y yo estoy fuera, en otra pantalla, haciendo aspavientos desde el mundo de los vivos. Este sueño se repite a menudo, no todos los días, pero sí a menudo. Y entonces despierto, y enciendo la luz, y respiro. Porque ellos están aquí, en sus camas, durmiendo, seguros de estar protegidos por algo más grande y poderoso. Dicen que todos los padres tienen sueños como este. Es el precio de plantar la semilla, algo que es tuyo pero no te pertenece. Eso dice mi madre. Sueños extraños que día a día se vuelven reales y precisos. Porque el mundo avanza hacia un futuro pavoroso en el que ves salir a tus hijos descalzos por calles de sangre y cristales rotos y seres crueles y biónicos. Y no puedes hacer nada porque estás atrapado en otra dimensión. 


CALIPSO


CARLOS PARDO


En verano volví a leer poesía
y una tormenta sacudió la casa
con rítmicas correspondencias. 


Las higueras anfibias.
El jazmín sarmentoso.
La culebra mojada junto al haz
de paja. Anónimas avispas
clavadas en el tronco
del manzano
como nieve salvaje. 


La poesía me dio un yo
y dos planchas azules
reconocibles como cielo y mar. 


Entre ambas, el tachón
de la lluvia. Y arriba,
un sobrenatural gris Waterloo. 


Tenía un perceptible fondo
por el que deslizar
el sobrepeso de la perspectiva. 


Con la puesta de sol viene el banquete.
La casa en la colina
colonialmente absorbe la humedad de las huertas. 


Un octeto de ovejas
toca calipso. 


MONÓSTICOS (8, 11)


JORDI DOCE


Comenta que está bien, que ya pasó.
Tiene la espalda señorial, casi olímpica.
Luego la voz le cambia, de pronto, y todo es antes.
Viene de un duelo colectivo, de un aquelarre blanco.
No es posible dejar de ser lo que uno fue.
O también: esa puerta que se abrió sigue abierta.
Así empiezan los cuentos: un niño se pierde en el bosque.
Si algún pájaro habló con él, no lo sabemos.


* 


Sabía ver el mundo como si no estuviera en él.
Olvido, indiferencia, estas eran sus señas.
También piedad, a veces, una extraña ternura.
El piloto parpadeaba a ratos, con desgana.
No era cosa que debiera inquietarle.
Según el plan en curso, sobraban las urgencias.
Sin embargo, sentía un eco de los antiguos vínculos.
Algo se removía a tientas allá dentro.
Corrigió una palabra de su informe y se puso a esperar.
Siguió esperando mientras la Tierra giraba.
Si las piezas debían encajar, él no veía cómo.

Angelitos.

Carolina García, "Un vídeo del acoso a una monitora de autobús desata las donaciones en la Red. La campaña lanzada en apoyo de la estadounidense Karen Klein consigue recaudar unos 400.000 euros en dos días", El País, Washington 22 JUN 2012.

Esta semana ha sido inusual para Karen Klein, una monitora de autobús con 23 años de experiencia que hasta ahora era una mujer anónima fuera de las fronteras de su barrio, Greece (Nueva York), pero que, muy a su pesar, ha terminado convirtiéndose en una sensación en YouTube y ya es conocida mundialmente. En un vídeo de 10 minutos de duración que han visto casi cuatro millones de personas, se observa cómo cuatro adolescentes de unos 13 años, estudiantes de la Escuela Secundaria Athena, en los suburbios de Rochester, le acosan reiteradamente durante el trayecto del autocar. Aunque la monitora, en un principio, intenta ignorar los insultos, la mujer termina con lágrimas en los ojos. “No tienes familia, todos se mataron porque no querían estar cerca de tí”, argumenta uno de los chavales durante tan desagradable episodio -el hijo de la mujer se suicidó hace 10 años-.

Minutos después de la publicación del documento en Internet por parte de uno de los adolescentes pariticipantes en el altercado, las reacciones no se hicieron esperar. La más notable, ha sido una campaña solidaria lanzada para ayudar a la monitora a conseguir "un buen descanso" de su trabajo. “Vamos a proporcionarle a Karen Klein unas vacaciones”, dice el eslogan.

Tras dos días de campaña en la Red -aún quedan 28-, el futuro económico de esta mujer  parece un poco más cómodo. Hasta este viernes, la iniciativa, publicada en el sitio web Indiegogo, había recaudado más de medio millón de dólares (unos 400.000 euros). Una cifra que nadie esperaba, ya que, en un principio, el objetivo era conseguir 5.000 dólares. Prueba más que superada. "No espero ver nada del dinero, sería demasiado bonito", ha asegurado Klein en una entrevista a la cadena CBS.

No tienes familia, todos se mataron porque no querían estar cerca tuyo”, argumenta uno de los chavales. Desde el comienzo del vídeo, esta monitora veterana intenta ignorar los insultos. “No tenéis nada más agradable qué decir”, menciona. Los chavales, envalentonados por estar en grupo, le avasallan llamándole “gorda” y diciéndole frases del tipo: “te vas a morir”, “te voy a dar una hamburguesa del McDonalds para que explotes” o “queremos tu dirección postal para ir a buscarte”. Al final, y tras 10 minutos de acoso, la incomodidad de Klein es obvia. “Dos son unos tarados y los otros dos son manzanas podridas”, ha repetido la mujer en varios medios de comunicación estadounidenses.

La mujer, además, ha asegurado en el programa de la cadena NBC, Today Show, que necesitó de mucha fuerza de voluntad para no responder a las burlas y que sobre todo, está "muy sorprendida por el apoyo recibido”. Para muchos, este vídeo enseña que el bulling en las escuelas no solo ocurre entre estudiantes.

Este jueves, el documento provocó, en redes sociales como Twitter y Facebook, un debate online improvisado sobre los “matones” promovido principalmente por los habitantes del barrio neoyorquino en el que reside Klein. La discusión causó un gran aluvión de opiniones en la que la gente exigía un duro castigo para los jóvenes.

Dos son unos tarados y los otros dos son manzanas podridas”, ha repetido la mujer en varios medios. Las autoridades de Greece aseguraron que la monitora no iba a interponer ninguna denuncia contra los jóvenes. “Los muchachos han llegado a recibir amenazas de muerte. Hemos requisado sus móviles y había más de 1.000 llamadas perdidas y más de 1.000 mensajes de texto recriminándoles lo ocurrido. Tienen 13 años y esto tiene que acabar", aseguró el capitán de la policía del distrito a la agencia Associated Press.

De momento, dos de los alumnos han pedido disculpas a la mujer, disculpas que la mujer no ha aceptado. Los padres de los alumnos implicados han mostrado su pesar a Klein y han asegurado que hablarán con sus hijos sobre lo sucedido y que estos serán castigados. Uno de los adolescentes, Josh, ha emitido un comunicado diciendo: "Lo siento mucho por la forma en que te traté. Cuando vi el vídeo no podía creer lo que hice. Lo siento por ser tan malo y nunca volveré a tratar a alguien de esa manera"

La conciencia contra el acoso escolar sigue creciendo en Estados Unidos, una lucha que en pocos meses se ha desplazado de las aulas a la misma Casa Blanca. La administración de Barack Obama ha lanzado este año una campaña de prevención contra el bulling. Se estima que unos 13 millones de estudiantes, lo que representa un tercio del total, sufren este tipo de vejaciones en este país. El pasado mes de abril, la película documental "Bully" mostró esta problemática mediante el seguimiento de cinco menores en el transcurso de un año escolar.

Inutilidad

Uno, pronombre a la cabeza de larga serie de otros, se considera laboriosamente inútil. Se ve del todo interrumpido, desfondado y descargado, incluso con polaridad negativa en lo igualmente negativo que repele. Sus piezas interiores, dislocadas por una especie de mortal arritmia, han dejado de unirse y funcionar; debe tener algo roto, una rueda desdentada o muelle flojo que impide que el movimiento pase de lugar en lugar, como Mario de plataforma en plataforma. No da la hora y se quedó a medias, tan parado como detenido, en algún estólido momento entre un segundo y otro. No hubo agujas que pasasen más allá, apenas un leve latido entre las lindes de un indeciso y autoidéntico segundo. En suma, se encuentra como el hueco interior de la estatua, aislado en una epidermis férrea de huevo cósmico de que no sabe ni puede emerger.

Ya solamente trata de escribir su describir.

Final de partida

Cuando uno ve cercano el fin de curso, también ve llegar "formidable y espantoso" algo así como su propio fin, su "postrer día". Los alumnos están acelerados y crueles y los profesores también. Ser profesor es un oficio en que se comienza siendo muy responsable y se termina siendo muy irresponsable, por puro cansancio, hartura y estrés. "Enséñales o sopórtalos", Marco Aurelio dixit, al borde de la decadencia del Imperio Romano; hoy podemos saber qué hizo Marco Aurelio: lo sucedió un Cómodo. Sin duda habría que civilizar a estos bárbaros... pero son demasiados; nosotros, muy pocos. 

Esos chicos ya no eran, sino que son una cierta solución.

Krugman y Calzada. Dos puntos de vista y una misma consecuencia

1.

Bienvenidos a los años treinta, por Paul Krugman, El País, 18 de junio de 2012

Martin Wolf es mordaz (y con razón). “Hasta ahora nunca había comprendido cómo pudo suceder lo de los años treinta”, escribía el columnista de The Financial Times en una tribuna de opinión publicada el 5 de junio (edición de pago). “Ahora sí. Lo único que se necesita son unas economías frágiles, un régimen monetario rígido, un debate intenso sobre lo que hay que hacer, la creencia generalizada de que sufrir es bueno, unos políticos miopes, una incapacidad para cooperar y el no anticiparse a los acontecimientos”.
En el momento justo, el Banco Centra Europeo (BCE) se negó a rebajar los tipos de interés o anunciar otras políticas que pudieran ser de ayuda. Porque, ¿qué razón podía existir para tomar cartas en el asunto?

Los estudios indican que la economía de la eurozona está hundiéndose, y España se encuentra al borde del abismo. ¿Y la inflación? Está cayendo rápidamente, lo cual es malo teniendo en cuenta las circunstancias.

Dudo que la decisión del BCE entrañe una lógica económica concebible. Creo que solo puede interpretarse como una especie de negativa a reconocer, aunque sea implícitamente, que algunas decisiones del pasado fueron erróneas.
Al igual que Wolf, empiezo a ver cómo sucedió lo de los años treinta.

Las ganas de castigar

He oído varios intentos de explicar la extraña negativa del BCE a bajar los tipos de interés pese a la escalada del desempleo y el descenso de la inflación y, por encima de todo, los problemas particulares de una unión monetaria que probablemente no sobrevivirá a menos que la demanda general sea fuerte.
El argumento más popular parece ser que el BCE quiere “tener a los políticos contra las cuerdas”, haciéndoles saber que no serán rescatados a menos que hagan lo necesario (sea lo que sea eso).

Realmente, esto no tiene ningún sentido. Si hablamos de imponer austeridad y recortes salariales en la periferia, ¿cuántos incentivos más necesitan esas economías?

Si hablamos de una unión fiscal más amplia o algo similar, ¿qué parte del inminente desmoronamiento de todo el sistema no entienden supuestamente los alemanes?

¿Es lógico suponer que reducir las tasas de recompra en 50 puntos básicos socavaría en cierto modo medidas que de lo contrario se tomarían?
Lo que a lo mejor sí tiene sentido es una explicación en dos partes.
En primer lugar, el BCE no está dispuesto a reconocer que sus políticas anteriores, sobre todo las subidas de los tipos de interés, fueron un error.
En segundo lugar –y esto es más serio– sospecho que estamos ante la vieja mentalidad del “trabajo de las depresiones” de Joseph Schumpeter: la idea de que todo sufrimiento cumple de algún modo un objetivo necesario y que sería una equivocación mitigar ese sufrimiento aunque solo sea ligeramente.
Esta doctrina tiene un atractivo emocional innegable para la gente que se siente cómoda.

También es una completa locura si tenemos en cuenta todo lo que hemos aprendido sobre economía estos últimos 80 años.

Pero corren tiempos de locura enfundada en trajes caros.

2.
Gabriel Calzada, "Al borde del colapso por los errores de Rajoy", Expansión, 15.06.2012:


El Estado español está a un paso del colapso financiero. El principal responsable de esta situación es Mariano Rajoy, quien en lugar de cambiar el rumbo de la política económica tras su llegada a Moncloa hace seis meses, ha agravado la situación manteniendo una línea continuista y cometiendo enormes errores en la consecución del equilibrio presupuestario, las medidas para reactivar el crecimiento y la reestructuración de la banca.

El primer error garrafal llegó cuando el presidente mandó a Soraya Sáenz de Santamaría a anunciar el 30 de diciembre de 2011 una brutal subida de impuestos para reducir el déficit. La subida del IRPF fue tan fuerte que nos colocó a la cabeza de la represión fiscal en Europa, desincentivando enormemente el esfuerzo adicional de nuestros trabajadores más competitivos, que era una de las claves en las que confiar la recuperación. Junto al mazazo de la renta vino el subidón en el impuesto sobre el ahorro y la inversión, que el gobierno situó en el 27%, espantando a ahorradores e inversores, nacionales y extranjeros. La alternativa a este intento de tapar el déficit asfixiando a las personas que aún producían valor era plantearle a la ciudadanía que había funciones de las que hasta ahora se ocupaba el Estado que no eran fundamentales que serían traspasadas a la sociedad civil. Todo el mundo hubiera entendido ese recorte vertical con podadora. Sin embargo, Rajoy se empeñó en prometer que el Estado seguiría desarrollando todas sus funciones actuales y que el equilibrio se lograría combinando recortes horizontales con tijerillas de uña y enormes vueltas de tuerca impositivas.

Para reactivar el crecimiento el Gobierno se limitó a realizar una reforma laboral que, si bien iba en la dirección correcta, no permitió el descuelgue automático de los convenios colectivos, el gran generador de rigideces en nuestro mercado de trabajo. Más allá de este intento de llevarse bien con ángeles y demonios, el Gobierno confió el crecimiento económico a las ventanillas de redescuento del Banco Central Europeo y a la labor de unos emprendedores que no necesitan más subvenciones del ICO sino menos trabas para lanzar y desarrollar sus ideas de negocio. Alternativamente, el Gobierno debió acometer, además de una reforma laboral más ambiciosa, una verdadera poda de restricciones a la creación y al funcionamiento de las empresas que protegen a grupos privilegiados, una reducción de tasas e impuestos a la inversión y una liberalización completa pero sencilla y rápida de mercados tan variados como el educativo y el energético. España no crecerá si no genera valor a ojos de los demandantes del mercado global y eso no sucederá hasta que mejoremos nuestra competitividad.

Por último, al Gobierno le quedaba reestructurar el sector financiero y evitar una liquidación desordenada de bancos y cajas insolventes. Aquí el Ejecutivo optó también por el continuismo, elevando poco a poco las exigencias de fondos propios y esperando a ver si las numerosas entidades zombies del sector financiero lograban recapitalizarse soltando lastre al tiempo que seguían financiando al Estado y usando los bonos como colateral para obtener nuevos préstamos del BCE con los que nuevamente comprar bonos. La esperanza parecía estar puesta en que mientras tanto se presentara el Ángel de la Guarda a darle más valor a los activos tóxicos. Así llegó el día en el que la contabilidad creativa de algunos bancos no dio para más y el Gobierno se vio en la necesidad de rescatarles. Sin embargo, el Estado no tenía recursos para hacerlo, por lo que pidió a la Unión Europea que le rescate para él poder rescatar al sector financiero.
En esencia, el rescate anunciado el sábado pasado consiste en que Alemania y otros países le prestan a España el crédito y la liquidez que nuestro país ya no tiene. Esa liquidez sería inyectada en los bancos con problemas para dotarles de un capital con el que reestructurar la entidad. De este modo se evitaría una quiebra desordenada. Sin embargo, de nada sirve la liquidez europea si no se ha solucionado el problema del crecimiento ni el del gasto público. España debe ahora más dinero por un préstamo recibido en buenas condiciones –pero cuya devolución requiere de una mejoría de la economía– para rescatar a una banca que a su vez está rescatando al Estado. En otras palabras, hemos intentado solucionar un problema de hiperendeudamiento tirando de más deuda sin tener claro cómo vamos a devolver ese préstamo ni todo lo que nos han prestado antes.

La alternativa era llevar a cabo una reestructuración del sistema financiero al estilo de las que se realizan en el resto de los sectores empresariales: en lugar de rescatarlas desde fuera, hacerlo desde dentro y así no incrementar la losa de la deuda.

El Gobierno podía haber exigido un canje de bonos y deuda de alto riesgo por acciones. Así, parte de la deuda de los acreedores de las instituciones financieras que están al borde de la quiebra se hubiera hubiera convertido en fondos propios de la entidad, saneando el balance sin afectar negativamente a la deuda pública ni al ráting y dejando a las instituciones en condiciones de reanudar sus labores crediticias.

Apenas cuatro días después del no-rescate que desató la euforia entre los prestidigitadores de palacio, las agencias crediticias rebajan la calificación del Reino de España a un paso del bono basura y el rendimiento del bono toca el insoportable nivel del 7%, con un diferencial de 550 puntos básicos frente al bono alemán. Tras el no-rescate, que según De Guindos no era más que una generosa ayuda por la que debíamos dar botes de alegría y aplaudir con las orejas, España se encuentra al borde del colapso financiero, una situación que no puede entenderse sin los errores de Rajoy y su equipo. La nota positiva en medio de este oscuro panorama es que quizá aún estemos a tiempo de recapitalizar la banca con cargo a sus propios medios, liberalizar de un plumazo gran parte de la economía y recortar verticalmente el gasto público en un gran ejercicio de rediseño del Estado. Eso o la quiebra. Rajoy elige.

Dos nuevos bastardos reales. Y van...

El artículo es este, y está en Vanitatis; según mis cálculos Juan Carlos tiene al menos cinco hijos ilegítimos o "naturales" casi completamente demostrados, probablemente más; no ha querido el rey asistir a la dimisión de Dívar, otro sinvergonzón de su época, por motivos morales. La moral es una cosa muy española, perdón, muy hipócrita, aparte de una mata que da moras. El rey debía compartir no sólo sus genes, sino también su herencia de donjuán viejo con sus pobrecillos hijos plebeyos y bastardos, españoles o no.  Que los reconozca ya y que reine quien tenga que reinar, leñe, aunque sea un "hijo del amor"; el mismo Felipe II tuvo a su lado sirviéndole al bastardo de su padre don Juan de Austria.

Ingrid Sartiau reside en Gante y tiene 46 años; su madre le comunicó la identidad de su progenitor mientras veía la televisión: “Este hombre es tu padre, me dijo, cuando aparecían unas imágenes del Rey de España en una cadena belga”, según narra ella misma a Vanitatis. La joven sostiene que su madre, Liliane Sartiau, conoció al monarca en 1956, en Francia, y la pareja se reencontró en 1966, en una feria en Luxemburgo; nueve meses más tarde nació la pequeña Ingrid.Pese a descubrir hace años el nombre de su supuesto padre, empezó a indagar su ascendencia hace solo unos meses. Convencida de su relación con el monarca, buscó información sobre los Borbón. Casualmente, buceando en internet encontró a una persona en su misma situación: Albert Solà Jiménez, un hombre de Gerona que desde los años noventa intenta demostrar su parentesco con el Rey. “Encontró una entrevista que concedí a una cadena de televisión holandesa y se puso en contacto conmigo”, comenta Solà a Vanitatis.

Desde hace ya varios años, Albert tiene clara su relación filial con el monarca. A mediados de los años cincuenta, el por aquel entonces príncipe Juan Carlos, hizo un viaje desde la academia militar de Zaragoza, donde se encontraba estudiando, a Barcelona. Allí, siempre según el relato del gerundense, conoció a María Bach Ramon, hija de una familia de conocidos banqueros de la ciudad, que daría a luz a Albert en 1956. “Poco antes de nacer yo, el Rey le comunicó la noticia a varios de sus amigos”, sostiene Solà.

Tras el parto, unas enfermeras de la Maternidad de Barcelona arrebataron el niño a María Bach y lo llevaron a Ibiza, lugar en el que estuvo hasta 1961. Pasada su estancia en la isla balear, regresó a Barcelona y en 1964 fue adoptado por la familia Solà Jiménez, de Sant Climent de Peralta. Al empezar a investigar sobre su familia biológica, Albert descubrió en unos documentos que aparecía la expresión “chupete verde”, una acotación que, según algunos historiadores consultados por él, hace referencia a los bebés de sangre real. “Estuve viviendo en México, volví para investigar mi adopción. Pero desde entonces no puedo salir del país, dicen que por seguridad. Estoy encerrado como en una jaula”, afirma.

Las pruebas de ADN

“Sí, los resultados han sido positivos. Soy hija del Rey”, explica Ingrid desde Gante. Ni ella ni su marido, Jean Marie Martí, han tenido tiempo de asimilar esta nueva situación, por lo que se muestran todavía muy precavidos en sus declaraciones. “Nos hemos enterado hace unas semanas, estamos todavía impresionados. No queremos sacar nada de esta situación”, comenta el esposo de Sartiau.

Tras entablar conversación hace unos meses, los hermanos decidieron hacerse unas pruebas de ADN. “Le mandé el material necesario al profesor Jean-Jacques Cassiman, un genetista de la Universidad de Lovaina, reconocido a nivel mundial”, dice Solà. El catalán envió al científico los resultados de su perfil ADN para que los comparara con los de Ingrid y saber qué probabilidad de parentesco existía entre ambos. Dos meses después tenían los resultados. La primera en conocerlos fue ella, pero inmediatamente se los transmitió al español: eran hermanos al 91 por ciento.

Vanitatis se ha puesto en contacto con Zarzuela para conocer su reacción ante esta noticia. Fuentes oficiales de la Casa Real afirman conocer la historia, pero renuncian a darle ningún tipo de credibilidad, pues desconfían de que los análisis científicos confirmen la consanguineidad de Ingrid y Albert.

Sin embargo, el médico que ha realizado las pruebas no piensa lo mismo. “La probabilidad de que tengan un progenitor común es elevadísima. Los resultados son claros, pero los estudios no pueden especificar si es el padre o la madre. Yo no sé quién es el padre, son ellos los que dicen que es don Juan Carlos”, afirma desde Lovaina el profesor Cassiman.

Tras conocer los resultados, los hermanos solo tardaron una semana en organizar un viaje para conocerse. El encuentro tuvo lugar el sábado pasado en el hotel Els Arcs de Monells, en Gerona, lugar al que viajó Ingrid junto a su marido. “Después de conocer los resultados de los análisis y ver a mi hermana, voy a apoyarla en todo”, dice Solà. De hecho, según explica, ya le ha facilitado un número de fax de Zarzuela, el mismo que utiliza él para comunicarse con Casa Real de forma habitual. “Es uno de los faxes más restringidos que tiene el Rey. El fax que ella le mande, le llegará, se lo puedo asegurar”.

Letrilla áurea que ofrece una visión sombría de La Mancha

El texto que edito, recogido en uno de sus poemarios, el de 1616, por el conceptista Alonso de Bonilla, que era de Baeza y sabía de que hablaba, tiene bastante de judaico, como esos ecos del Salmo CXXXVI, un punto de referencia clásico de la literatura hebrea de la diáspora; quizá fue criptojudaizante; que fuera archidevoto no lo desautoriza (los judaizantes eran caracterizados como muy hipócritas y, huyendo de toda Inquisición, andaban siempre con rosarios al cuello y envueltos en devociones y novenas, es más, se procuraban introducir en las cofradías más polvorientas de sus pueblos, como bien sabe todo buen lector de novela picaresca); que fuera de oficio platero más bien confirma que desmiente esta sospecha mía. Incluso cita un pasaje de Isaías que a mí me parece evoca en concreto a Toledo, la otra Jerusalén, pero rodeada por el río-dragón de la antigua leyenda toledana de Rocas, quien,  emigrado de Oriente a Occidente, se refugió en una cueva del peñasco de Toledo, leyenda muy antigua, pues la he visto reproducida en un relieve carpetano, si es que algo tiene que ver con el texto de Alfonso X el Sabio, que Dios sabrá de dónde vendrá, pero que lo más probable se extrajera de alguna obra visigótica perdida. Procuro reproducir el paralelismo semántico del verso hebraico:

Isaías, XI:8-10:

El niño jugará en el agujero de la cobra
en la cueva de la víbora meterá la mano el niño destetado.
Pero no se hará daño puesto en alto
no se herirá en la Montaña de Sion 
el alto saber de Dios llenará la tierra
como las aguas inundan el mar.

Con motivo del dogma de la Limpia Concepción de María, y a los pies en Baeza del vasto Valle de Alcudia, que para él también es bíblicamente de lágrimas, Bonilla pinta La Mancha como "pobre rincón", tierra seca, triste, ni siquiera digna de defenderla, llena de "gente de capote", esto es, de paso, insinuando que es, además, "tierra de maldición" frente a la "tierra de bendición", esto es, un desierto probatorio para la fe y el pueblo elegido que representa Sion; el paralelismo entre Ojos del Guadiana / Mar Rojo ha sido muy poco estudiado en las letras manchegas, pero tiene mucha razón de ser, al menos, para quien indaga los restos de simbolismos y mitologías arcanas en el imaginario profundo de un pueblo:

No se dilata ni ensancha
la culpa a la Concepción,
Virgen, que no fue Sïon
edificada en La Mancha. 

Es Sïon una ciudad
que baña el sol en Oriente;
y Mancha está en Occidente,
mira qué contrariedad.
Cosmografía muy ancha
en mensura y situación
fuera poner a Sïon
edificada en La Mancha.

Si no soy de ciencia falto,
esta es la misma ciudad
que Dios, primera Verdad,
llama "Ciudad puesta en alto".
En ti la Gracia se ensancha
honrando tu Concepción,
Virgen, que no fue Sïon
edificada en La Mancha.

Un castillo soberano
Sïon tiene inexpugnable;
La Mancha es tierra palpable,
puede ganarse a pie llano,
que la fuerza no se ensancha
del enemigo en Sïon,
pues no tiene proporción
con los pueblos de La Mancha.

Es Sïon la ciudad fuerte
que sobre un monte consiste;
La Mancha es un valle triste
de lágrimas, pena y muerte;
Sïon es capaz y es ancha;
La Mancha es pobre rincón.
¡Mira tú cómo Sïon
podrá fundarse en La Mancha!

Producir gente de pelo
tiene esta ciudad por dote,
que no hay gente de capote,
porque es la capa del cielo.
Allí se recrea y ensancha
la universal devoción,
porque nunca fue Sïon
edificada en La Mancha.

De agua viva un mar profundo
Sïon encierra y contiene;
empero, La Mancha tiene
la más mala agua del mundo.
El alma en Sïon se ensancha,
que es tierra de bendición:
vivir quiero yo en Sïon,
y, quien quisiere, en La Mancha. 

Rousseau

Un gran escritor, un gran filósofo, el padre del Romanticismo, el inventor de una nueva perspectiva en Pedagogía, el creador del género teatral del melólogo, el amigo genial (y un poco House) de Hume, el héroe de Kant, todo lo que ustedes quieran, pero cualquiera que lo lea en seguida concluirá lo que en el fondo es: un masoquista como la copa de un pino, un vagabundo que anda por ahí provocando y pidiendo que le dé una paliza la "voluntad general" vestida de cuero y con una fusta en la mano. ¿Cómo no va a ser misántropo? Y, sin embargo, es esa visión la única que fue capaz de descubrir lo que le faltaba a la sociedad de su tiempo: una patada en el culo, la revolución.

Lo que se lee

Son la monda algunos lectores de mi blog. Sólo se leen los artículos que selecciono de los periódicos que me trago, o aquellos en que cotilleo o polemizo o escribo poesía o hablo de libros y rarezas manchegófilas. En fin, qué se le va a hacer.

Un tema tabú

Para conocer si una sociedad está bien, basta con mirar sólo dos datos en su estadística: el nivel de abortos y el nivel de suicidios. Veamos el caso de España.

"El número de españoles que se quita la vida ha crecido en un 31% en sólo 10 años". Este es un dato desalentador. Si cualquiera busca en internet la palabra suicidio, las buenas personas que hacen Google le ponen al momento un anuncio en primer lugar con el teléfono de la esperanza. Eso sí es alentador. Pero aquí viene la de arena: al momento sale un anuncio de ninguna parte y te informa de los magníficos seguros a todo riesgo que ofrece una desalmada compañía. En cuanto a abortos, la noticia también es desalentadora: la misma gente que quiere salir del mundo rechaza que entren otros en él. Y, sin embargo, la vida es bella. No os desalentéis. Merece la pena. Lo digo yo y lo mantengo. Puede andarse sin fe, incluso sin esperanza, pero subsiste el amor, la caridad. Y gracias a ella viene todo lo demás.

Epistolario del ogro egoísta, Juan Ramón Jiménez

"La generación a la que Juan Ramón Jiménez denostó", en El Mundo, domingo 10/06/2012 

La publicación de su correspondencia revela su rechazo a la generación del 98

"Baroja me parece que está bien ya para estudiantes", dice en una carta

Azorín, D'Ors, Gómez de la Serna o Pérez de Ayala recibien ácidas críticas.

El Premio Nobel Juan Ramón Jiménez rechazó, en su correspondencia particular, de la que la Residencia de Estudiantes ha publicado un segundo tomo, "Correspondencia II", pertenecer a la Generación del 98, a la que denostó en numerosas misivas, en las que también criticó a los escritores de su época.

"Dejemos eso para los viejos del todo, para los académicos ya sentados en su poltrona eterna, para los laureados en seco, para esos tontos caídos, en suma, de esas jeneraciones del 98 y siguiente, a ninguna de las cuales (...) tengo el mal gusto de pertenecer" escribió, a sus 45 años, a Ernesto Giménez Caballero.

También sobre el 98, en 1921, al pintor Juan Echevarría, le escribe: "Yo no tengo nada que ver, además, con ese montón estético-social-náufrago que llaman jeneración del 98", y cinco años más tarde, a Ricardo Baeza: "A mí me da dolor de estómago sólo de pensar que mi poesía tenga nada que ver con el consabido 'desastre'".

En otra carta a un amigo en 1920 dice: "Baroja me parece que está bien ya para estudiantes; Pérez de Ayala, para viejos secos; y Gómez de la Serna no acaba de poder por mucho que quiera", mientras que en 1923 le dice al escritor mexicano Alfonso Reyes: "Canero y Moreno Villa, que han venido descendiendo día tras día, hasta llegar a significar uno lo plebeyo (...) y el otro, la suprema sordidez".

La peor parte se la llevan Eugenio d'Ors y Azorín, a quien Juan Ramón Jiménez escribe directamente encabezando sus cartas como "Amigo de otros días" y las firma como "su ex amigo", y a quien le dice sobre sus obras recientes: "Lo que hoy hace usted, teatro, cuento, es una desagradable sopa vieja en donde las hierbas secas de Maeterlinck se enredan con la pasta rancia del majadero de Pirandello".

"Da verdadera pena ver cómo desteje usted su obra y su nombre. Porque con sus necedades de estos últimos tiempos no consigue sino echar antipatía, desdén y asco sobre lo mejor de su vida antigua", le dice a Azorín en el encabezamiento de esa misma misiva.

En Carta dirigida a Eugenio d'Ors, el poeta onubense se queja de ser objeto de crítica en sus artículos de prensa y después de llamarle "gandul, perezoso farsante" le escribe: "parece usted uno de esos tristes cómicos viejos que van de tablado en tablado adulando desvergonzadamente a quien les paga".

"Yo soy un poeta de deleite -y usted un periodista de mercado- (...) Ahora ya puede usted atacarme directa y claramente -superficial, lijero, desecho 'articulista' catalán-", concluye el poeta su carta a Ors. "Qué vergüenza repetida los artículos tontos de Azorín y los tomos vacíos de Ors: facilidad, repetición, amaño", escribe en otra carta de esos mismos años a un amigo.

A una carta impertinente de Dalí y Luis Buñuel en que califican de "merde" su 'Platero y yo', el poeta de Moguer también recurre al insulto en su contestación llamándoles "manfloritas".

En los años veinte, era mucho más indulgente con los escritores jóvenes que con los mayores, y a Waldo Frank le escribe en 1924: "Me pregunta usted por la juventud actual española. Le voy a decir: nunca tan hermosas plantas. Vale más que la francesa, es menos 'virtuosa', pero mucho más pura; más idealista, más severa. Los ya maestros: Salinas, Guillén, Espina".

Un afecto que se multiplica al pasar de los jóvenes a los niños, a juzgar por lo que escribe a una amiga en 1927: "Tengo mis mejores amigos entre los niños, y con ellos paso ratos felices e inolvidables, que me compensa de Ñotros! y se llevan en el agua pura y fresca de la sinceridad las sombras de los engaños de cada día".

De su amor por Andalucía, el poeta deja constancia en una carta a Isabel García Lorca, en 1924: "Mi porvenir, como mi pasado, está en Andalucía y sólo Andalucía. Los andaluces tenemos que quererla tanto que por nosotros se derrame en todo el mundo, no universalizándose ella -para tu hermano Federico el conmovedor- sino andalucizando nosotros el mundo entero".

Este segundo volumen del 'Epistolario' recoge cientos de cartas escritas entre 1916 y 1936 y ha sido editado por Alfonso Alegre Heitzmann, especialista en la obra del Nobel onubense, quien ha escrito para la ocasión una introducción que supera el centenar de páginas.

Cosa Nostra y el Papa

Parece ser que la mafia tenía su dinero en el banco del Papa, porque tenía por cierto y seguro que allí, dentro del sagrario, no lo investigaría nadie. ¿Quién va a denunciar a Dios? ¿Un papa cuyo oficio es perdonar? Resulta que el estado Vaticano es, después de todo, un paraíso fiscal más, como Suiza o las islas Caimán. ¿Cómo se ha llegado a saber? Porque el banquero del Papa empezó a investigar, por comisión del mismo Papa, que tiene buenas intenciones, las cuentas numeradas y, de repente, empezó a salir mierda hasta debajo de la alfombra. Tanta salió y tanto  se asustó, que empezó a temer le dieran paseo, contrató a una escolta privada, hizo testamento y elaboró un grueso informe de lo que iba descubriendo para que el Papa se enterase si alguien lo mataba. El informe está ahora a buen recaudo en la fiscalía de Roma, con otra copia en la de Nápoles. Yo haría treinta copias. ¿A que desaparece, es sustituido o le recortan páginas? ¿Qué se apuestan?