J.R, Falconetti, la Livia de Yo, Claudio; Paul Milander y la Maquetista, de CSI; El Fumador; y algunas otras excelentes creaciones de Sobrenatural, Sin Rastro y CSI. Cuán pobre cosecha comparada con el cine, donde se ha dicho siempre que cuanto mejor sea el malo mejor es la película, o la literatura mismo, con el siniestro profesor Moriarty, Karla, Kurtz y tantos otros, o la realidad misma, canastos.
JR tenía un modo político y pilaticio de maldad que, es lamentable, no creó escuela, su firma eran las indirectas y las risitas forzadas y entrecortadas. Cuando quería pervertir a alguien, o forzarlo a hacer algo contra natura, empezaba siempre mareando la perdiz con rodeos, rodeos y más rodeos, procediendo siempre en espiral, pero acercándose siempre de forma matemática como siguiendo la regla del número áureo, hasta llegar al asqueroso nudo del asunto, florecido a lsacacorchos de los labios de otro, y no de los suyos, inocentes. Ni siquiera los mafiosos llegaban a tanto con su omertá. Era una maravilla luego ver esos desayunos familiares en el rancho de los Ewing, puñalada trapera va, puñalada trapera viene, entre venenos lentos, odios africanos, proyectos de venganza, infamias brumosas, huevos de serpiente y silencios ominosos, donde lo que se comía no eran revueltos con bacon, sino los unos a los otros, en el sentido metafórico del término, claro está. Esa manera de mezclar el fraternalismo cainita y el sarcasmo vitriólico se ha perdido, por desgracia.
Ah, el inefable Falconetti. El maestro del canguelo, sin una sola virtud, como los infantes de Carrión, parche al ojo. Su feo e idescriptible careto de marinero salido de los arrabales más infectos de los muelles de Odessa o Málaga ya era un cartel de peligro. Pero su mal gusto, su suciedad y su ferocidad indeclinable iban más allá de todo odio a jorobarte, de la peor manera, hasta el mismísimo infierno.
Livia, la hermosa, patricia y calculadora esposa del emperador Augusto. Su cabeza siempre fría nunca descansaba; era igual que una araña diestra en tejer tramas retorcidas para llevar el agua al molino de su austera ambición; no en vano tuvo un discípulo como el jodido Tiberio; por el hijo se adivina la madre, partidaria de los venenos lentos y de la crueldad calculada como muestra de recto gobierno. Monstruo de maldad, pero matrona romana después de todo, aunque tuviera, loba, que comerse a sus propios ahijados, liosa como la pata de... La historia sólo ha engendrado una virago semejante, la emperatriz Teodora, esposa de Justiniano.
sábado, 18 de julio de 2009
miércoles, 29 de abril de 2009
Derechos y deberes
Los alumnos, con esa ingenuidad que dan los pocos años, creen tener más derechos que deberes. Deberes de los de hacer y corregir en clase, se entiende, pero también de los otros. Y el derecho que estiman más sagrado es a no hacer nada. El mundo ya les dará los palos que necesitan para dar fruto, como los olivos y las encinas; lo que pasa es que los padres dejan la incómoda función de mundo a una especie de funcionario de prisión llamado profesor, encargado de meter en cintura a esas fierecillas sin domar. Y esas fierecillas a veces se aprovechan para transformarse en auténticos leones, por lo que se llama Complejo de niño emperador, habitual en familias desesctructuradas, aunque quizá la expresión más exacta sería la de niñato/a desvergonzado/a. Niñato, algo pequeño con un sufijo de grandeza, que más parece delirio que sufijo. Y ojalá que fuese un sufhijo, porque sería un hijo sufisciente, cuanto tantos insufiscientes hay no ya por eso, sino por la ESO.
Pero por hoy ya basta de jugar al vocablo.
Pero por hoy ya basta de jugar al vocablo.
Anécdota
PADRE (dando un beso a su hija): Anda, ve al instituto y cómete el mundo.
HIJA: No, que engorda.
Internet y los deberes (los alumnos tienen más derechos que deberes)
Silvia Blanco, "Google, ¿me haces los deberes? Internet es ya el paraíso del cortapega para estudiantes. Bien dirigido es una gran herramienta. Mal usado se vuelve en contra". El País 29-IV-2009:
"Una parte importante de nuestro trabajo es que no se note que te hemos hecho los deberes. (...) Escríbenos un mail y dinos breves descripciones de cómo lo quieres. También somos un apoyo a padres que, por falta de tiempo, no pueden dedicar tiempo a los deberes de los hijos, nosotros lo resolvemos y luego tú puedes explicárselo a tu hijo sin el estrés de no llegar a tiempo. No dudes en utilizar este servicio, barato, seguro y eficaz, ya que es vía paypal. (...) Las tarifas van desde cinco euros los deberes más normales, pasando por 10 euros y hasta 30 los trabajos más extensos".
La mala noticia es que para encontrarse con esto sólo hay que poner en un buscador "hago tus deberes". La buena, que el blog con ese mismo nombre es un fenómeno marginal y ha dejado de funcionar, si es que alguna vez lo hizo: se creó hace un mes, justo cuando en Francia padres, profesores y políticos armaron un lío considerable por el hallazgo de una página web, mucho más sofisticada, en la que un equipo de docentes proponía el mismo negocio. Entre todos lograron que se clausurara. Internet es una potente herramienta educativa, pero todavía muchos estudiantes ven en ella el paraíso del cortapega, gratis, fácil y rápido.
Ni las enciclopedias ni los padres. La Red es la primera fuente a la que los jóvenes acuden para obtener información a la hora de hacer trabajos de clase en casa. Es la opción número uno para el 59,3% de los chavales de entre 12 y 21 años, según una encuesta de 2006 realizada por el Grupo de Estudio sobre Tendencias Sociales (GETS). El 62,4% de los menores lo emplea como apoyo al estudio, según el Instituto Nacional de Tecnologías de la Comunicación (Inteco), en una encuesta del mes pasado.
La cuestión es cómo la usan. "Antes ibas a la biblioteca y si querías copiar, podías, pero necesitabas más esfuerzo: te llevaba media tarde reproducir con tu propia letra lo que leías en los libros, y terminabas entendiendo parte del trabajo", comenta Pere Marqués, profesor de Pedagogía Aplicada de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ahora no. Y hay ejemplos grotescos. Como el que cuenta Ana, una profesora de clases de apoyo particulares que, al revisar un trabajo que uno de sus alumnos entregaba al día siguiente se encontró con que el chaval había copiado hasta el nombre de la autora original, que era una chica. "Ni se lo leen. Algunos son más listos y al menos parafrasean, pero poco más". O, como recuerda un profesor de secundaria de Literatura, con una mezcla de amargura y risa: "Algunos ponen palabras que ni siquiera entienden. Cosas como 'pesimismo existencial', 'aquí se percibe la influencia de Kafka' o un 'en este fragmento se observan ecos surrealistas'. Sabes perfectamente quién maneja esos conceptos y quién no".
Por eso, en la era de Internet, el profesor recupera protagonismo. Ningún docente con formación específica en nuevas tecnologías (TIC) teme lo más mínimo a páginas como el rincón del vago, un popular y gratuito sitio donde descargar todo tipo de monografías y trabajos. "El problema es usar la Red con esquemas didácticos del pasado", explica Javier Antonio Puente, coordinador TIC del instituto público Doña Jimena de Gijón. Éste es uno de los 66 centros avanzados en nuevas tecnologías de Red.es. ¿Cómo se copia cuando lo que te piden es que catalogues, fotografíes y te informes sobre las propiedades y características de los árboles que hay en tu ciudad? Ése es uno de los trabajos que hay colgados en la web del centro, donde cada alumno tiene un blog y ponen experiencias en común.
Sobre un mapa de Gijón, los chavales han ido colocando los árboles que han visto. Han estado allí. Por ejemplo, un limonero. Documentan sus características, lo describen, relatan la historia de su cultivo, hablan de las flores y los frutos que da. Cooperan. Los compañeros pueden ver lo que has hecho, y valorar, ampliar, criticar y debatir tu parte del trabajo. "Les enfrento a una situación problemática. No me interesa que reproduzcan lo que han visto en clase, sino que lo apliquen, lo entiendan y planteen soluciones", añade Puente.
No tienen cuaderno. Pero estos adolescentes, que han crecido con Internet, dejan su huella en el blog como en las libretas de cuadros en las que senos y cosenos convivían con dibujos, corazones, y dedicatorias. El autor de la tarea sobre el limonero cuelga un emoticono de ojos saltones y al lado escribe: "Para ti, Robert Dawney junior, por interpretar a mi héroe preferido: Iron Man".
Luis (nombre ficticio), de 13 años, acude a un colegio privado de Madrid. Cuando llega a casa, se conecta a Internet y la usa para hacer los deberes. Busca palabras que no entiende, consulta la agenda de actividades que tiene que hacer para el día siguiente en el blog de su centro. Usa el Messenger para los trabajos en grupo: "Si uno vive en Ciempozuelos, otro en Aranjuez y otro en Valdemoro, perdemos mucho tiempo cada día en juntarnos. Así que hablamos por el chat, cada uno hace su parte, nos ponemos de acuerdo, cada cual revisa lo del otro hasta que terminamos el trabajo".
Cuando tiene dudas, también se conecta al Messenger y "siempre hay algún compañero conectado". Cuenta que él no copia, pero que en su curso hay quienes "de vez en cuando" se pasan las soluciones de los deberes haciéndoles fotos con el móvil (por ejemplo, el gráfico de una función matemática).
Si Luis y sus compañeros estuvieran juntos en una biblioteca es probable que hicieran algo similar: se consultarían, charlarían de sus cosas, y si hay que copiar, se copia del cuaderno del de al lado. Pero su madre, María Hidalgo, no ve Internet con tanta naturalidad como su hijo. "Me ha costado bastante comprarle un ordenador, pero al final he sucumbido. En el colegio nos dieron a entender que el que no tuviera Internet en casa iría retrasado. Yo me resistía, prefiero que vaya a un centro lúdico, a una biblioteca, o que hiciera los deberes en el colegio. Pero todos los días me decía: 'Tengo que buscar esto o aquello' y al final accedí. Eso sí, soy dura en esto: tengo un control de las páginas que ve y le marco un tiempo de uso", explica. Cree que más que estudiar, lo que hace su hijo es "ver vídeos absurdos y chatear". Ella se maneja bien en la Red, su hijo no le supera en conocimientos. Aun así, "es difícil vigilar qué hace exactamente. Vuelvo del trabajo a las ocho de la tarde, y la dedicación para hacer los deberes no es igual", admite.
Los niños cada vez se incorporan antes a la Red. Es un hecho, y es imparable. Un padre, Juan Muñoz, cuenta que sus gemelos, de ocho años, cuando van a casa de los abuelos, no paran de preguntar: '¿Por qué aquí no hay Internet?". "Los críos siempre van por delante. Usan Internet para comunicarse, para el ocio y para estudiar con total normalidad. Los padres saben lo que sus hijos hacen en Internet a edades tempranas, pero la situación cambia cuando sobrepasan los 12 años. Lo que más les preocupa es que dejen datos personales por ahí, y cuando les preguntas si les da miedo que su hijo abra un perfil contestan que no, y es exactamente lo mismo. La solución es sentarse con ellos, hablar e instalar filtros de control", explica Gemma Martínez, investigadora de la Universidad del País Vasco y miembro del Proyecto Eukidsonline sobre control parental en la Red.
Si se trata de niños, la alarma se acentúa. Una recomendación básica es que no tengan el ordenador en su habitación. Pero muchos de los temores de los padres, sobre si Internet les distrae cuando hacen tareas del colegio o se meten en páginas indebidas, se disiparían en gran medida al ver cómo es una clase de 5º de Primaria del colegio público La Fuenfresca, en Teruel.
Empieza así: "Encended el ordenador". Cada uno de los 23 niños de ocho años abre su portátil y empieza a trabajar. Animales vertebrados e invertebrados. Están aprendiendo la clasificación de los seres vivos, pero lo hacen preparando una presentación, en PowerPoint, a la que añaden fotos, explican con sus propias palabras lo que han ido viendo con el profesor y hacen anotaciones con su caligrafía en la pantalla del ordenador. Subrayan el libro virtual, que no se estropea. Después, expondrán, delante de todos, con un proyector, sus resúmenes. "No se trata tanto de hacer una presentación bonita, que también, como de aprender a jerarquizar, a clasificar", explica Florencio López, el maestro, que además es experto en nuevas tecnologías en la escuela. "Como docente tienes a tu alcance el mundo, y los chicos tienen que aprender a tenerlo a su alcance. Si en medio de la clase alguien menciona El Principito, en un minuto cada uno lo tiene delante, podemos encontrar el fragmento que nos interesa. Si hablamos de Machado, podemos escuchar allí mismo a Serrat poniendo música a sus poemas. El objetivo es que sepan buscar, a través de preguntas relevantes, pautadas. Aquí no hay nada que copiar".
Aragón es una de las comunidades pioneras en implantar de una manera decidida Internet y las nuevas tecnologías en el aula. Comenzó en Ariño, un pueblo turolense. La idea era que cada chaval tuviera un portátil (un Tablet PC) para trabajar, donde además se puede escribir del propio puño y letra o dibujar directamente en la pantalla. Eso fue hace seis años. Entonces, recuerda Gaspar Ferrer, director del Centro Aragonés de Tecnologías para la Educación (Catedu), "el día de la presentación de los equipos a los alumnos, un técnico de Microsoft les enseñaba a usar aquel aparato completamente nuevo para todos. A los 20 minutos paró la clase para llamarles la atención. Ellos ya tenían a David Bisbal de escritorio y chateaban como si hubieran inventado ellos el software. La velocidad y habilidad con que manejan las nuevas tecnologías nos permite tener buenos resultados, pero no basta con encontrar información, hay que elaborarla, contrastarla y comunicar lo aprendido".
Ahora, el 90% de los centros tiene esta dotación tecnológica. Pero lo más importante es que "desde hace una década se está formando continuamente al profesorado. Aparte de recursos didácticos que cada cual puede descargar, adaptar o aportar, se creó con una red de coordinadores en cada escuela que apoyan y ayudan a sus compañeros".
En España ya se ha formado en TIC a medio millón de docentes. Pero queda mucho por hacer. Y es la clave, porque, como dice Javier Antonio Puente, el profesor de Gijón, "si mañana en cada colegio hubiera un portátil por niño, la mayoría de profesores no sabría qué hacer con él, cómo impartir toda la materia así. Requiere experiencia".
Almudena Castellanos, coordinadora de la plataforma Profesores Innovadores, se dedica a formar a otros. "Hay grupos realmente avanzados, gente muy preparada que no sólo conoce bien su materia, sino que sabe cómo aplicar las tecnologías para optimizarla. En cambio, de los 3.000 que hemos formado, hay muchos muy reticentes, y al final en muchos centros sólo usa los ordenadores el coordinador de nuevas tecnologías".
Queda mucho por hacer. Y existen diferencias sustanciales entre comunidades autónomas, que avanzan a muy distinta velocidad, admite Francisco Ros, secretario de Estado de Telecomunicaciones. "Es un proceso gradual, pero se ha dado un gran salto. Hace tres años, salvo excepciones, era impensable que en los colegios se usara Internet para hacer los ejercicios. Se ha pasado de un equipamiento del 69% al 90% de los centros. ¿Qué equipamiento? Unas comunidades han optado por el aula de informática, otras por el TabletPC o la pizarra interactiva. Somos una referencia en Europa, junto con Reino Unido, en la implantación de TIC en la educación. Los individuos, los profesores, son la pieza fundamental. Si en un centro hay tres muy proactivos, ves cómo brota y se contagia el interés", agrega.
De ahí a diseñar deberes para los que la copia sea irrelevante, porque son personales y generan un aprendizaje activo, aún queda otro salto que muchos empiezan a dar.
Una implantación rápida en el aula
- La escuela avanza con rapidez en la implantación de nuevas tecnologías de la información. Pero el lugar habitual de acceso a Internet para los menores es claramente el hogar, en un 94,1% de los casos, frente a la escuela, con un 5,9%, según datos de marzo de 2009 del Instituto Nacional de Tecnologías de la Información (Inteco).
- De 2005 a 2008, se ha pasado del 69% al 98% de los colegios españoles conectados a Internet con banda ancha. La media europea es del 67%.
- Cinco millones de alumnos tienen acceso a Internet en clase, excluyendo a los universitarios, así como medio millón de profesores.
- El 90% del profesorado se ha formado en TIC
martes, 28 de abril de 2009
Corrupción
Una de esas noticias que no aparecen en los telediarios, quizá porque no sorprenden:
Anticorrupción se queja de su precariedad ante el "espectacular" incremento de trabajo.
En la actualidad, Anticorrupción interviene en un total de 246 procedimientos penales, entre los que destacan la Operación Gürtel contra la trama corrupta vinculada al PP, además de casos como el del presidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra; la Operación Ballena Blanca, sobre corrupción en Marbella; las presuntas estafas filatélicas de Afinsa y Fórum o Gescartera. La Fiscalía investiga también una treintena de convenios celebrados por el Ayuntamiento de Marbella.
A lo largo de 2008, la Fiscalía Anticorrupción estudió 268 denuncias de particulares, de colectivos u organismos, además de 1.724 comunicaciones. La plantilla de la Fiscalía especial es de 92 personas, de las que 29 son fiscales y el resto personal colaborador de unidades de apoyo de la Agencia Tributaria, la Intervención General del Estado, policía y Guardia Civil.
Anticorrupción se queja de su precariedad ante el "espectacular" incremento de trabajo.
En la actualidad, Anticorrupción interviene en un total de 246 procedimientos penales, entre los que destacan la Operación Gürtel contra la trama corrupta vinculada al PP, además de casos como el del presidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra; la Operación Ballena Blanca, sobre corrupción en Marbella; las presuntas estafas filatélicas de Afinsa y Fórum o Gescartera. La Fiscalía investiga también una treintena de convenios celebrados por el Ayuntamiento de Marbella.
A lo largo de 2008, la Fiscalía Anticorrupción estudió 268 denuncias de particulares, de colectivos u organismos, además de 1.724 comunicaciones. La plantilla de la Fiscalía especial es de 92 personas, de las que 29 son fiscales y el resto personal colaborador de unidades de apoyo de la Agencia Tributaria, la Intervención General del Estado, policía y Guardia Civil.
Windows 98, de Mario Benedetti
Mario Benedetti está en las últimas. Este es un poema suyo para estos tiempos.
Windows 98 (2001), en El mundo que respira
Antes del fax del modem y el email,
la vergüenza era sólo artesanal
la mecha se encendía con un fósforo
y uno escribía cartas como bulas.
Antes los besos iban a tu boca
hoy obedecen a una tecla send
mi corazón se acurruca en su software
y el mouse sale a buscar el disparate.
Cuando me enamoraba de una Venus
mis sentimientos no eran informáticos
pero ahora debo pedir permiso
hasta para escribir con el new gothics
te urjo amor que cambies de formato
prefiero recibirte en times new roman
mas nada es comparable a aquel desnudo
que era tu signo en tiempos de la remington.
Windows 98 (2001), en El mundo que respira
Antes del fax del modem y el email,
la vergüenza era sólo artesanal
la mecha se encendía con un fósforo
y uno escribía cartas como bulas.
Antes los besos iban a tu boca
hoy obedecen a una tecla send
mi corazón se acurruca en su software
y el mouse sale a buscar el disparate.
Cuando me enamoraba de una Venus
mis sentimientos no eran informáticos
pero ahora debo pedir permiso
hasta para escribir con el new gothics
te urjo amor que cambies de formato
prefiero recibirte en times new roman
mas nada es comparable a aquel desnudo
que era tu signo en tiempos de la remington.
lunes, 27 de abril de 2009
Los cementerios son también museos
Mucha gente, que prefiere no pensar en esas cosas, olvida que los cementerios son también museos, y museos temáticos además, donde se concentra no sólo el arte escultórico de lo terrible, sino también el literario. Este artículo va de eso.
Los turistas que visiten Valencia a partir del próximo mes de junio tendrán un nuevo aliciente, la posibilidad de conocer la ciudad desde otro ángulo. Es el Museo del Silencio, una visita guiada por el corazón histórico del Cementerio General, que pondrá en valor su rico patrimonio monumental y botánico, así como el rastro de los grandes hombres y mujeres cuyos restos yacen en él.
Arte funerario a la intemperie que concentra gran variedad de estilos, desde el neogótico o neoclásico al romántico. Ángeles andróginos, centinelas del paraíso, cruces, obeliscos, lápidas y estelas. Más de un centenar de panteones del siglo XIX y varios cientos más del XX en un entorno privilegiado.
Un jardín mediterráneo formado por cipreses, palmeras, pinos, naranjos, eucaliptus y otras especies. Un poema de piedra que canta la fragilidad de la carne y muestra el culto que los vivos rendimos a los muertos.
Con esta iniciativa, Valencia entra a formar parte de la élite de los camposantos e ingresa en el Circuito Europeo de Cementerios junto a otras capitales que pueden presumir de sus respectivas necrópolis. "Se me ocurrió esta idea después de descubrir el bellísimo cementerio de Praga", comenta la concejala Loudes Bernal, impulsora de la iniciativa.
"El objetivo es dar un poco de vida a la ciudad de los muertos con el debido respeto a sus ocupantes y, al mismo tiempo, revalorizar su contenido que incluye elementos muy interesantes y a veces olvidados como el panteón de Bomberos", añade Bernal.
El historiador Rafael Solaz trabaja ya hace un año en inventariar el patrimonio del Cementerio General. Fue él quien lo bautizó como Museo del Silencio y también el autor del texto descriptivo que contendrá el futuro catálogo en tres idiomas: inglés, castellano y valenciano. "El primer paso fue explorar las secciones históricas a fondo para conocer su contenido con detalle y en esa fase tuve la sorpresa de encontrar algunas tumbas inesperadas", cuenta Solaz.
Se refiere entre otras a la del hermano de Pío Baroja, Néstor, que falleció en Valencia a la temprana edad de 24 años. Pero también a la de otros personajes en su día famosos olvidados por el paso del tiempo. El periodista Azzati, el pintor Cortina, Genaro Lahuerta, o el cronista Vicente Boix son algunos de ellos.
Una vez culminado el catálogo, el siguiente paso es fomentar su rehabilitación en un doble sentido. "Se instará a las familias a que restauren los panteones más deteriorados por su cuenta", explica Solaz. "Por otra parte, se ha firmado un acuerdo con la Universidad Politécnica de Valencia para que sus alumnos lleven a cabo esa tarea".
Rutas temáticas
Las visitas se iniciarán en junio, coincidiendo con la celebración de Funermostra de la que Lourdes Bernal es este año presidenta honoraria. Serán gratuitas, tendrán aproximadamente una hora de duración y en principio se organizarán dos días al mes como prueba para según la demanda del público diseñar distintas rutas, temáticas, de personajes, arquitectónica, etcétera.
"Antes de empezar tenemos noticia de varios colectivos que se han interesado por ellas", comenta Solaz. También se sabe que los turistas asiáticos se sienten muy atraídos por este tipo de visitas, quizá, por su distinta cultura de la muerte, o por el exotismo que para ellos tiene un cementerio occidental.
Los mitómanos también tienen buenos motivos para visitar la ciudad del más allá. Personajes célebres como Blasco Ibáñez, Joaquín Sorolla o el torero Granero; populares como Nino Bravo; o intelectuales y políticos de brillante trayectoria, Manuel Broseta, Emilio Attard o el Marqués del Campo, entre otros grandes hombres.
Javier Marías, Como sioux
Javier Marías, Como sioux, El País 26 - IV -2009
Me siento ante la máquina en Sábado Santo, y es la primera vez que lo hago desde el pasado Domingo de Ramos, y eso porque debo entregar este artículo y no me queda más remedio. Ahora mismo, por delante de mi casa, pasa una banda de tamborileros siniestros (túnicas marrones y capirotes morados, vaya mezcla) que atruenan todo el barrio. Son de la Cofradía de la Coronación de Espinas, de Zaragoza, y no sé qué diablos hacen en Madrid martirizando al personal a la hora de la siesta. En realidad sí lo sé, ya que llevo siete días literalmente cercado, prisionero, sitiado por las hordas católico-turísticas, que, como todos los años –pero siempre más–, toman los centros de las ciudades de España e impiden toda vida en ellos. A la Iglesia Católica y al Ayuntamiento les ha dado la gana de que yo no escriba, ni trabaje, ni lea, ni escuche música, ni vea una película, ni pueda hablar por teléfono, ni recibir una visita, durante ocho días. También ha decidido que no pueda salir de mi casa si no es para mezclarme con la muchedumbre fervoroso-festiva e incorporarme a sus incontables procesiones, cada una de las cuales dura unas cinco horas. Sólo por delante de mi portal han pasado ya unas siete, la primera, como he dicho, el Domingo de Ramos. Desde entonces he vivido a su merced inmisericorde: el permanente ruido de sus clarines y tambores me lo he tenido que chupar por narices, más allá de la medianoche, porque, en un Estado aconfesional, la ciudad se les entrega para que hagan con ella lo que quieran.
La España actual se parece cada vez más a la del franquismo, es decir, cada vez resulta más decimonónica. Entonces –durante el franquismo– la Semana Santa era obligatoria. Estaba prohibido emitir por la radio cuanto no fueran misas y música más o menos religiosa; a los cines se les permitía exhibir tan sólo películas pías o, a lo sumo, de la época de Cristo, y uno tenía gran suerte si podía ver Ben-Hur o Barrabás, que al menos eran espectaculares y con gladiadores; a los niños nos decían las abuelas que no podíamos cantar ni estar alegres; el luto por un muerto de hacía dos mil años se imponía a toda la ciudadanía. Ahora las televisiones no sólo pasan las mismas películas y algunas nuevas y peores, como la histérica y demente versión de Mel Gibson, sino que en sus telediarios sacan sin cesar imágenes de procesiones, como si éstas fueran noticia, sin la menor vergüenza.
Aparte de las molestias, es lo que todo esto precisamente me causa: vergüenza. No es que haya más beatos que hace unos años. De hecho, y bien se duele la Iglesia, la sociedad está cada vez más secularizada. Lo que ocurre es que a las procesiones se les ha visto el gancho tribal-folklórico. Como he asistido a un montón de ellas a pesar mío, sé de qué hablo. La mayor parte del público que las mira y sigue son guiris de la peor especie con sus cámaras idiotas permanentemente alzadas. Contemplan el espectáculo –si es que a cosa tan aburrida y sórdida se la puede llamar así– de la misma manera que nosotros observaríamos una danza comanche o sioux alrededor de unos tótems. Ven a unos tipos flagelándose, andando de rodillas o descalzos, cargando cruces y demás, como nosotros veríamos a unos indios sometiéndose a la ceremonia de iniciación consistente en ser izado por unos ganchos clavados al pecho, cuya carne se desgarra largo rato, o como vemos por televisión a ciertos musulmanes desollarse vivos en no recuerdo qué efeméride. Se quedan atónitos esos turistas ante las lágrimas o las expresiones de inverosímil arrobo que los más devotos dedican al paso de unas efigies horrendas y sobrecargadas, sean el Cristo de los Escaparates o la Virgen del Pasamontañas. No nos causa rubor ofrecernos en nuestra vertiente más primitiva, más supersticiosa, más atrasada. Es más, lo procuramos: vean lo exóticos que somos, y qué brutos, y qué elementales, y qué cutres. Lo más deprimente es que este regreso al tribalismo es también jaleado por gentes supuestamente racionales y de izquierdas. Digo supuestamente porque nadie que no sea un propagandista de la fe católica, o un mercachifle avispado, puede prestarse a ser costalero o cofrade, y ahora hay muchos presuntos agnósticos o ateos que se privan por ser admitidos en la Hermandad del Vinagre o en la Cofradía de los Californios, les da lo mismo. A eso se lo llama, desde los tiempos del Cristo, ser un fariseo.
Cada vez más decimonónicos, sí, en Madrid al menos. Un Ayuntamiento y una Comunidad beatos le van a permitir a la Iglesia edificar, en la privilegiada zona entre San Francisco el Grande y las Vistillas, un “pequeño Vaticano” de miles de metros cuadrados. Con ello la Iglesia se cargará el mejor perfil de la ciudad, que pintaran Goya y otros, esa vista dejará de existir para siempre. ¿Y qué hará la Iglesia a cambio? Es risible. “Devolverá” unos terrenitos que el anterior alcalde, Álvarez del Manzano, le había donado. En un Estado aconfesional, la Iglesia Católica no sólo recibe dinero a espuertas de los contribuyentes, sino que le salen gratis sus tropelías urbanísticas, a las que se opone todo el vecindario. Si esto no es franquismo, que venga el tirano y lo vea. Claro que entonces esta tétrica Iglesia lo volvería a cobijar bajo palio, como antaño.
La creación
La creación artística utiliza la soledad, pero no es la soledad. Esta es la materia de que se fabrica el cascarón ardiente o nido del Fénix (debe escribirse con mayúscula, porque sólo hay uno, aunque su género es, más que epiceno, indeciso). Sin ella es imposible delimitar la proyección del sujeto, la autonomía del objeto artístico, la burbuja de jabón que aísla a toda obra de arte.
Mis poemas han nacido de forma muy geológica, por aglomeración, erosión y presión. Algunos comenzaron siendo un verso o idea al que se le fueron agregando fragmentos. Otros nacieron enteros y fueron perdiendo masa hasta quedarse en los huesos. Los más genuinos, sin embargo, nacieron como los volcanes, con mucho ruido y mucha furia, después de germinar en el interior oscuro de la tierra, donde los antiguos situaron a Dite, la ciudad del infierno. Creo que los tangos salen de ahí.
Esos poemas estaban sometidos a la presión exterior sobre el yo lírico. El "duende" de Lorca es esa misma formulación, la rosa rota de tacto de Juan Ramón, la rosa sin aroma, forma, color, ni origen de Manuel Machado, o el elemento líquido de Antonio Gala, que no adquiere sino la forma del recipiente que lo contiene.
Dexter Morgan
Oído en el último capítulo de Dexter:
Dexter: Mi padre decía que tuviera cuidado con lo que creía saber de algunas personas, que me podía equivocar.
Fiscal: Un hombre listo, tu padre.
Dexter: Sí... a veces.
Dexter: Mi padre decía que tuviera cuidado con lo que creía saber de algunas personas, que me podía equivocar.
Fiscal: Un hombre listo, tu padre.
Dexter: Sí... a veces.
La molécula del olvido
JAVIER SAMPEDRO El País, 26/04/2009
¿Qué es mejor, borrar lo que uno ha hecho o lo que piensan los demás? La memoria es inestable, maleable y muy manipulable.
La mayoría de la gente eliminaría el dolor del presente, no de su pasado Un daño cerebral puede acabar con la capacidad de guardar datos
ZIP es un inhibidor de una enzima (catalizador biológico) cerebral llamada PKM zeta. En las pruebas con ratones, una sola dosis de ZIP se ha mostrado capaz de eliminar por completo el recuerdo concreto que el animal haya reactivado en ese momento. Puede tratarse de una habilidad motora placentera, una asociación emocional desagradable o un conocimiento espacial sin mayores implicaciones emocionales. El ZIP se la borra.
Los últimos trabajos se acaban de publicar (Science 323: 1492 (2009); Learn Mem 29:122 (2009); Phil. Trans. R. Soc. B 364, 1255 (2009)), aunque arrancan de una larga colaboración entre los investigadores de la memoria Todd Sacktor, de la State University de Nueva York, en Brooklyn, y Yadin Dudai, del Instituto Weizmann de Rehovot, Israel. Los científicos creen que el mecanismo es idéntico en el ser humano.
¿Qué borraría usted de su memoria? Tal vez un hecho repulsivo y traumático, como una violación; quizá una asociación inconveniente, como una adicción. Pero entonces, ¿por qué no cortar por lo sano y borrar todo recuerdo desagradable? Los castigos que sufrió de pequeño. Los golpes, los reveses, las decepciones. Los delitos, si es usted un delincuente, y las condenas subsiguientes. O tal vez sería mejor usar el ZIP para borrar los recuerdos de los demás, los del censor irritante y el testigo inoportuno.
"Las memorias maduran con el tiempo como los órganos", afirma Yadin Dudai. Ese proceso se llama consolidación de la traza, y hasta hace poco se ha visto como un fenómeno irreversible. Una vez consolidados, los recuerdos se consideraban estables y muy resistentes a los ataques de todo tipo.
Pero el dogma ha caído en los últimos años bajo el peso de la evidencia. "El punto mayoritario en el campo ahora mismo", dice Dudai, "es que los recuerdos archivados se hacen vulnerables a una variedad de agentes amnésicos al menos en dos momentos muy definidos: inmediatamente después de codificarlos en la memoria a largo plazo, e inmediatamente después de descodificarlos para recuperarlos de ella". Si te atacan en un archivo, seguro que es a la entrada o a la salida.
ZIP es un agente altamente específico. Ataca sólo a la memoria llamada "declarativa", por oposición a "implícita". La memoria declarativa archiva hechos, datos que se pueden referir con una oración declarativa. Es lo que solemos entender por memoria en el lenguaje común. La memoria implícita, por el contrario, se refiere a procedimientos, habilidades, ritmos, emociones, y es por completo inmune al efecto borrador de ZIP.
The New York Times reseñó hace unos días el trabajo de los científicos de Brooklyn, y el experimento recibió algunas críticas curiosas. Los argumentos en contra aducen, por ejemplo, que las causas justas suelen basarse en el sufrimiento común de las personas que las abrazan; si la gente se hace borrar esas memorias del dolor, se acabó la causa. Otros prevén que el borrado se utilizará para la corrupción, el lucro y la manipulación sexual. ¿Sería esto posible?
Una mujer que vio a su hija morir de una enfermedad lenta y penosa se pregunta: "¿Fue traumático? Por supuesto que sí. Me haría borrar esa memoria de mi cerebro? No, por nada del mundo". La mayoría de la gente evitaría el dolor en el presente, pero no necesariamente lo eliminaría de su pasado.
Las experiencias dolorosas son una parte esencial de la formación y la biografía de un individuo. ¿Es una vida la misma tras eliminar su recuerdo? Sin ir más lejos, ¿cómo recordaríamos las experiencias agradables sin disponer de esa referencia? Y otra cosa: al borrar la cara de tu estafador, le das permiso para volver a estafarte. Sobre todo si él también ha tomado ZIP.
Pero el borrado de memorias es algo mucho más habitual de lo que parece. El psiquiatra austriaco Eugen Bleuler en las primeras décadas del siglo, se basó tanto en sus pacientes amnésicos como en los experimentos de la época con animales de laboratorio, para proponer que la gravedad de la pérdida de memoria no dependía del lugar del daño cerebral, sino del tamaño global del daño. Es lo que después se llamó, algo pomposamente, "ley de masas" de la neurología: que la memoria no está localizada en ningún lugar concreto, sino distribuida por amplias zonas del córtex y otras regiones cerebrales.
En un tipo común de amnesia -la retrógada-, el paciente olvida los hechos anteriores al daño cerebral, es decir, unos datos que fueron archivados cuando el cerebro funcionaba bien. La causa de la amnesia, por tanto, no tiene relación alguna con el sistema de almacenado (o codificación) en la memoria, sino con el de recuperación. El mismo al que atacaría ZIP, sólo que estropeado en general, y no para un solo recuerdo.
En realidad, tanto en éste como otros tipos de amnesia se interpretan actualmente como una aceleración del mecanismo natural del olvido. Y el mecanismo natural del olvido ocurre en el mismo punto crítico donde actúa ZIP: en el momento de la descodificación, a la salida del archivo.
Todos hemos experimentado conscientemente esos momentos de descodificación: son cuando tenemos algo "en la punta de la lengua". Son momentos de zozobra. Tenemos la garantía de que nuestro cerebro puede archivar ciertas informaciones durante décadas. Pero no tenemos ninguna de poder retirarla del archivo en el instante preciso.
Que la carpeta se digne o no a salir del archivo depende mucho del contexto, incluido el entorno físico. "¿Pero será posible que no me acuerde del nombre de este tío?" es una situación que suele darse fuera de contexto: dos vecinos que se encuentran en un museo, por ejemplo. Faltan pistas sensoriales, que son las que distinguen un recuerdo concreto de sus miles de competidores, todos hechos de elementos muy parecidos. Esas pistas son las "marcas de recuperación" del recuerdo.
El neurólogo Endel Tulving, de la Universidad de Toronto, ha desarrollado estas ideas estudiando a un famoso paciente de amnesia anterógrada, que no recuerda las cosas que le pasan desde que sufrió el daño cerebral en 1981, por un accidente de moto cuando tenía 30 años.
La memoria es inestable, maleable y mucho más manipulable de lo que tranquilizaría pensar, y de lo que los científicos creían hasta hace pocos años. La líder reconocida en este campo es la psicóloga Elizabeth Loftus, de la Universidad de California en Irvine. Loftus se ha especializado en implantar falsas memorias en la gente: consigue de forma rutinaria que los estudiantes de sus experimentos recuerden que se perdieron de pequeños al ir de compras, fueron ingresados por una infección de oído, hicieron el ridículo en una boda familiar o presenciaron una posesión diabólica. Y sin fármacos.
La técnica es siempre similar. Consiste en reclutar a los estudiantes con alguna excusa, tal vez un estudio sobre la memoria, aunque eso es lo de menos. A veces los psicólogos maniobran para enterarse, a través de los padres de los voluntarios, de un par de datos ciertos sobre su infancia, para luego mezclarlos con los datos falsos y ganar credibilidad. Pero Loftus ha mostrado que tampoco esto es necesario. Basta mezclar las falsedades con datos verosímiles válidos para todo el mundo.
En general, durante una primera entrevista con los experimentadores, todos los estudiantes desmienten los falsos recuerdos, como es natural. Luego los psicólogos les muestran la mezcla de mentira y verdad, o de mentira y trivialidad, con cualquier triquiñuela. Y unos días después les hacen una segunda entrevista. Un porcentaje asombroso, cercano al 30% en muchos experimentos, recuerda la historia falsa en la segunda entrevista. Según Loftus, el secreto para implantar una falsa memoria en una persona es añadirle marcas de tacto, sabor, olor y sonido, las pistas que identifican un recuerdo entre sus competidores.
Loftus también ha analizado la fiabilidad de los testigos en casos judiciales, tanto en los tribunales de California como en situaciones experimentales. Sus datos muestran que la memoria de un testigo se puede distorsionar por el mero hecho de leer un periódico con fotos de un sospechoso.
El recuerdo de la noticia y el del hombre al que el testigo había visto se superponen en su mente como un objeto coherente y vívido, con todo el gist de lo real. Incluso la forma en que un testigo es interrogado puede afectar a su memoria de los hechos, según los datos de la psicóloga norteamericana.
El saber ocupa lugar. Parece que recordar "Byron, Bécquer y Baudelaire" debería ser más difícil que recordar "casa, noche y piedra", pero ocurre todo lo contrario. "Poetas que empiezan por la misma letra" es un regalo que nos hace el encuestador para ayudarnos a archivar la lista. Los tres poetas, sin embargo, pierden enseguida esa ventaja si a continuación se nos presentan Coleridge, Cocteau y Cernuda, luego Machado, Marlowe y Mallarmé, después Hugo, Hughes y Hernández... Y no es mero cansancio, porque si de pronto aparecen Chéjov, Chandler y Chesterton, nuestra capacidad de retención recupera todo su poder inicial.
En general, todo nuevo aprendizaje interfiere con la retención de las viejas memorias (inhibición retroactiva). Y las cosas memorizadas en el pasado interfieren con la retención del nuevo aprendizaje (inhibición proactiva). Ambos fenómenos son muy acusados: la capacidad de retención de una lista de nombres, medida al repetir el ejercicio durante 10 días sucesivos, puede llegar a caer del 80% en el día uno hasta el 20% en el día 10.
En el año 471 antes de Cristo, el poeta griego Simónides de Ceos estaba cenando con 30 o 40 personas en casa de un prócer ateniense cuando el edificio se vino abajo. Simónides logró compilar de memoria una lista impecable de las 30 víctimas gracias a un truco: recordar dónde estaba sentada cada una durante la cena. Inventó así la más celebre estrategias nemotécnica: la ruta, o el paseo mental, que consiste en imaginar un trayecto que uno conozca muy bien y colocar cada palabra en uno de sus puntos más llamativos.
Los rasgos asociados a los recuerdos se olvidan a muy distintas velocidades. Los auditivos son los más efímeros, y los visuales los más robustos. Las personas con una memoria excepcional son una ilustración inesperada de este fenómeno. Londres celebra todos los años un Campeonato Mundial de la Memoria, cuyos ganadores podrían perfectamente ganarse la vida en un circo sin ningún problema. Eleanor Maguire, del University College de esa ciudad, aprovechó la circunstancia para analizar a diez de ellos y compararlos con los sujetos del montón.
Los ganadores del concurso no tienen una inteligencia excepcional, ni ninguna capacidad cognitiva extraordinaria, sea o no de tipo verbal. Pero, cuando los científicos registraron el funcionamiento de su cerebro mientras estaban memorizando ristras de palabras, sí pudieron ver una diferencia clara con los individuos control: se activaban tres zonas llamadas córtex parietal medial, córtex retrosplenial e hipocampo posterior derecho. Las tres tienen funciones esenciales en la memoria, pero no en la memoria verbal, sino en la espacial. El paseo mental de Simónides.
Los intríngulis del olvido
- Olvidar ayuda a orientarse en el tiempo, ya que los recuerdos más viejos se debilitan y los nuevos se vuelven más vívidos.
- Comportamientos que fueron correctos en el pasado quizá hayan dejado de serlo. Por este motivo hay personas que olvidan muy poco y cuya vida diaria está llena de confusiones.
- El ritmo al que olvidamos está directamente relacionado con la cantidad aprendida.
- Repetirse una secuencia de memorieta (la lista de los adverbios) sólo vale el día del examen, pero repetir secuencias de movimientos (al aprender mecanografía, piano, baile...) sí es eficaz, ya que interioriza lo que se quiere aprender.
- Para recordar algo es más duradero y eficaz recurrir a una imagen visual.
- Nos cuesta más aprender sílabas sin sentido que palabras comunes. También las olvidamos antes.
- Los recuerdos episódicos están unidos a un lugar y a un momento en el tiempo, mientras que uno no suele recordar cuándo aprendió un recuerdo semántico (como el nombre del actual Papa).
domingo, 26 de abril de 2009
Libros de texto
Me encantan los libros de texto de mi hija mayor en bahcillerato; en cuanto los deje este verano me voy a leer los de filosofía, historia, literatura y ciencias, a ver si aprendo alguna cosa o sistematizo u ordeno mejor lo que ya sé.
Las minorías
Sí, estoy a favor de las minorías, en especial a favor de la minoría de mí mismo, que es la más pequeña y la más débil y desprotegida y la que mejor conozco.
Aunque no por eso soy Ayn Rand; pienso que el hombre está aquí para hacer lo que pueda -no necesariamente lo que quiera- por la mayoría de sus semejantes y de sus no semejantes, incluidas los animales, las plantas y las cosas.
Conozco algunas minorías: son intolerantes, racistas, egoístas y violentas; es imposible ayudarlas desde fuera, pero sí se puede ayudarlas desde dentro, si es que se dejan engañar. Otras son tan cerradas y elitistas, buscan una pureza tan especial, que son aristocracias. Y hay otras minorías que no son, porque sencillamente no son nada ni pintan nada y no las vemos ni siquiera al pasar sino prestando mucha atención; quizá yo sea una de esas.
El futuro
"Al problema del sector financiero, hay que añadir un fenómeno más profundo, el desplazamiento de la producción manufacturera a los emergentes. Cuando despertemos de la crisis en Europa, descubriremos que en India y en China producen muchas más cosas que antes".
Definitivamente, Europa va de capa caída, aunque tal vez no tanto como los Estados Unidos. Y España, menos que de capa caída, porque el pésimo sistema educativo, que nos priva de creatividad y capacidad de reacción, el exceso de paro y el exceso de población activa a causa de una estúpida política con los sin papeles, nos va a dejar convertidos en un país del tercer mundo: los malformados alumnos de hoy buscarán los infraempleos que ya tienen los emigrantes, mientras aumenta el paro por la falta de creatividad que origina la falta de ideas que origina la falta de un sistema educativo competentes, y la tensión social que eso origina devendrá en un país más derechista, más inseguro y más pobre.
Definitivamente, Europa va de capa caída, aunque tal vez no tanto como los Estados Unidos. Y España, menos que de capa caída, porque el pésimo sistema educativo, que nos priva de creatividad y capacidad de reacción, el exceso de paro y el exceso de población activa a causa de una estúpida política con los sin papeles, nos va a dejar convertidos en un país del tercer mundo: los malformados alumnos de hoy buscarán los infraempleos que ya tienen los emigrantes, mientras aumenta el paro por la falta de creatividad que origina la falta de ideas que origina la falta de un sistema educativo competentes, y la tensión social que eso origina devendrá en un país más derechista, más inseguro y más pobre.
Las memorias de Indro Montanelli
Qué divertidas eran su Historia de Roma y su Historia de Grecia. Pero este artículo sobre sus memorias demuestra que era un epigramista de primera clase:
Epigramas, cotilleos y agudezas
Los diarios inéditos del italiano Indro Montanelli, escritos entre 1957 y 1978, festejan su centenario con un despliegue de periodismo privado
MIGUEL MORA - Roma - El País, 26/04/2009
Indro Montanelli, de cuyo nacimiento se han cumplido cien años el día 22, fue quizá el más grande periodista italiano de la historia. Joven reportero en Paris-Soir, corresponsal de guerra con Il Corriere della Sera, fundador de Il Giornale en 1974, y colaborador otra vez en el Corriere hasta el final de su vida, escribió miles de artículos y cerca de 50 libros. Entre 1957 y 1978, anotó además un diario, inconstante y nada disciplinado, en cuatro etapas distintas.
En ellos, Montanelli se muestra tan brillante como siempre. Hay maldades, ironías, cotilleos y reflexiones, se ve su relación ambivalente con el poder (a menudo muy cerca, jamás dentro), y un humor a prueba de bombas. Su ego inmenso y su cinismo, su misoginia visceral, el sarcasmo y su gusto por la farsa dramática y la caricatura marcan los diarios, escritos con un estilo transparente y libre.
El libro acaba de ser publicado en Italia por Rizzoli, en edición de Sergio Romano, se titula 'I conti con me stesso' (algo así como 'Las cuentas conmigo mismo') y revela algunas memorias secretas de este fascinante personaje que se definía como "anarquista conservador" y que exploró su tiempo con un ojo insobornable y una pluma feroz.
El volumen incluye algunas notas sobre España. La primera es un encuentro con Alfredo Sánchez Bella, embajador en Roma, en octubre de 1966. Éste le ofrece hacer una entrevista a Franco. Montanelli acepta, expresando su "reserva a los reparos que tendrá ciertamente Franco, notoriamente alérgico a los periodistas y las entrevistas".
El embajador le comenta que el mundo está "en vísperas de otra guerra mundial, y que los responsables son Kennedy y el Papa Juan XXIII". Anota Montanelli: "Si razona así un español no franquista como él, y considerado 'abierto' y 'progresista', figurémonos los otros".
Ya en los años setenta, cita tres veces a Adolfo Suárez: sueña con importar ese proyecto laico a la convulsa Italia de los 'años de plomo' como alternativa a la Democracia Cristiana de Moro, impulsor del 'compromiso histórico' con los comunistas. Hay también una referencia mordaz al fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer ("quizá un santo, desde luego un actor excepcional"), y el apunte de un "viaje inútil" a Madrid para participar en un programa de televisión, seguramente 'La Clave' aunque no lo nombra. Ese día, 10 de septiembre de 1978, Montanelli anota que vuelve a ver a "Ortega [Spottorno], Eugenio Montes y los hermanos De la Serna". Los encuentra "preocupados por la situación: separatismo vasco, inflación -30% anual- e inestabilidad de la unión democrática de Suárez".
El periodista que pasó de trabajar durante 18 años para Silvio Berlusconi a ser su más encarnizado perseguidor reaparece como un clásico. Su bisturí sigue sajando con la misma eficacia. Y destila originalidad y ácido hasta en las circunstancias más dramáticas (véase su narración del atentado que sufrió a manos de las Brigadas Rojas). A veces se expresa en epigramas, otras en despiadados cuentos cortos. Esta antología resume algunos fragmentos.
Septiembre 1957-Enero 1958
CONTRA SÍ MISMO
Cuarenta y nueve años. Me falta solo uno para empezar a creer en los jóvenes y a seducir a los menores.
Cada poco sufro ataques de humildad. Me digo que solo soy un hábil tejedor de frases y que más que convencer al lector, intento sorprenderle con medios a veces poco lícitos; que soy más pícaro que valiente, etcétera. Pero luego, al final, invariablemente, concluyo que solo aquellos que tienen mucho talento dudan de su propio talento. Y así, a las muchas virtudes que en los momentos de orgullo me atribuía, acabo añadiendo, por humildad, la modestia.
Toda mi vida se contiene entre el aburrimiento de vivir con alguien y el miedo de vivir solo.
-En el fondo, sea sincero, también a usted le gustaría la Gloria.
-Mucho, señora. Voy gustosísimo. No sé lo que daría por procurármela. Estaría dispuesto a sacrificar todo. Todo, salvo la popularidad.
Si quiere conmover a la gente, fabríquese primero una acreditada fama de cínico.
Me advierten de Milán que mi 'Historia de Roma' se vende como el pan y que todos la encuentran excelente. Y decir que la escribí solo para fijar en mi cabeza, definitivamente, la sucesión de Tiberio a Calígula a Claudio. Y que, entregado el manuscrito, esperé con impaciencia la publicación para releérmela porque en el intervalo la había olvidado otra vez...
Firmado el contrato con Günther para la 'Historia de Roma'. Hay que ver estos alemanes. Tienen a Mommsen y a Gregorovius para Roma y traducen a Montanelli.
ITALIANOS
Ben Shahn [pintor estadounidense de origen ruso] me cuenta que, cerca de su casa, en las afueras de Princeton, vive un siciliano, comerciante de aceite, que ha llamado a su empresa Maremma Mía Oil Company.
En Italia, la pedrada que rompe la nariz del monumento de Dante es una tradición mucho más sentida que la Divina comedia.
Entre los italianos la solidaridad no existe. Existe la complicidad.
En Italia, "un buen padre de familia" puede permitirse impunemente ser un hombre malvado, un mal ciudadano, un desertor de guerra y un administrador ladrón.
Fascismo: la tentativa más cómica de instaurar la seriedad.
El peor desastre de la República es que, mientras el Rey podía ser de sangre extranjera, y a menudo lo era, al presidente hay que elegirlo entre los italianos.
El mayor defecto de los italianos no es que sean serviles. Es que quieran siempre y a toda costa acusar a alguien de haberles servido.
Para dirigir una discusión entre italianos se necesita una metralleta.
FELLINI, ROSSELLINI, INGRID BERGMAN
Fellini cuenta: "He preguntado a Rossellini qué tiene de excepcional Sonali [su mujer india] para haberle hecho olvidar a Ingrid [Bergman] y al resto. Con una mirada soñadora y una sonrisa vaga, ambas falsas, me ha respondido: 'Pues ya sabes, la sabiduría antigua de Oriente y la calma profunda del Océano Índico'. Pausa. Le pregunto a quemarropa: ¿Y cómo folla? Rossellini hace un gesto de entusiasmo: "¡Ah!", exclama. "Si la vieses, qué acróbata! Todas las posturas conoce.... ¡Todas!".
........
"Fellini ha visto a la Bergman, venida a Roma para pasar las fiestas con los niños. Le ha preguntado qué haría si Roberto [Rossellini], de aquí a unos meses, viniese, arrepentido, a tocar a la puerta de su casa.
"Le ofrecería quedarse como cocinero", ha respondido Ingrid cándidamente sin ninguna maldad.
"Y lo trágico es", concluye Fellini, "que Roberto aceptaría".
LA VIDA
Historia de la aristocracia: el abuelo era insolente con sus superiores. Su padre, con los iguales. Él, con los inferiores.
¡En el fondo, qué aburrimiento tener que fingir maldad solo porque la bondad esté de moda!
Egoísmo, avaricia, presunción, estupidez: esos defectos individuales que constituyen la buena salud de la sociedad.
Oración laica para las noches: "Dios, dame la fuerza de aceptar las cosas que no puedo cambiar, de cambiar las que puedo, y de distinguir la diferencia entre éstas y aquellas".
MUJERES
- Descríbame, querido amigo, a su mujer ideal.
- Alta, flaca, vestida de terciopelo negro, con un largo, blanquísimo cuello de cisne. Los ojos azules. Los cabellos de oro. Infinitamente dulce, aérea, alegre. ¡Ah, si encontrase una criatura semejante...! Cada noche la acompañaría a su cuarto, la desnudaría, y la metería en el lecho cubriéndolo de rosas. Y correría al burdel en busca de una puta gorda, desinhibida y vulgar.
Colette. Envejece amablemente, sin catástrofes. Y tiene sobre todas las demás una ventaja insuperable: la de ser mi último y más grande amor. Tan grande que podemos vivir de las rentas, cómodamente, los dos por el resto de los días.
Comida en casa de los Savorgnan con la princesa Calvi di Bergolo. De todas las que he conocido, es la primera mujer de un oficial de caballería en reposo que no se lamenta de ser cualquier otra cosa.
Pequeño accidente de coche. El nuestro, para evitar a un ciclista, choca contra una pared y se queda bastante jorobado. Colette, que conduce, dice: "Mejor así. Tenía que llevarlo a revisar y no me decidía nunca...".
Septiembre-diciembre 1966.
LA 'FIORE' Y EL OBISPO
2 de octubre. Jornada negra: la Fiorentina pierde en casa con la Juventus por 2-1.
3 de octubre. Jornada aún más negra: con un chaqué prestado por Nino Apostoli, debo hacer de testigo de boda de Alberto Corrias con una chica de Innsbruck. El Obispo que lo celebra pronuncia una homilía que me hace lamentar no haber nacido musulmán.
Mayo 1969-Abril 1972
MORAVIA Y LA REPRESIÓN
Roma, 28 de diciembre 1969. Moravia ha fundado, con Pasolini y Dacia Maraini, "un comité contra la represión". Es la nueva prueba de que no hay represión. Si la hubiese, Moravia estaría con los represores, como ha demostrado avalando con su silencio la persecución de Sholtzenitsin en Rusia.
2 de enero 1970. Moravia se ha retirado del comité que él mismo había fundado. Pero no por los silencios de Spadolini [director del Corriere]. Se ha retirado porque L'Unità lo ha desaprobado. Los italianos están siempre preparados para hacer la revolución, siempre y cuando los carabineros estén de acuerdo. Y Moravia está listo para luchar por la libertad, siempre y cuando esté de acuerdo el PCI.
LA LIMPIEZA DE EUGENIO SCALFARI
Milán, 29 de noviembre 1970. Hay hombres, muchos, de los que solo logro ser amigo a distancia. Hay otros -pocos- de los que solo puedo ser amigo de cerca. Scalfari es de estos. Solo cara a cara resaltan su ingenuidad y su limpieza. Se ha dejado barba, y le queda bien. ¡Pero sus ideas! El matrimonio clerical-marxista -me ha dicho- no le asusta nada, al revés. Dará modo al Partido Socialista, que será excluido de asumir su papel de oposición coagulando en torno a sí a todas las fuerzas laicas y democráticas. Es increíble la carga de inteligencia que invierte en tesis tan estúpidas. Le pregunto: "¿Pero crees que en serio que un régimen de curas y comunistas tolerará una oposición, aunque sea socialista?". "Lo creo firmemente", me ha respondido, y se veía bien que era sincero. Temo que pronto nos reencontraremos, hablando de estas cosas, en una celda de la prisión. Y habrán sido los intelectuales como él los que nos lleven hasta allí.
Mayo 1977-Mayo 1978
IONESCO Y SU VIUDA PREMATURA
Milán, 9 de mayo de 1977. Comida con Ionesco y mujer. Pena. Cuando está la mujer, Ionesco no rinde ni un décimo de sí mismo. Ella le riñe porque come, le riñe porque bebe, le riñe porque fuma. "Esta mujer", me susurra él al oído, "tiene una irresistible vocación a la viudez. Querría que viviese como si estuviese muerto". Y come, bebe y fuma.
BERLUSCONI EL TREPADOR
Luxemburgo, 23 de mayo de 1977. Vuelo a Luxemburgo con el habitual birreactor de Berlusconi [dueño de Il Giornale], que nos acompaña, feliz de exhibirse y de exhibir su estatus en una ceremonia internacional. La medalla de oro (¿será realmente de oro?) me la entrega Gaston Thorn, jefe del Gobierno luxemburgués y presidente del movimiento europeo. (...) Berlusconi llena su cuaderno de direcciones: todas las de las personalidades que ha conocido. Es el verdadero climber [trepador], que aprovecha todo y no tira nada.
EL ATENTADO
Milán, 2 de junio de 1977. Es la fiesta de la República. Yo la celebro recibiendo en las piernas cuatro balas de revólver, calibre nueve. Me disparan a las 10.10, justo al salir del hotel Manin, por la espalda. Tengo tiempo, dándome la vuelta, de ver a uno de los dos asesinos que sigue disparando desde una distancia de 4-5 metros. Pero estoy tan sorprendido y trastornado que no logro fijar en la memoria su rostro. Agarrándome a la verja de los jardines públicos [que hoy llevan su nombre], pienso: "¡Tengo que morir de pie!". Este pensamiento estúpido, herencia segura del 'Ventennio' [fascista], es quizá lo que me salva: cayendo, habría seguramente recibido la última carga en el abdomen. Solo cuando el asesino ha terminado, cedo al mareo que me invade y resbalo hasta el suelo. Podría cómodamente matar con mi pistola al hombre que ahora me da la espalda para huir. Pero hay otro que lo protege con el arma en la mano. Me limito a gritarles: "¡Bellacos!". Un perro lobo, de la otra parte de la verja, mete la lengua entre los barrotes y se pone a lamerme la cara. La mujer, que lo lleva agarrado, está terrosa. La sonrío y digo: "¡No se asuste!". Tengo enseguida la sensación de que ninguna parte vital está afectada. A mi alrededor, todo cubierto de sangre, se produce gran confusión. Después, todo se convierte en espectáculo. (...) En la cama, reúno a los míos. "Debemos dar", digo, "un ejemplo de medida y de elegancia: dejemos que griten los otros, que serán obligados a gritar. Nosotros, título a siete columnas". Pero se rebelan: lo quieren a nueve. (...) Desde ahora, debemos hacer de todo para confirmar la imagen que tienen nuestros lectores de mí, y que saldrá -lo siento- definitivamente fijada: el periodista sin miedo, pero también sin pose de gladiador.
CON KISSINGER AL OÍDO
Roma, 28 de octubre 1977. Encuentro con Kissinger en el Excelsior. Están Levi, Vittorelli, los dos Zevi, Romeo... (...) Al final, al oído, me dice:
-Lo malo con los italianos es que, cuanto más se habla con ellos, menos se entiende cómo están las cosas. Dígame. ¿Usted cree en el eurocomunismo?.
-No.
-¿Y los democristianos creen?
-No.
-¿Y entonces cuál es su plan?
-Corromper a los comunistas.
-¿Lo lograrán?
-Es posible. De todos modos, no saben hacer otra cosa.
Kissinger me sonríe con gratitud: "Finalmente alguna idea clara"
Los diarios inéditos del italiano Indro Montanelli, escritos entre 1957 y 1978, festejan su centenario con un despliegue de periodismo privado
MIGUEL MORA - Roma - El País, 26/04/2009
Indro Montanelli, de cuyo nacimiento se han cumplido cien años el día 22, fue quizá el más grande periodista italiano de la historia. Joven reportero en Paris-Soir, corresponsal de guerra con Il Corriere della Sera, fundador de Il Giornale en 1974, y colaborador otra vez en el Corriere hasta el final de su vida, escribió miles de artículos y cerca de 50 libros. Entre 1957 y 1978, anotó además un diario, inconstante y nada disciplinado, en cuatro etapas distintas.
En ellos, Montanelli se muestra tan brillante como siempre. Hay maldades, ironías, cotilleos y reflexiones, se ve su relación ambivalente con el poder (a menudo muy cerca, jamás dentro), y un humor a prueba de bombas. Su ego inmenso y su cinismo, su misoginia visceral, el sarcasmo y su gusto por la farsa dramática y la caricatura marcan los diarios, escritos con un estilo transparente y libre.
El libro acaba de ser publicado en Italia por Rizzoli, en edición de Sergio Romano, se titula 'I conti con me stesso' (algo así como 'Las cuentas conmigo mismo') y revela algunas memorias secretas de este fascinante personaje que se definía como "anarquista conservador" y que exploró su tiempo con un ojo insobornable y una pluma feroz.
El volumen incluye algunas notas sobre España. La primera es un encuentro con Alfredo Sánchez Bella, embajador en Roma, en octubre de 1966. Éste le ofrece hacer una entrevista a Franco. Montanelli acepta, expresando su "reserva a los reparos que tendrá ciertamente Franco, notoriamente alérgico a los periodistas y las entrevistas".
El embajador le comenta que el mundo está "en vísperas de otra guerra mundial, y que los responsables son Kennedy y el Papa Juan XXIII". Anota Montanelli: "Si razona así un español no franquista como él, y considerado 'abierto' y 'progresista', figurémonos los otros".
Ya en los años setenta, cita tres veces a Adolfo Suárez: sueña con importar ese proyecto laico a la convulsa Italia de los 'años de plomo' como alternativa a la Democracia Cristiana de Moro, impulsor del 'compromiso histórico' con los comunistas. Hay también una referencia mordaz al fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer ("quizá un santo, desde luego un actor excepcional"), y el apunte de un "viaje inútil" a Madrid para participar en un programa de televisión, seguramente 'La Clave' aunque no lo nombra. Ese día, 10 de septiembre de 1978, Montanelli anota que vuelve a ver a "Ortega [Spottorno], Eugenio Montes y los hermanos De la Serna". Los encuentra "preocupados por la situación: separatismo vasco, inflación -30% anual- e inestabilidad de la unión democrática de Suárez".
El periodista que pasó de trabajar durante 18 años para Silvio Berlusconi a ser su más encarnizado perseguidor reaparece como un clásico. Su bisturí sigue sajando con la misma eficacia. Y destila originalidad y ácido hasta en las circunstancias más dramáticas (véase su narración del atentado que sufrió a manos de las Brigadas Rojas). A veces se expresa en epigramas, otras en despiadados cuentos cortos. Esta antología resume algunos fragmentos.
Septiembre 1957-Enero 1958
CONTRA SÍ MISMO
Cuarenta y nueve años. Me falta solo uno para empezar a creer en los jóvenes y a seducir a los menores.
Cada poco sufro ataques de humildad. Me digo que solo soy un hábil tejedor de frases y que más que convencer al lector, intento sorprenderle con medios a veces poco lícitos; que soy más pícaro que valiente, etcétera. Pero luego, al final, invariablemente, concluyo que solo aquellos que tienen mucho talento dudan de su propio talento. Y así, a las muchas virtudes que en los momentos de orgullo me atribuía, acabo añadiendo, por humildad, la modestia.
Toda mi vida se contiene entre el aburrimiento de vivir con alguien y el miedo de vivir solo.
-En el fondo, sea sincero, también a usted le gustaría la Gloria.
-Mucho, señora. Voy gustosísimo. No sé lo que daría por procurármela. Estaría dispuesto a sacrificar todo. Todo, salvo la popularidad.
Si quiere conmover a la gente, fabríquese primero una acreditada fama de cínico.
Me advierten de Milán que mi 'Historia de Roma' se vende como el pan y que todos la encuentran excelente. Y decir que la escribí solo para fijar en mi cabeza, definitivamente, la sucesión de Tiberio a Calígula a Claudio. Y que, entregado el manuscrito, esperé con impaciencia la publicación para releérmela porque en el intervalo la había olvidado otra vez...
Firmado el contrato con Günther para la 'Historia de Roma'. Hay que ver estos alemanes. Tienen a Mommsen y a Gregorovius para Roma y traducen a Montanelli.
ITALIANOS
Ben Shahn [pintor estadounidense de origen ruso] me cuenta que, cerca de su casa, en las afueras de Princeton, vive un siciliano, comerciante de aceite, que ha llamado a su empresa Maremma Mía Oil Company.
En Italia, la pedrada que rompe la nariz del monumento de Dante es una tradición mucho más sentida que la Divina comedia.
Entre los italianos la solidaridad no existe. Existe la complicidad.
En Italia, "un buen padre de familia" puede permitirse impunemente ser un hombre malvado, un mal ciudadano, un desertor de guerra y un administrador ladrón.
Fascismo: la tentativa más cómica de instaurar la seriedad.
El peor desastre de la República es que, mientras el Rey podía ser de sangre extranjera, y a menudo lo era, al presidente hay que elegirlo entre los italianos.
El mayor defecto de los italianos no es que sean serviles. Es que quieran siempre y a toda costa acusar a alguien de haberles servido.
Para dirigir una discusión entre italianos se necesita una metralleta.
FELLINI, ROSSELLINI, INGRID BERGMAN
Fellini cuenta: "He preguntado a Rossellini qué tiene de excepcional Sonali [su mujer india] para haberle hecho olvidar a Ingrid [Bergman] y al resto. Con una mirada soñadora y una sonrisa vaga, ambas falsas, me ha respondido: 'Pues ya sabes, la sabiduría antigua de Oriente y la calma profunda del Océano Índico'. Pausa. Le pregunto a quemarropa: ¿Y cómo folla? Rossellini hace un gesto de entusiasmo: "¡Ah!", exclama. "Si la vieses, qué acróbata! Todas las posturas conoce.... ¡Todas!".
........
"Fellini ha visto a la Bergman, venida a Roma para pasar las fiestas con los niños. Le ha preguntado qué haría si Roberto [Rossellini], de aquí a unos meses, viniese, arrepentido, a tocar a la puerta de su casa.
"Le ofrecería quedarse como cocinero", ha respondido Ingrid cándidamente sin ninguna maldad.
"Y lo trágico es", concluye Fellini, "que Roberto aceptaría".
LA VIDA
Historia de la aristocracia: el abuelo era insolente con sus superiores. Su padre, con los iguales. Él, con los inferiores.
¡En el fondo, qué aburrimiento tener que fingir maldad solo porque la bondad esté de moda!
Egoísmo, avaricia, presunción, estupidez: esos defectos individuales que constituyen la buena salud de la sociedad.
Oración laica para las noches: "Dios, dame la fuerza de aceptar las cosas que no puedo cambiar, de cambiar las que puedo, y de distinguir la diferencia entre éstas y aquellas".
MUJERES
- Descríbame, querido amigo, a su mujer ideal.
- Alta, flaca, vestida de terciopelo negro, con un largo, blanquísimo cuello de cisne. Los ojos azules. Los cabellos de oro. Infinitamente dulce, aérea, alegre. ¡Ah, si encontrase una criatura semejante...! Cada noche la acompañaría a su cuarto, la desnudaría, y la metería en el lecho cubriéndolo de rosas. Y correría al burdel en busca de una puta gorda, desinhibida y vulgar.
Colette. Envejece amablemente, sin catástrofes. Y tiene sobre todas las demás una ventaja insuperable: la de ser mi último y más grande amor. Tan grande que podemos vivir de las rentas, cómodamente, los dos por el resto de los días.
Comida en casa de los Savorgnan con la princesa Calvi di Bergolo. De todas las que he conocido, es la primera mujer de un oficial de caballería en reposo que no se lamenta de ser cualquier otra cosa.
Pequeño accidente de coche. El nuestro, para evitar a un ciclista, choca contra una pared y se queda bastante jorobado. Colette, que conduce, dice: "Mejor así. Tenía que llevarlo a revisar y no me decidía nunca...".
Septiembre-diciembre 1966.
LA 'FIORE' Y EL OBISPO
2 de octubre. Jornada negra: la Fiorentina pierde en casa con la Juventus por 2-1.
3 de octubre. Jornada aún más negra: con un chaqué prestado por Nino Apostoli, debo hacer de testigo de boda de Alberto Corrias con una chica de Innsbruck. El Obispo que lo celebra pronuncia una homilía que me hace lamentar no haber nacido musulmán.
Mayo 1969-Abril 1972
MORAVIA Y LA REPRESIÓN
Roma, 28 de diciembre 1969. Moravia ha fundado, con Pasolini y Dacia Maraini, "un comité contra la represión". Es la nueva prueba de que no hay represión. Si la hubiese, Moravia estaría con los represores, como ha demostrado avalando con su silencio la persecución de Sholtzenitsin en Rusia.
2 de enero 1970. Moravia se ha retirado del comité que él mismo había fundado. Pero no por los silencios de Spadolini [director del Corriere]. Se ha retirado porque L'Unità lo ha desaprobado. Los italianos están siempre preparados para hacer la revolución, siempre y cuando los carabineros estén de acuerdo. Y Moravia está listo para luchar por la libertad, siempre y cuando esté de acuerdo el PCI.
LA LIMPIEZA DE EUGENIO SCALFARI
Milán, 29 de noviembre 1970. Hay hombres, muchos, de los que solo logro ser amigo a distancia. Hay otros -pocos- de los que solo puedo ser amigo de cerca. Scalfari es de estos. Solo cara a cara resaltan su ingenuidad y su limpieza. Se ha dejado barba, y le queda bien. ¡Pero sus ideas! El matrimonio clerical-marxista -me ha dicho- no le asusta nada, al revés. Dará modo al Partido Socialista, que será excluido de asumir su papel de oposición coagulando en torno a sí a todas las fuerzas laicas y democráticas. Es increíble la carga de inteligencia que invierte en tesis tan estúpidas. Le pregunto: "¿Pero crees que en serio que un régimen de curas y comunistas tolerará una oposición, aunque sea socialista?". "Lo creo firmemente", me ha respondido, y se veía bien que era sincero. Temo que pronto nos reencontraremos, hablando de estas cosas, en una celda de la prisión. Y habrán sido los intelectuales como él los que nos lleven hasta allí.
Mayo 1977-Mayo 1978
IONESCO Y SU VIUDA PREMATURA
Milán, 9 de mayo de 1977. Comida con Ionesco y mujer. Pena. Cuando está la mujer, Ionesco no rinde ni un décimo de sí mismo. Ella le riñe porque come, le riñe porque bebe, le riñe porque fuma. "Esta mujer", me susurra él al oído, "tiene una irresistible vocación a la viudez. Querría que viviese como si estuviese muerto". Y come, bebe y fuma.
BERLUSCONI EL TREPADOR
Luxemburgo, 23 de mayo de 1977. Vuelo a Luxemburgo con el habitual birreactor de Berlusconi [dueño de Il Giornale], que nos acompaña, feliz de exhibirse y de exhibir su estatus en una ceremonia internacional. La medalla de oro (¿será realmente de oro?) me la entrega Gaston Thorn, jefe del Gobierno luxemburgués y presidente del movimiento europeo. (...) Berlusconi llena su cuaderno de direcciones: todas las de las personalidades que ha conocido. Es el verdadero climber [trepador], que aprovecha todo y no tira nada.
EL ATENTADO
Milán, 2 de junio de 1977. Es la fiesta de la República. Yo la celebro recibiendo en las piernas cuatro balas de revólver, calibre nueve. Me disparan a las 10.10, justo al salir del hotel Manin, por la espalda. Tengo tiempo, dándome la vuelta, de ver a uno de los dos asesinos que sigue disparando desde una distancia de 4-5 metros. Pero estoy tan sorprendido y trastornado que no logro fijar en la memoria su rostro. Agarrándome a la verja de los jardines públicos [que hoy llevan su nombre], pienso: "¡Tengo que morir de pie!". Este pensamiento estúpido, herencia segura del 'Ventennio' [fascista], es quizá lo que me salva: cayendo, habría seguramente recibido la última carga en el abdomen. Solo cuando el asesino ha terminado, cedo al mareo que me invade y resbalo hasta el suelo. Podría cómodamente matar con mi pistola al hombre que ahora me da la espalda para huir. Pero hay otro que lo protege con el arma en la mano. Me limito a gritarles: "¡Bellacos!". Un perro lobo, de la otra parte de la verja, mete la lengua entre los barrotes y se pone a lamerme la cara. La mujer, que lo lleva agarrado, está terrosa. La sonrío y digo: "¡No se asuste!". Tengo enseguida la sensación de que ninguna parte vital está afectada. A mi alrededor, todo cubierto de sangre, se produce gran confusión. Después, todo se convierte en espectáculo. (...) En la cama, reúno a los míos. "Debemos dar", digo, "un ejemplo de medida y de elegancia: dejemos que griten los otros, que serán obligados a gritar. Nosotros, título a siete columnas". Pero se rebelan: lo quieren a nueve. (...) Desde ahora, debemos hacer de todo para confirmar la imagen que tienen nuestros lectores de mí, y que saldrá -lo siento- definitivamente fijada: el periodista sin miedo, pero también sin pose de gladiador.
CON KISSINGER AL OÍDO
Roma, 28 de octubre 1977. Encuentro con Kissinger en el Excelsior. Están Levi, Vittorelli, los dos Zevi, Romeo... (...) Al final, al oído, me dice:
-Lo malo con los italianos es que, cuanto más se habla con ellos, menos se entiende cómo están las cosas. Dígame. ¿Usted cree en el eurocomunismo?.
-No.
-¿Y los democristianos creen?
-No.
-¿Y entonces cuál es su plan?
-Corromper a los comunistas.
-¿Lo lograrán?
-Es posible. De todos modos, no saben hacer otra cosa.
Kissinger me sonríe con gratitud: "Finalmente alguna idea clara"
José Joaquín de Mora
Siempre me ha parecido que la poesía de José Joaquín de Mora, como la de Alberto Lista, está por redescubrir y revalorar debidamente. Acabo de encontrar estos sonetos, creo que desconocidos, en la Revista de España y del Estragero (sic), por los que se puede juzgar bastante bien la calidad de la inspiración que lucía y de las fuentes que veneraba.
SONETOS.
LA VERDADERA SABIDURÍA
El tachonado y puro firmamento,
con todas sus lumbreras inmortales;
esa luz que nos vierte sus raudales,
más sutil, más veloz que el pensamiento;
el misterioso y grave movimiento
de sus revoluciones desiguales,
¡qué de goces extensos, celestiales,
no dan al arrobado entendimiento!
¡Y está serena el alma, y no palpita
rápido el corazón! ¡Ni estalla el labio
cediendo al entusiasmo que lo agita!
Hombre, suelta el compás y el astrolabio;
mentido es tu saber; siente y medita.
Quien más medita y siente es el más sabio.
EL ROCÍO Y LA VIRTUD.
Como trémula gota de rocío
que en su anuncio feliz derrama aurora,
luego que el astro ingente el cielo dora
con las rojas centellas del estío,
disípase instantánea en el vacío,
en impalpables masas se evapora,
y, trasformada en lluvia bienhechora,
vierte en los campos fecundante brío;
la modesta virtud así se aleja
de la opresión impía que la aqueja,
y sube a do su furia no la alcanza.
Y a la tierra que ingrata y desdeñosa
la repulsa, desciende generosa,
prodigando consuelo y esperanza.
EN UNA AUSENCIA.
Ruge la inundación con fuerza tanta.
que el sauce arranca al sitio en que florece,
toca en remota orilla, y allí crece
lozano y bello, cual nativa planta.
Si tenaz cazador al mirlo espanta,
vuela y en otro arbusto se guarece;
y en su ramaje triunfador se mece,
y labra el nido y sus amores canta.
Mas yo al rincón amado firme adhiero,
que santifica el nombre que venero
y ornan recuerdos de épocas felices.
No hay temor ni infortunio que me ahuyente,
que allí mi nido está y allí mi mente
y allí mi corazón y mis raíces.
CUADRO DE COSTUMRRES.
No rabia, compasión merece el vicio.
si la embriaguez del goce lo atormenta
y al publico desnudo se presenta
y de miedo o pudor no muestra indicio.
O cuando receloso del suplicio
con que irritada la opinión lo ahuyenta,
de fingida piedad cubre su afrenta
y su aguijón de jerga y de cilicio.
Hoy no es así. De enfático misterio
preñada rima, en fugas vaporosas,
pinta, adorna, deifica el adulterio
y, disertando en frases galicosas,
greñudo mozalbete, habla muy serio
del siglo y sus tendencias religiosas.
OTRO.
Esa santa mujer, que a su sobrina
predica confesión, misa y rosario,
tiene enfrente un mancebo boticario,
y le da cada mes ropa y propina.
Ese letrado recto, que fulmina
dicterios contra el pérfido adversario,
hará en defensa suya un comentario,
si un relleno bolsón lo determina.
Ese garzón, que en habla no muy pura
versifica los siete sacramentos,
y en ditirambos místicos se goza,
con toda su poética tristura,
y con lodos sus santos aspavientos,
bebe, juega, trampea y tiene moza.
SÓCRATES.
“No hay mas que un Dios. Con eco prepotente
publica el universo esta doctrina.
Los dioses son quimeras que imagina
la maldad de un pontífice insolente.
La virtud es el don más excelente
que debe el hombre a la bondad divina.
Quien por las sendas de virtud camina,
bañará en campos de esplendor la frente.
Fortalecido en este dogma augusto,
no teme el sabio al opresor injusto,
ni de los vicios el risueño halago.”
Esto en Atenas Sócrates predica,
ciudad en artes y en ingenio rica,
y le responde Atenas: “Echa un trago”.
IMITACION DE VIRGILIO.
Muscosi fontes etc.
Musgosa fuente, que al vecino río
sonora envías tu raudal ondoso;
y tú, blanda cual sueño venturoso,
yerba empapada en matinal rocío;
augusta oscuridad del bosque umbrío
que da y protege el álamo frondoso,
amparad del verano rigoroso
al inocente y lid rebaño mío.
Que ya el suelo feraz de la campiña
selló Julio con planta abrasadora,
y su verdura a marchitar empieza.
Y alegre ve la pampanosa viña
en sus yemas la savia bienhechora,
feliz anuncio de otoñal riqueza.
EL LIRIO
(Pensamiento de lord Byron.)
¡Oh, falso emblema del poder! Un día
de Francia orgullo y de la tierra azote,
¿do estás? ¿Qué pasajero habrá que note
el suelo en que tu tallo florecía?
Postró un guerrero audaz tu gallardía,
y, al verlo hundido en solitario islote,
de nuevo echaste al mundo frágil brote,
cubierto de engañosa lozanía.
Empero alzose libertad adusta
y, arrancándote en ímpetu violento,
mustio quedaste en abandono triste.
Cumpliose al cabo la sentencia justa.
¡Oh! ¡Sirva tu fortuna de escarmiento
saludable a la tierra en que naciste!
PENSAMIENTO DE SHAKESPEARE.
Like one who draws the model of a house etc.
Henry IV, part II
¿Qué hacemos hoy nosotros, los que afectos
a un dogma tan versátil como oscuro,
prometemos salir de todo apuro
copiando aprisa planes imperfectos?
Alzamos, presumidos arquitectos,
ya un arco, ya un frontín, y, luego, un muro;
sin fuerte base en suelo mal seguro,
y nuestro orgullo encubre los defectos.
¡Ved y admirad, decimos; pero asoma
la tempestad y el huracán retumba,
y oscurece las auras cristalinas.
La lluvia en ancho río se desploma,
crujiendo el edificio se derrumba,
y nos cogen debajo las ruinas.
DOS NACIONES.
Ille... melior motu, fretusqne jumenta
Hic membris et mole valens. Virgilio.
Mira estas dos naciones: una de ellas,
ingeniosa, fecunda, varia, leve,
fácil en concebir, en juzgar breve ;
franca en los goces, noble en las querellas;
lindas sus formas y sus frases bellas;
¿a qué empresa arrojada no se atreve?
Infatigable espíritu la mueve;
su voz es llama; su mirar, centella.
Otra, lenta en acción, grave en discurso,
laboriosa, indomable, erguida, fuerte,
al fin propuesto sin rumor camina.
Grandes las dos en diferente curso,
una hermosea al mundo y lo divierte,
otra enriquece al mundo y lo domina.
BIOGRAFÍA DE LA LEY.
Tras laborioso parto y recios gritos,
nace la ley, magnifico portento;
la muchedumbre aplaude el nacimiento,
y de él aguarda bienes infinitos.
Agárranla abogados eruditos,
gente de encallecido entendimiento,
y dan a la infeliz arduo tormento,
ya sea de palabra o por escrito.
Después, entre alguaciles, relatores,
pedimentos y vistas y traslados,
dejan su pobre piel hecha una criba.
Hasta que, prodigando sinsabores,
y dejando bolsillos agotados.
muere en las manos de inclemente escriba.
REVISTA LITERARIA.
¿Cómo se rige el mundo literario?
¿Cómo se guardan sabias tradiciones?
¿Quién administra rígidas lecciones
al incorrecto, al necio y al plagiario?
Han admitido un hueco formulario
los que viven de tipos y borrones,
y, haciéndose entre si genuflexiones,
se pasan de uno al otro el incensario.
—¡¡Cosme!— ¡Genio inmortal! ¡ Saber inmenso!
—¡Pancracio! De prodigios llena un tomo.
—¡ Tadeo! Luminar. — ; ¡Blas! Maravilla.
¿Nadie critica á nadie? — Ni por pienso.
¿No hay censura imparcial? — Ni por asomo.
¡Pobre literatura de Castilla!
José Joaquín de Mora.
sábado, 25 de abril de 2009
Michael Haneke
Desde que vi Funny Games tengo muchas ganas de ver más cine de Michael Haneke; parece que por fin Michelangelo Antonioni ha conseguido un sucesor que, además, posee su propia personalidad. Este es el buen cine alemán; es una pena no haber visto El séptimo continente.
Últimos trabajos anónimos
Obedeciendo a algunas curiosidades de esas que me aquejan tan a menudo, en la última semana he realizado para distraerme algunos trabajitos monográficos para saciarla y los he colgado en la Wikipedia para que otros no tengan que esforzarse tanto en hacerlo para reunir esos pocos datos como yo. Son estos artículos:
Sí, ya sé que no pagan un duro por esto, pero es que esto es lo que llaman amor al arte. Y lo vengo haciendo cada semana. Y basta ya; no pongo las correcciones menores y los enlaces, porque sería muy latoso. Lo que a mí me gusta es investigar, escribir y traducir. Otros que se dediquen a mirarse el obligo, a vestirse bien y a llamarme "malcalçado", como decía el Conde de Barcelona a los rústicos capitanes de las mesnadas del Çid.
- Artículo Lírica tradicional.
- Reforma, corrección y ampliación de Mandeísmo, una religión apasionante que udo estar en los orígenes del Cristianismo y, ya que estamos,
- Traducción del alemán de la biobibliografía de uno de sus estudiosos, Mark Lidzbarski.
- Biobibliografía de Margit Frenk Alatorre, la mujer de Antonio y la máxima experta en lírica tradicional.
- Biobibliografía de José de la Revilla, el raro padre de Manuel, al parecer eminente también como crítico; gracias a él se trajo el Krausismo a España.
- Biobibliografía del poeta catalanista y neopopular Terencio Thos y Codina, traducida del catalán.
- Artículo Enciclopedia Yongle, una especie de Espasa chino que hubiera hecho las delicias de Borges, y que he podido ojear en la nueva Biblioteca Virtual Mundial de la Unesco.
- Ampliación y arreglos de ese mariquita prerromántico con delirios de grandeza arquitectónica, William Beckford ¿A que no sabéis que fue el modelo de Lord Byron?
- Biobibliografía de José Manuel Valdés un negro zambo, poeta místico y científico peruano del siglo XVIII al que no se le ha hecho la justicia que merece.
- Biobibliografía del poeta Eduardo García, galardonado hace poco con el nacional de la crítica y enchufado por su esposa al éxito mediático.
- Biobibliografía del diplomático Bernardo del Campo, que en los problemáticos tiempos de lo de Gibraltar y la Revolución Francesa nos sacó de algún apurillo; por cierto quepudo conocer a Cadalso en Londres e hizo un juicio muy acertado de Miranda cuando lo vio allí.
- Biobibliografía de Philip Thicknesse, viajero inglés por la España del XVIII.
- Arreglos al poeta épico persa Ferdowsi (que otros llaman Ferdousi) el autor de una epopeya clásica prácticamente desconocida para los occidentales.
- Biobibliografía de los poetas parnasianos François Copée y Catulle Mendès, este último con una muerte que podría inspirar a Agatha Christie.
- Biobibliografías de fray Antolín Merino, el primer autor de una edición crítica de las obras de fray Luis de León y a quien tendría que mirar dos veces para ver si es Lidoro, y de
- Elena Fernández Mel, la esposa del hispanista del XVIII Richard Herr. Ampliación del atículo este último
- Entrada para Ediciones Júcar, y, ya de paso, bio de su dueño y corrección a la entrada de Caballero Bonald, editor en Madrid de la misma.
- Escritura de los artículos de las dos escuelas de poesía barroca alemana, la Primera y la Segunda Escuela de Silesia, y biografía de algunos de sus miembros.
- Entrada para el Lagarto de la Malena.
Sí, ya sé que no pagan un duro por esto, pero es que esto es lo que llaman amor al arte. Y lo vengo haciendo cada semana. Y basta ya; no pongo las correcciones menores y los enlaces, porque sería muy latoso. Lo que a mí me gusta es investigar, escribir y traducir. Otros que se dediquen a mirarse el obligo, a vestirse bien y a llamarme "malcalçado", como decía el Conde de Barcelona a los rústicos capitanes de las mesnadas del Çid.
Cosas de la iglesia
Algunos se escandalizan de que un cura bisexual, pederasta y con un hijo funde una organización tan católica, universal y exitosa como los Legionarios de Cristo, que tanto molan a su santidad Benito XVI, o porque su santidad infalible haga el ridículo metiendo la pata continuamente allá donde va y haciendo cualquier cosa que hace y manteniendo en vigor una institución como la Inquisición, que antaño tuvo la potestad de condenar a muerte y hoy se conforma con ayudar a hacer el ridículo a su santidad infalible, o porque a un antiguo obispo y ahora presidente de Paraguay le salgan hijos por todos lados, mientras el báculo o roquete pontificio esparce coscorrones a causa de lo poco que practicamos la abstinencia y la recta moral sexual. Digo que se escandalizan... Pues deberían leer más historia de la Iglesia: es una pura hipocresía donde, para encontrar una verdad, hace falta levantar el polvo de cientos de mendacidades superpuestas.Ya (en 1854) lo decía nuestro manchego y protestante cervantista manchego exfraile franciscano Juan Calderón en su Pure Catholicism.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)