Peter Jackson

Peter Jackson amenaza con convertirse en el nuevo "midas" Spielberg. Todo lo que toca se transforma en oro. Ahora supervisa con Guillermo del Toro el proyecto de adaptación de El hobbit, y su producción de Distrito 9 está siendo un taquillazo, porque ha sabido dar un giro de tuerca al ya algo apolillado género de la ficción científica, que con anglicismo llamaríamos ciencia-ficción, incorporando los supuestos de la escuela dura o realista. Habrá que ver ambos proyectos, y además Avatar, de Cámeron de la Isla, ya sin Titánic, cuyo avace o tráiler acaba de estrenarse y promete pero que mucho.
Hay que ver también La cinta blanca, de Haneke, y Ágora, de Amenábar.

Mujeres

Algo que te reconcilia con la vida, las mujeres memorables e inolvidables. Cuántas hay, gracias a Dios; Nina Hagen, Olvido Gara e Yvonne de Carlo, que parecen una sola y constituyen una clase en sí misma; Cecilia, Jorja Fox, Dolores O'Riordan y Enya, más mujeres para un solo arquetipo; Betty Page; la gatuna Audrey Hepburn, Lisa Kelly, o incluso la gordita Chloë Agnew... Y las que ves en la calle, con esa garbigracia que hizo a Dante enamorarse de una mujer, Beatriz, a la que sólo vio una vez; qué espectáculo; dan ganas de poner una silla y todo en la acera para sentarse y mirar pasar su gracia, su belleza, su voz, su simpatía, su ingenio. Hombres hay menos: Groucho Marx, Errol Flynn, Leonard Cohen, Nelson Mandela, Mohamed Yunus quizá.

El tercer sector de Rifkin, y cómo apoyarlo

La Asociación Americana de Personas con Discapacidad apoya la polémica biblioteca de Google, y a mí me parece muy bien; cualquier compañía que tiene como uno de sus principios "no seas malvado" merece mi apoyo, y cualquiera que haya padecido los programas del Giligates sabe también a quien no tiene que apoyar en absoluto, por más que ahora haya creado una asociación benéfica de una ética más que discutible. Si Google y los próceres del sofware libre buscaran más a menudo su apoyo en lo que Jeremy Rifkin llamó el tercer poder, esos enjoyados milmillonarios y sobre todo esos directivos de compañías de sueldos escandalosos lo iban a pasar bastante mal; en el contexto de la III Revolución industrial que se está gestando en busca de energías renovables y de naturaleza no química ni contaminante, la informática tendría que ayudar a destruir ese tipo de mentalidades que resurgen como setas cada vez que se vislumbra un atisbo de crecimiento económico, que dichas mentalidades se autoatribuyen como si realmente hicieran otra cosa que especular en vez de crear pensamiento y riqueza donde debe crearse, en el tercer mundo. Para poner un humilde grano de arena, he traducido el artículo de wikipedia de uno de los líderes del altermundismo, el filipino Nicanor Perlas.

Música

La última que he descubierto: Las hébridas, de Félix Mendelsohn, en donde pueden resumirse los amplios horizontes descubiertos por el afán aventurero del Romanticismo y que podemos ver en el famoso cuadro de Caspar David Friedrich; no me extraña que compusiera el primer tema en la gruta de Fingal, en Escocia, si habéis visto alguna foto de ese lugar. Otra pieza impresionante, el Agnus dei del The armed man, a mass for peace, de Karl Jenkins. Buscadlas, y no os arrepentiréis.

Espíritu y materia.

Mi médico de familia, González Correales, parece hombre honesto y sensible; hace su trabajo con probidad y rigor; el anterior que tuve también era bueno. Cada vez que los voy a ver paso bastante vergüenza, a pesar de que estos benditos hacen todo lo que pueden por animarme, incluso elogiarme inmerecidamente, deporte que tiene poco cultivo en España. Supongo que uno ya no se ve remedio, aunque hago lo que puedo con humildad y desesperación, si es que ambas cosas caben en una misma actitud. Lo bueno de haber dimitido de todo es que puedes empezar de cero; lo malo es que todo te recuerda al que eras y no es fácil hacer tabla rasa. ¿Cómo desatarse de esa prodigiosa y gordiana maroma? Antes pasaba de algunas pastillas, ahora cada vez me desentiendo de más. Las olvido, simplemente, llevado por la deriva de mis pensamientos. El efecto que tiene en mí prescindir del Vandral 150 es que recupero la agresividad, la irritabilidad y la iniciativa. Esto último es bastante positivo, porque la iniciativa es la mecha de la creatividad, y muchas veces mi cerebro aparece enmudecido con esta especie de mordaza química de la serotonina. Esta es una de tantas sustancias conocidas como neurotransmisores: la acetilcolina, la norepinefrina o noradrenalina, la dopamina, el gaba, el glutamato y la endorfina son los otros. La serotonina es un ingrediente fundamental de nuestra alma, que es pura y fáustica alquimia; modula los otros neurotransmisores y forra nuestro sistema nervioso central y nuestros intestinos inhibiendo el enfado, la agresión, la temperatura, el humor, el sueño, el vómito, la sexualidad y el apetito, factores relacionados con los síntomas de la depresión. Los neurólogos afirman que el papel de esta sustancia en la conciencia es muy difícil de determinar, pero parece estar ligado al placer, la luz y la vida; escasea cuando uno se despierta por la mañana y aumenta para producir sueño por la noche. Mi conducta de estos últimos tiempos parece derivarse a una destrucción mayor de esta sustancia en mi organismo; tal vez eso forme parte de una destrucción más generalizada obra del tiempo; recuerdo peor, a veces olvido incluso lo inmediato. Muchas veces tengo que esforzarme por recordar una palabra que antes me venía rápida como el rayo a la mente. Parezco un conejo con mixomatosis, pero eso no debe extrañarme; algo así como un tercio de la población mundial padece mixomatosis, es la epidemia más exitosa de la historia, aunque los efectos o más bien deterioros cognitivos que provoca pasan frecuentemente desapercibidos, aunque no a los que realizan las autopsias de gente fallecida en accidentes de tráfico a causa de su lentitud de reflejos. La serotonina se consume rápidamente en situaciones de estrés y presión y es curioso que el precursor de la serotonina, el triptófano, que se encuentra en abundancia en las pastas, arroz, cereales, leche, huevos, soja, pollo, pavo, queso, plátano y leguminosas, esté sin embargo en aquello que frecuentemente se me prohíbe comer. El triptófano no lo produce el organismo; donde más abundante se encuentra es en las semillas de griffonia simplicifolia, una planta que crece en la sabana y en la costa del oeste de África. La relajación y el ejercicio al aire libre, pasear y bailar, los viajes, las novedades y emprender nuevos proyectos favorecen el incremento de esta sustancia, pero yo más bien pienso que es al revés, es la sustancia la que crea todas esas cosas, en una especie de retroalimentación. Los que consumen chocolate, plátanos y espaguetis de forma compulsiva en realidad están pidiendo las serotonina que su cuerpo o su estrés han destruido. Lo mismo que muchos drogadictos, especialmente los que consumen éxtasis, una droga que provoca la liberación de toda la serotonina que se posee en el cuerpo. Hay por ahí quien dice que un tal Rolf Ehlers, que produce una mezcla de plantas llamada Aminas, tiene el secreto para producir el precursor. Esas plantas son la quinoa, el amaranto y los tubérculos del topinambur. Pero todo esto, realidad, son tonterías, porque la interacción que existe entre espíritu y materia sólo puede ser regulada por la voluntad, que es la piedra de toque de toda la especie humana; todas las otras cualidades simplemente son accesorias. ¿Existe acaso algún neurotransmisor que regule la voluntad? No, porque es algo que se educa, se desarrolla y se aumenta con el tiempo. Evitar la depresión exige la voluntad de tomar las pastillas, de acordarse de tomarlas como uno se acuerda de comer y de dormir, y dejarse de nebulosidades y tonterías.

Viaje a Jaén

Pues sí. Hemos ido mi mujer y yo cuatro días a la única ciudad en que he sido feliz algunas veces. Y no pienso volver; esa ya no es mi ciudad, de ella no queda nada. Bueno, sí: algunos aromas, no siempre bienolientes, una fachada y algunas piedras y gentes. Sobre todo de esto último. Por ejemplo, un pintoresco taxista que nos bajó del Castillo de Santa Catalina en un taxi último modelo, con prensa y televisión. Sin hacernos el más mínimo caso nos obsequió con una pintoresca conversación que sostuvo a través de un manos libres desahogándose con su madre al otro extremo del canal, sin que le importara que revisáramos con él toda su trayectoria sentimental; la madre metía cizaña contra la nuera, que era separada y con un hijo; el taxista tenía que a ayudar a su padre a poner unos suelos de un piso que estaba pagando; no se podía ir a la playa más que un día este año; su novia no tenía coche; este año tampoco se había ido de vacaciones y esta vez iba a ser él el chulo y no ella, que ya le había hecho bastante... y la madre lo apoyaba. Todo en dialecto andalú. Las giennenses, morenas, guapísimas, de perpetua recordación; he visto culos memorables, pero ninguno como los de ellas. Las cuestas, empinadísimas, el tráfico, insufrible, las fuentes, lo único frío y grato de beber: la del lagarto de la Magdalena, la de Carlos V y otra en la que había un restaurante donde comimos bastante bien. Todo lleno de negratas, moratas y chinatas; mucho paro y tienda de bisutería, poca riqueza real. Los baños árabes se parecían más bien a la alberca del tío Efrén en mi pueblo que a unas termas islámicas; ¡que se hayan gastado tanto en restaurarlas! Eso sí, perdura el gusto de los giennenses por las placitas encantadas y las flores,; sin embargo no encontré las rosas de mi infancia, ni una sola. Las viejas de la calle Segovia número 21 no recuerdan a mi madre, o más bien no quieren recordarla. Los andaluces, como siempre, superficialmente amables y falsos y rencorosos por detrás; son capaces de invitarte a tu casa sin conocerte y luego apuñalarte y darte sepultura en un aljibe. En el castillo nos pidió el santo y seña un centinela del condestable don Miguel Lucas de Iranzo; han hecho un buen trabajo de museología. En una de las salas del castillo, una mazmorra más bien, un guerrillero del XIX nos contó su triste historia. Estuvimos en la cruz y nos comimos en un parque entre lluvias unos sandwiches de queso mientras tres jóvenes esposas morillas cotorreaban y jugaban con sus hijos moritos y una vecina paseaba su perro. Fue una cena memorable. No encontré ni una sola librería digna de ser llamada como tal en toda la ciudad, que debe rondar los ciento diez mil habitantes. El hotel Europa era una mierda, pero estaba en la línea de lo esperable y al menos era fresco y disimulaba el olor a apio que tienen todos los hoteles. Y no hubo más, salvo paseatas arriba y abajo. Ya lo único que merece la pena conocer es a la gente que todavía no se ha convertido en un sucedáneo o en un mecanismo disparado por los tópicos. Cada día que pasa me encuentro más solo y más ajeno a este mundo; este viaje a Jaén me ha quitado ya una de las pocas ilusiones que me quedaban. Qué cierto estaba Feuerbach cuando escribía que solamente una vez es todo verdadero. Hago voto de no profanar la memoria nunca más.

Psicopatillas y psicopatones

Aseninos en serie, una asignatura pendiente.
Patricia Gosálvez, Madrid - El País, 17/08/2009

A pesar del tema, Depredadores humanos, la clase es muy entretenida. La apasionada profesora, Beatriz de Vicente, abogada y criminóloga, va directa a lo que ella llama la tralla: "Sólo el 5% de los asesinos en serie son psicóticos; la mayoría son hijopatas", dice refiriéndose a los psicópatas, aquellos que, sin sufrir una enfermedad mental, no sienten ningún tipo de empatía por el prójimo. Los alumnos, entre los que hay jueces, abogados y psicólogos, se tronchan con el juego de palabras.

La clase de Criminología se desarrolla en el tranquilo campus a la americana de la universidad privada Camilo José Cela, en Villanueva de la Cañada. Fuera, el sol baña las praderas de césped perfecto salpicadas de pinos, sauces y castaños; dentro del aula se catalogan especies de peor calaña. Según su motivación el depredador humano puede ser misionero, vengativo, hedonista, sexual... "No es un numerus clausus", explica De Vicente, "luego llega un figura que suma varias motivaciones o tiene otras...". El término "asesino en serie" fue acuñado en 1986 por el agente del FBI Robert Ressler, a quien los crímenes de estos reincidentes le recordaban a las series de televisión que veía de pequeño. "Aquél que mata a tres o más personas en lugares diferentes y durante un extenso período de tiempo con periodos de calma entre sus crímenes", apuntan en sus alumnos.

"En Madrid hay un caso reciente, el asesino de la baraja", explica Luis Borrás, psiquiatra forense y criminólogo autor de Asesinos en serie españoles. "Es el clásico psicópata narcisista que mata para demostrar que puede", dice refiriéndose a Alfredo Galán, el ex soldado que en 2003 mató a seis personas (e intentó matar a otras tres) dejando junto a algunas de ellas una carta marcada (el condenado a 142 años se entregó a la policía). Ambos expertos coinciden en que otro caso de libro es el asesino del rol, aunque no cumpla la premisa de los tres crímenes. Javier Rosado mató a un hombre (junto a un cómplice inducido) en 1994 siguiendo las reglas de un macabro juego inventado por él mismo. "Fue detenido a tiempo", dice Borrás. "Pero es muy posible que vuelva a matar", remata De Vicente sobre el asesino, que estudió tres carreras en la cárcel y ya disfruta del tercer grado.

El cine y las novelas están llenos de serial killers. "Nos fascinan porque son la máxima expresión de la violencia y porque sabemos poco de ellos". Los asesinos en serie tienen sus pautas (suelen ser organizados, llevar una doble vida, ocultar sus crímenes, recrear sus fantasías) y sus propias estadísticas: el 90% son hombres, el 86% se dice heterosexual, de media tienen 27 años al cometer su primer crimen y 31,5 al asesinar por última vez. En Estados Unidos vive el 76 % del total y en España se estima que deben estar actuando entre uno y tres de ellos. Sin embargo, la mente incurable de los depredadores sigue siendo un misterio. El psicópata nace y se hace. Hay factores biológicos (como lesiones en el cerebro, el cromosoma XYY o un bajo nivel de catecolaminas que les hace buscar emociones extremas), pero también sociales. Incluso políticos. "Tras el telón de acero este tipo de crímenes se ocultaban porque se consideraban capitalistas", explica Borrás, "luego se descubrió que también había asesinos en serie en países comunistas, pero es verdad que las sociedades competitivas agravan este tipo de trastorno".

El dato más inquietante es, sin duda, que el 3 % de los españoles sufre un trastorno antisocial de la personalidad. "Pero hay psicopatillas y psicopatones", explica didáctico, Borrás. "Estamos rodeados", subraya De Vicente, "el padre cacique, el amigo tirano, el jefe manipulador, la pareja chantajista... todos estos vampiros son psicópatas pero no delinquen".

Quizás por ello, para separar a los malos de película de los malos a secas, los medios siempre destacan lo más peliculero de estos casos, aunque sea, la mayoría de las veces, lo más superficial. Por ejemplo, la primera carta encontrada junto a una víctima de Galán simplemente estaba allí, y el asesino empezó a firmar colocando cartas en sus siguientes víctimas cuando se enteró de la casualidad a través de los medios. En el caso del rol, se sucedieron los reportajes sobre los efectos perniciosos del juego de mesa. "Tonterías, podría haber jugado al parchís y seguir siendo un psicópata", afirma De Vicente. Para ella, la verdadera tragedia de estos casos es que en España no existe ningún tipo de control pospenitenciario: "Deberían implantarse medidas como pulseras telemáticas o tutores de libertad vigilada, un psicópata siempre volverá a matar, no hay tratamiento ni reinserción posible, ¿cómo se puede rehabilitar el alma?".

Cine

He visto algunas películas interesantes. La que más, Cosas que diría con solo mirarla, dirigida y escrita por Rodrigo García , el hijo cineasta de Gabriel García Márquez, (2000) e interpretada por Glenn Close, Calista Flockhart, Holly Hunter y Valeria Golino; todas están eminentes, pero destaca, por su enorme sobriedad, el trabajo de Glenn Close. Es una película simple de caligrafía, realista, incluso naturalista, pero también utiliza símbolos (los canarios, por ejemplo, el anillo, la sin techo que parece desempeñar el papel de un coro griego) y antítesis. Antítesis como la de la doctora que atiende a una madre con alzheimer pero practica abortos; dos formas de desaparición, y las figuras de personajes contrapuestos en parejas, casi siempre; analiza también geminadamente dos grandes temas, como son la soledad y la enfermedad, a través de historias de mujeres incompletas y más o menos confluyentes, maduras y jóvenes. Se evitan los formulismos excesivos, pese a lo cual algunas frases hacen pensar, y mucho: "Sólo una tonta sabría qué le depara el futuro", por ejemplo. Arriesgarse a decir tal frase supone ser bastante tonta, hay que decir. Lo único que sabemos de la suerte es que debe cambiar, como dijo el tahúr de Francis Bret Harte. La película es engañosamente sencilla; puede parecer que es la disección psicológica de una serie de mujeres, pero en realidad muestra un mundo desilusionado y deshumanizado, el de esas mujeres que cenan solas en mesas de cocina. Junto a ello se contrapone la amistad de esos canarios que son las dos lesbianas, el hombre, interpretada por Calista, y la mujer enferma que seguramente morirá, que se plantean comprar una pareja de canarios sin darse cuenta de que ellas son canarios también. Todas esas mujeres están faltas de algo: de la salud, de la vista, de un marido, de la juventud, de un hijo... Incluso el galante enano, que está falto de estatura. Es un filme sobresaliente, y habrá que seguir al despabilado director y guionista. Uno recuerda una película de estructura parecida, Magnolia, pero esta es sin duda mejor en todos los aspectos. Y... curiosa, pero reveladoramente, es una película que no gusta a las mujeres. Es lógico: las desnuda integralmente, pero por dentro. Lo importante no es dar amor, sino pedirlo, a la inversa de lo que dice la mendiga de la película, que es como la que aborta y no se da cuenta. La película refleja muy bien la superficialidad de la mujer de hoy, que considera el aborto como extirpar un grano y que vive en un presente asquerosamente invariable y existencial en su misma negación del tiempo. La vencedora que es en realidad una fracasadora, la ciega que es una vencedora... no son precisamente mujercitas, sino vedaderas mujeres desesperadas. Por ahí la crítica señala a Bergman y a la narrativa hiperbreve... algo de eso hay. A los jóvenes les parece muy lenta y sin acción. Se ve que ellos nunca han visto crecer un bonsay, o, más bien, no han desarrollado todavía la paciencia para valorarlo.

Tras haber visto Passengers, otra película interesante suya aunque menos lograda, estoy impaciente por ver Nine Live, Nueve vidas, donde vuelve a demostrar lo gran director y guionista de actrices que es.

Teoría impertinente de la lectura

Teoría impertinente de la lectura

Cada lector se ha formado gracias a las palabras de muchos autores, que también llegaron a conocerse a sí mismos cuando organizaron sus palabras, sus ideas y sus sentimientos para establecer un diálogo con sus lectores

LUIS GARCÍA MONTERO El País, 16/08/2009


Es agosto y la playa está llena de gente. Observo a mi hija mientras lee tumbada en una hamaca, en medio de los gritos, los bañistas, los paseantes, las cometas y los vendedores de patatas fritas. El acto de leer delimita para ella un espacio propio, un reino singular de soledad y absoluta pertenencia. Siento lo mismo que cuando veo a alguien leer en el metro, en los aeropuertos o en el banco de una plaza. Aunque soy de los que prefiere refugiarse en el ámbito de una butaca familiar, reconozco la sigilosa intimidad que traza las fronteras personales del lector callejero entre la multitud.

Ninguna pretensión científica es más importante que la capacidad de lectura

¿A qué se parecen las operaciones de leer y escribir? A ponerse en el lugar del otro

Mi hija está allí con una certeza impertinente, con una autoridad singular que desafía al mundo. Lo curioso es que también sé que no está allí. Como yo le he dejado el libro en el que ahora vive, estoy convencido de que se encuentra en Venecia, observando con ojos de persona mayor la belleza de un adolescente.

La verdad es que resulta curiosa la afortunada flexibilidad de los asuntos reales. Mis ojos de hombre maduro observan en una playa de Andalucía la belleza de una adolescente que reafirma con una misteriosa autoridad su presencia, su forma de estar aquí, mientras se encuentra muy lejos, en otro mar, observando con ojos de persona mayor los baños de un adolescente.

A veces siento que el ser humano no se caracteriza por su capacidad de pensar, sino por su capacidad de dividirse, de hacerse presente o de borrarse según las necesidades de su deseo y su conciencia. Por eso me parece decisiva la operación de leer como metáfora de una reivindicación decente de la modernidad. Copio unas palabras de Edward W. Said, de su libro Humanismo y crítica democrática (Debate, 2008): "La realidad de la lectura es, ante todo, un acto de emancipación e ilustración humana, quizá modesto, pero que transforma y realza nuestro conocimiento en aras de algo diferente del reduccionismo, el cinismo o el estéril mantenerse al margen".

Las formas del dogmatismo actual, más allá de las ideologías totalitarias, tienen mucho que ver con la reducción de los matices del mundo a breves titulares que sirven para imponer opiniones y simplificar la realidad, haciendo imposible un verdadero uso de la conciencia individual. Los dogmas de hoy dependen con frecuencia de las nuevas velocidades de la información. La invitación al cinismo, el deseo de relativizarlo todo, suele ser el camino de las inteligencias que juegan a destruir las ilusiones colectivas.

Como hacía el poeta Campoamor contra el liberalismo romántico, los cínicos, más que defender sus ideas reaccionarias, se limitan a ridiculizar las apuestas optimistas. Confieso que el cinismo, como disfraz del pensamiento reaccionario, me molesta incluso más que la pretendida pureza de los que se mantienen al margen y se lavan las manos. A los puros, es decir, a los inquisidores actuales, no les preparan el terreno los sacerdotes, sino el cinismo.

No es, por tanto, asunto menor la reivindicación de la lectura si sirve para defender la emancipación humana en contra de los dogmáticos, los cínicos y los puros. Hay que tomarse en serio una pasión de entrega atenta a las palabras del otro, que tiene como resultado último la confirmación independiente de la realidad personal. Observo a mi hija mientras lee. Está aquí y en otro lugar, es ella más que nunca, porque descubre sus sentimientos, y es al mismo tiempo otro. Cada lector se ha formado gracias a las palabras de muchos autores, que también llegaron a conocerse a sí mismos cuando organizaron sus palabras, sus ideas y sus sentimientos para establecer un diálogo con sus lectores. ¿A qué se parecen las operaciones de leer y escribir? A ponerse en el lugar del otro, quiero decir, por ejemplo, a cuidar a una hija o a un familiar enfermo. Sólo descubrimos lo que hay en nosotros mismos cuando nos desdoblamos para cuidar al otro.

Bernhard Schlink contó en su novela El lector la historia de un adolescente alemán que vivió una historia apasionada de amor con una mujer madura. Todos los días, antes de ir a la cama, la mujer le pedía a su joven amante que leyese en voz alta algunas páginas de un libro. Rota la historia de amor y pasados los años, el protagonista de la novela, ya estudiante de Derecho, se reencuentra por sorpresa con su antigua amante en un juicio, acusada de haber participado en uno de los horrendos crímenes del nazismo. La práctica jurídica adquiere entonces para el estudiante otra dimensión. No justifica de ninguna manera un crimen que lo conmociona por dentro, pero tampoco puede limitarse a juzgar desde fuera. El lector necesita comprender lo ocurrido, meterse en el drama, ponerse en el lugar del otro.

Nos ponemos muy pesados con nuestras identidades. Parece que no hay términos medios. Cuando no pretendemos imponer nuestras identidades como marco único de la totalidad, nos vamos al extremo contrario y diluimos nuestra conciencia individual en el mar ideológico de un todo que fijan las consignas y las costumbres de los otros. Por eso es decisiva la metáfora en la lectura, el sigilo con el que mi hija aprende a borrarse un poco para estar en la ciudad de sus personajes, sin renunciar a ella misma, descubriendo su propio rostro en las aguas de Venecia. Ninguna operación me recuerda tanto a la apuesta del contrato social, la otra metáfora con la que el pensamiento moderno quiso organizar los intereses privado y los públicos, las identidades y los vínculos.

La pérdida de prestigio social de las humanidades ha provocado un sentimiento de culpa entre sus disciplinas y un deseo de imitar a las ciencias. Una sucesión de pretendidos métodos científicos marca desde hace años los rumbos de las teorías literarias. Los métodos nacen, crecen, se reproducen y mueren con la pretensión de aportar una verdad científica al conocimiento de la literatura. Se sienten fuertes al aplicar un protocolo y utilizar un vocabulario tecnológico de muy dudoso gusto.

Estoy convencido de la importancia de la teoría literaria, pero estoy convencido también de que ninguna pretensión científica es más importante que la capacidad personal de lectura, la solitaria pasión con la que Leo Spitzer, Roman Jakobson, Roland Barthes, Dámaso Alonso o Fernando Lázaro Carreter supieron leer. No los admiro por científicos objetivos, sino porque con una soledad cuidadosa supieron hacer en su despacho, ante una página de Garcilaso o Baudelaire, lo mismo que ahora hace mi hija con sus ojos adolescentes.

Ante la certeza de los dogmas y la homologación de las conciencias, tal vez haya que darle hoy su completo significado histórico a la emoción del lector. La soledad compartida de alguien que lee unos versos o una narración, alguien que pide tiempo para vivir cada palabra hasta hacerse dueño de sus propias opiniones, es la mayor ofensa que podemos hacerle a un economicismo desalmado que cuenta con poderosísimos mecanismos tecnológicos de control de las conciencias y que liquida los espacios públicos, suprimiendo los textos y las plazas, es decir, los lugares donde los individuos, sin renunciar a ser ellos mismos, borran un poco sus identidades concretas para convertirse en ciudadanos.

Oponerse al progreso de la ciencia y la tecnología es simplemente reaccionario. Pero eso no significa olvidar el sentido de las humanidades, o asumir una definición tecnológica del futuro. La ciencia no puede perder la raíz de su pacto humanista. Quizá ser moderno, más que llenar las costumbres de vocabulario desarrollista, consista es ser capaces de volver a formular un contrato social adaptado a los nuevos tiempos. Y para firmar un contrato conviene leerlo todo, hasta la letra pequeña de los documentos. Así lo siento cuando pienso en el futuro, mientras observo la impertinente soledad de mi hija que lee, rodeada de gente, en una playa del sur.

Poema de Aleixandre

CANCIÓN A UNA MUCHACHA MUERTA

Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, resbala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pájaros,
esa canción total que por encima de los ojos
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.

Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nácar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde sólo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes...

¡Oh tú, cielo riente, que pasas como nube;
oh pájaro feliz, que sobre un hombro ríes;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

Evangelio para descreídos

Juan Arias ¿Por qué la Iglesia teme a los diferentes?, El País, 8-VIII-2009:

A la jerarquía católica le da miedo todo lo que se salga del orden por ella trazado en la liturgia, la fe, la familia, el sexo. Sin embargo, el profeta de Nazareth en el que se inspira fue un ser distinto, un heterodoxo.

Con el papa Benedicto XVI, el miedo de la Iglesia católica hacia los diferentes se ha agudizado. Se estudian incluso nuevas formas de castigo a los sacerdotes que se casen civilmente. A Roma le da miedo todos los distintos, los que disienten de las rígidas normas de conducta por ella trazadas. Teme a los diferentes sexuales: gays, lesbianas, transexuales, prostitutas; a los diferentes religiosos: ateos, agnósticos, animistas, protestantes, judíos o musulmanes. Le irritan los divorciados, los sacerdotes que dejan los hábitos, las mujeres que abortan, los que practican la eutanasia, los suicidas, los adúlteros, los drogadictos. Arrecia sus castigos contra todos ellos.

Viví de cerca el drama de un embajador español ante el Vaticano, que se había separado de su mujer y se acababa de enamorar de otra. Lo vi algunas semanas desesperado. Pasó, de ser considerado un embajador simpático, preparado y fiable a ser persona non grata. Desesperado y desorientado, pidió ayuda y consejo a un alto prelado de Roma. "Hijo mío, eso tiene sólo una solución y está en las manos de Dios", le espetó con la mayor naturalidad. Se refería a que Dios tendría que enviar la muerte a su ex mujer, para que pudiese casarse con la otra. El embajador saltó del sillón horrorizado.

¿De dónde nace este miedo al diferente en la Iglesia, cuando Jesús de Nazareth, en quien dice inspirarse, era un ser diferente, que actuaba fuera de las normas, más aún, estaba contra las normas de su iglesia, la judía, cuando consideraba que contradecían la libertad del hombre? Se pronunció contra la ley del sábado, sagrada para los creyentes judíos; contra los sacrificios de animales en el Templo y las especulaciones económicas derivadas de aquellos sacrificios. La tomó a latigazos contra aquellos mercaderes.

A la Iglesia le da miedo todo lo que no se encuadra en el orden por ella trazado. Le gusta sólo la familia tradicional, por ejemplo, y cualquier intento de búsqueda de nuevas formas de relación humana más aptas a la mentalidad del tiempo, lo castra antes aun de ponerlo en discusión.

Lo mismo ocurre con el doloroso modo de la mujer de deshacerse de una gestación que puede ser su muerte psíquica, social o física. Y aún aquí la Iglesia tiene dos pesos y dos medidas, si se trata de una mujer seglar o de una religiosa. ¿Qué aconseja a los responsables de las monjas que, por ejemplo, en las Misiones, son violadas y quedan embarazadas? ¿Les deja libertad para dar a luz a ese hijo? ¿Qué haría con él la religiosa a la que no podría echársele de la Congregación pues había sido injustamente agredida? Me consta, de buenas fuentes que Roma da normas secretas a sus obispos al respecto.

En lo relativo al celibato obligatorio para los sacerdotes, se trata de algo realmente absurdo históricamente ya que sabemos que no sólo Jesús, los apóstoles y los primeros Papas estaban casados, sino también los obispos en los primeros siglos del cristianismo. Lo único que se les pedía a esos obispos casados era que tuvieran una sola mujer, para dar ejemplo a los fieles. ¿Cabe mayor hipocresía que el caso de dos parroquias en una misma ciudad, en las que en una, el sacerdote puede estar casado porque se convirtió del protestantismo al catolicismo cuando ya estaba casado, y en la de al lado el cura católico, que si quiere casarse, tiene que dejar la parroquia y el sacerdocio?

Al Jesús hombre, la Iglesia lo divinizaría más tarde para cubrir sus flaquezas. Él nunca se dijo Dios, sólo "hijo del hombre" que en arameo significa uno como los demás. Lo divinizó para cubrir sus miedos, a la muerte por ejemplo: sudó sangre de pavor en el Huerto de los Olivos y pidió a Dios que le ahorrase los horrores de la crucifixión. No era un héroe. Fue tildado de bebedor y comilón. En ninguna circunstancia de su vida fue un hombre de orden. Fue un antisistema. Su vida y sus dichos eran una paradoja y una contradicción. Arremetió contra la familia tradicional, algo sagrado entre los judíos: "¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?" (Lucas 13,31ss), se preguntaba. Defendía a las mujeres adúlteras (Juan 8,3ss) contra la hipocresía de los fariseos, y exaltaba a las prostitutas: "Ellas tendrán un lugar mejor que vosotros en el Reino de los Cielos" (Mateo 21,31). Era amigo de todos a los que el sistema y el Templo marginaba, de los considerados de mala reputación como publicanos y pecadores.

Fue tachado de todo lo que puede ser acusado un diferente. Sobre todo fue considerado un endemoniado y un loco y en aquel tiempo la locura daba más miedo y producía más rechazo que hoy. Lo consideraban loco sus mismos hermanos: "está fuera de sus cabales", decían de él, como se lee en Marcos 3,20. Tan loco que los suyos fueron a recogerlo para llevárselo a casa. Tan fuera de sí, que quisieron despeñarle. Llegaron hasta a apedrearle, algo muy serio en aquel tiempo si se piensa que la pena de muerte más conocida entre los judíos era la lapidación o apedreamiento. La muerte en la cruz no era judía, era romana.

La Iglesia ha tenido y sigue teniendo miedo del Jesús hombre. Profesa que "se encarnó", que nació de una mujer, que tuvo todas las pasiones humanas, pero en realidad, cubre su humanidad con un tupido velo divino, para alejarlo de los hombres. Para los de su tiempo, Jesús era un profeta loco, que había salido de una aldea insignificante como Nazareth cuyo nombre ni aparecía en los mapas de aquellos tiempos, que no tenía miedo al poder al que más bien desafiaba. Al rey Herodes que le mandó un aviso para que dejase de predicar, les respondió llamándolo "zorra". Lo desobedeció.

Jesús no era un diplomático, ni hombre de medias tintas. Tenía alergia a la hipocresía y a la violencia. No condenaba, salvaba. No soportaba a los que juzgaban a los demás. Lo perdonaba todo. Sufría viendo sufrir. Curaba las enfermedades. No tenía miedo de la alegría, de la felicidad, ni del sexo. Multiplicó el vino en las Bodas de Canaá para que siguiera corriendo la fiesta. No dejaba ayunar a sus apóstoles. Comía y bebía en las mesas de los ricos fariseos, aunque personalmente era pobre, sin casa y a veces sin qué comer. Era un inconformista.

¿Cómo encajar este perfil del hombre-Jesús, un verdadero diferente en su sociedad, en la Iglesia católica, que aparece cada día más lejana de sus orígenes, con sus condenas, con sus alergias a todo lo que no comulga con ella, con sus adversiones al sexo, con su miedo a los que no piensan como ella, con su arrogancia de creerse la única fe verdadera?

Los Evangelios son escritos que la Iglesia considera inspirados por Dios, pero en la práctica los teme. Quizás por ello, poco a poco, los ha ido endulzando, tergiversando o sustituyendo por la teología, por el derecho, por los catecismos, por las encíclicas, por las bulas, por millones de decretos, generalmente de condenas.

Hasta a Francisco de Asís, el santo más parecido al profeta de Nazareth, que no quería para sus discípulos más reglas que las que están escritas en los Evangelios, le obligó el Papa de entonces a sintonizar con la Iglesia oficial de Roma. Le obligó a escribir una Constitución para su nueva Orden. A la Iglesia nunca le han bastado los Evangelios.

A mi mujer, autora de libros de poesía la invitaron una Navidad a ir a visitar un manicomio femenino de Río. Colocaron una mesita con sus libros para que los locos pudieran abrirlos y leer algunos de sus versos. Le pusieron a una enfermera de protección. No hizo falta. La poesía fue su mejor calmante aquel día. Una esquizofrénica, tras haber leído uno de sus poemas se le acercó y le dijo: "Dime la verdad, tú tienes que ser una loca como nosotras para poder escribir estas cosas".

Existe la locura del arte, la locura de la ciencia, la locura de la pasión amorosa, la locura por las aventuras, la dura locura de la mente. La de Jesús era la locura por todos los marginales, por los diferentes y sus debilidades. ¿Y la locura de la Iglesia? Desgraciadamente, la de la Iglesia oficial, la de la Iglesia de Roma, la de Benedicto XVI -no la de las periferias- sigue siendo más bien la locura del poder y de los anatemas. Aquel Jesús diferente, se ha quedado ya muy lejos de ella.

Usted vote lo que quiera, que yo haré lo que me dé la gana

Vóteme y no pregunte

Comparecencias sin interpelaciones y declaraciones enlatadas - Los políticos quieren imponer su mensaje sin ser cuestionados ni por los medios ni por los ciudadanos

PABLO XIMÉNEZ DE SANDOVAL El País, 08/08/2009


Menuda semana. El pasado lunes, seis meses de investigación por cohecho sobre el presidente de la Comunidad Valenciana fueron archivados por un tribunal. Se pudo ver a Francisco Camps en televisión expresando su obvia satisfacción por este hecho. La dirección nacional del PP también lo hizo. Al día siguiente, la secretaria general del PP acusó a la Fiscalía General del Estado nada menos que de perseguir más al PP que a ETA. El miércoles, el vicesecretario general del PSOE, José Blanco, anunció la gravísima decisión de no negociar con el PP una serie de cargos de designación. El jueves, Cospedal de nuevo hizo acusaciones contra el Gobierno que, normalmente, suelen encontrarse en informes de organizaciones de derechos humanos.

Quizá usted haya conocido todo esto a través de los medios. Lo que nadie le ha dicho es que ninguno de ellos tenía a ningún periodista delante que le preguntara, por ejemplo, si estaban de broma. Toda la política de esta semana se ha hecho a través de comunicados. Bueno, toda no. Se le ha podido preguntar a José Luis Rodríguez Zapatero, en Lanzarote; al ministro de Educación, Ángel Gabilondo, en Parla (Madrid), y la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega ha dado una rueda de prensa diaria, en Centroamérica.

Unos en vídeo, otros en papel. Otros, enlatados de entrevistas radiofónicas que habían quedado bien. Información unidireccional, en todo caso. Los partidos han puesto un menú de papeles e imágenes para que los medios cogieran lo que quisieran. Todo comodidad. De hecho, los partidos lo ven como un servicio público. Los medios, como una esclavitud. Además, no han tenido que ver ninguna cara de asombro mientras hablaban. No han tenido que responder a un medio crítico. No han tenido que hablar de nada de lo que no quisieran.

Esta semana ya se han escuchado voces alertando de un grave deterioro de la democracia. Cuando un político coloca su mensaje sin enfrentarse a preguntas no está rindiendo cuentas a los ciudadanos, como le obliga su oficio, sino distribuyendo propaganda.

El más duro quizá haya sido el presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, Fernando González Urbaneja. "Hay una actitud de desprecio de los políticos hacia los periodistas", asegura. "Pero más importante es el desprecio por las formas de la democracia. Se han acostumbrado a no dar cuentas a nadie". Para Urbaneja, "es para que los periodistas nos hagamos mirar por qué lo toleramos".

El tono lo puso el presidente valenciano, Francisco Camps. A mediodía, el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana decidió archivar la causa contra él por cohecho. ¿Usted no querría saber qué tiene que decir Camps al respecto? Lo único que puede consultar es un vídeo que grabó esa tarde, sin periodistas delante, en el patio gótico del Palau de la Generalitat. Después, desapareció.

Una fuente de los estrategas de comunicación de la Generalitat indica que "ese día no había agenda pública, por lo que no se convocó ni se desconvocó nada". Es decir, que Camps no tenía ningún compromiso ese día en el que debiera haber periodistas. En un día de supuesta alegría, tampoco lo consideró necesario. "El auto era lo suficientemente claro", opinó su equipo de prensa.

En efecto, lo era. El auto en el que se archiva la causa no ponía en duda los hechos. Es decir, que confirma que una empresa que se llevaba millones de euros en contratos de la Generalitat hacía costosos regalos a sus dirigentes. La misma empresa, por cierto, organizaba los actos electorales del PP valenciano. Pero nadie ha podido aún preguntar a Camps por estas evidencias.

Esta fuente se queja de que se haya "trasladado la sensación" de que Camps no ha contestado nunca sobre el caso Gürtel. "Ha comparecido en las Cortes todos los jueves y sólo le han preguntado por ese tema". Además, aseguran que el presidente ha contestado "muchas veces" en el patio gótico sobre el tema. "Nosotros tenemos la sensación de que no se ha hablado de otra cosa", aseguran. En realidad, Camps sólo ha dicho dos cosas con cierto contenido en todos estos meses. En las Cortes dijo: "No hay nada de nada". Ante los periodistas dijo: "Yo me pago mis trajes". Sobre lo primero debe decidir el Tribunal Supremo. Sobre lo segundo, el propio juez instructor de la causa ha dejado claro que era mentira.

Joaquín Clemente, presidente la Unió de Periodistas Valencians, dijo al día siguiente a Efe que el comunicado en vídeo era "un episodio que se sale de cualquier comportamiento normal, que está fuera de lugar y es intolerable en una sociedad transparente, democrática y con libertad de expresión". Clemente asegura que ese tipo de política se ha instalado entre los dirigentes de la Comunidad Valenciana "desde hace tiempo". Camps nunca ha sido muy aficionado a la prensa.

Pero cuando empezó "no era así", dice Clemente. "Hubo un punto de inflexión que fue el accidente del metro". En julio de 2006 descarriló un convoy del metro de Valencia y causó la muerte a 43 personas. En aquella época, Camps "prácticamente se encerró para evitar preguntas sobre aquello", recuerda Clemente. Le debió parecer útil, y esa política ha continuado hasta hacer declaraciones enlatadas en vídeo sobre temas de actualidad, como si fuera el Rey felicitando la Navidad.

"Espero que no se convierta en una moda", decía Clemente el lunes. Dicho y hecho, al día siguiente, toda España pudo ver unas imágenes de María Dolores de Cospedal en Marbella haciendo gravísimas acusaciones contra María Teresa Fernández de la Vega y la Fiscalía General del Estado. Las imágenes las había producido el propio PP y las había distribuido a las televisiones. De nuevo sin nadie delante que le exigiera, como responsable público que se dirige a los ciudadanos pidiendo sus votos, que aportara algún detalle de lo que estaba diciendo.

Desde la oficina de prensa del PP explicaron que las televisiones presionaron aquel día para tener unas declaraciones de Cospedal sobre el tema. No había otra forma de hacérselo llegar a todo el mundo, aseguran. Pero el precio fue alto para la calidad de la información. El PP tiene toda la razón cuando advierte de que hay otro lado en esta historia: los medios se ahorran mucho dinero cuando se lo dan hecho.

El diputado del PP Carlos Floriano, secretario de Comunicación del Partido Popular, explica que el vídeo de Cospedal se hizo "porque era interesante hacer esas declaraciones" y si se hubiera convocado a los medios, en su opinión, un 4 de agosto a las dos de la tarde no habría ido nadie a Marbella a escucharlas.

Floriano aporta una reflexión más general sobre la comunicación política. "Esto forma parte de los elementos que tenemos para poder llegar con la imagen del partido a todas las televisiones", explica. "Lo que nos interesa es que sean cubiertos nuestros actos y nuestras palabras, y a las televisiones les interesa tenerlo".

Como político, Floriano critica que "se está padeciendo una política de titulares". Se refiere a la sensación que se tiene desde los partidos de que los periodistas van a interpretar lo que les dé la gana de lo que digan. "Hay un recelo mutuo obvio. Los periodistas van buscando un titular y el responsable político busca situar el mensaje en los términos que le convienen".

El estratega de comunicación del PP ve "una pugna" en este debate. "Como responsable político yo trataré de que se hable de temas que creo que le intersan a los ciudadanos y los medios tratarán de que se hable de los temas que ellos creen que interesan". Así, las ocasiones en que no hay posibilidad de preguntar "a veces son para facilitar el trabajo, como lo de Cospedal, a veces es a demanda de los medios, y otras es porque es más razonable hablar del tema en unos términos determinados", explica Floriano. "Tendré que entender que al día siguiente me critiquen por no someterme a preguntas".

Juan Antonio Blay es director de Comunicación del PSOE desde hace sólo mes y medio. Antes estaba a este lado de la trinchera y todavía ve las cosas como reportero. "Un cargo público u orgánico de un partido debe comparecer ante los periodistas" en la medida en que se produzcan hechos noticiosos, opina. El caso es que el número dos del partido ha anunciado poco menos que un veto institucional al PP sin que nadie le haya podido preguntar los términos concretos del mismo. Además, en la semana en que el PP ha acusado al Gobierno socialista de delitos que en su día tumbaron a Nixon, el PSOE sólo ha respondido a través de comunicados.

Blay asegura que mientras él sea responsable de comunicación "nunca" se hará algo como lo de Camps. En cuanto a lo de Blanco, estaba fuera de Madrid, como Cospedal. Y existía la presión de una reacción de las máximas autoridades del PSOE a la pretensión del PP valenciano de humillar a Leire Pajín para aprobar su designación para el Senado. El comunicado de Blanco fue "el anuncio de una decisión política", defiende Blay. Sí, pero el anuncio es muy grave (vetar la representación del PP en instituciones de designación política), y hasta hoy nadie la he podido preguntar por las consecuencias de esa acción.

La semana ha sido fina. Pero sólo es la culminación de un curso político en el que un senador imputado por cohecho y delito fiscal no se ha explicado nunca ante los ciudadanos que le votaron. O un ex ministro de Defensa lee una declaración y no acepta preguntas el día que un tribunal sentencia que sus subordinados inmediatos enterraron sin identificar a 32 militares españoles.

Los partidos parecen querer definir límites sobre qué se puede preguntar cuándo y dónde. El jefe de prensa del ministro de Trabajo se permitió amenazar a un periodista de TVE porque hizo una pregunta al ministro, que comparecía ante los medios.

Floriano, por ejemplo, como político opina que fue una impertinencia que una periodista le preguntara a Camps por la calle, el mismo día que se archivó la causa contra él, si se pagaba sus trajes. El presidente valenciano la ignoró. "Debe de haber un límite", asegura. Camps "es un ser humano y hay que saber entender determinadas cosas".

La misma anécdota, comentada por González Urbaneja, cambia radicalmente. "¡Era la pregunta fundamental!", dice. Justo ese día y justo en ese momento. Porque el auto de sobreseimiento de la causa por cohecho decía que los regalos habían existido, lo que significa que el presidente valenciano mintió. A Camps, sus votantes le han visto hablar sobre cómo se siente ahora. Es lo que él consideró pertinente decir el lunes, y está en su derecho de decirlo. Pero esa pregunta sigue sin respuesta. Y como no se la responda a un periodista, que está en su derecho de preguntársela, no se va a enterar nadie.

Cultura wiki

A inicio de este año la enciclopedia Wikipedia recibía de sus “editores” el espaldarazo que requería, recaudando (al 2-II-2009) unos 6.174.622 dólares, cifra superior a los 4, 3 millones que se había marcado como meta su fundador Jimmy Wales. Número más, número menos, lo que sorprendió fue la respuesta inmediata (una semana) para alcanzar la cifra en cuestión, un hecho que develó su envergadura social.

En aquel anuncio que convocó la maratón benéfica, Wales describía tanto lo que era para él Wikipedia como la situación que lo llevaba a acudir a sus “editores”:

“El desarrollo de Wikipedia es casi distinto del de los otros 50 sitios web principales. Contamos con un pequeño número de empleados remunerados, tan sólo
veintitrés… (No obstante) …el núcleo de Wikipedia está impulsado por una comunidad global de más de 150.000 voluntarios - todos ellos dedicados a compartir el conocimiento libremente. Durante casi ocho años, estos voluntarios han contribuido con más de 11 millones de artículos en 265 idiomas. Más de 275 millones de personas vienen a nuestra página web cada mes para acceder a la información, de forma gratuita y sin publicidad.
Wikipedia es diferente. Es la mayor enciclopedia de la historia, escrita por voluntarios. Al igual que un parque nacional o una escuela, creemos que los anuncios publicitarios no deberían existir en ella. Queremos mantenerla libre y robusta, pero para ello necesitamos el apoyo de miles de personas como tú”.

Wikipedia son personas… globalmente conectadas para crear. Según un reportaje, el perfil medio de un wikipedista es el de “un estudiante de entre 20 y 35 años, soltero. También participan en ella catedráticos y rectores de universidad (aunque a algunos no les guste gritarlo a los cuatro vientos). Unos son más activos que otros: el 30% de sus habituales realiza el 70% del trabajo”.

El eterno retorno

Hoy Antena 3 ha vuelto, de nuevo, a reponer los Simpson por 23.ª vez. Le sale más barato que pensar en cosas nuevas. Y algo parecido ocurre con CSI (Las Vegas) y sus sucedáneos. el eterno retorno. Y lo que no parece nunca cambiar es el aburrimiento, que crece y crece cada vez más. Algunos padres de familia, y lo que es más raro, incluso sus hijos, empiezan a dejar apagada la tele y a mirar con curiosidad las estanterías de los libros. ¿Podrá este grotesco sistema capitalista engendrar su propio veneno?

Las emociones de Espartero

Vida militar y política de Espartero, p. 284-285:

Entre las muchas corporaciones y particulares que pasaron á cumplimentar á Espartero, lo hicieron el dia 3 varios paisanos suyos residentes en la córte. Apenas supo el Duque que se hallaban en su alojamiento solicitando audiencia, dió órden para que entrasen inmediatamente y el presbítero don Ramon Loreto de Prado, que hacia cabeza de aquella reunion, le dirigió la palabra con lenguaje sentido y animado, manifestando entre otras cosas el noble orgullo de que él y sus compañeros se sentian animados en tener por paisano al vencedor de Luchana, al conquistador de Vergara y al héroe de Morella que despues de haber conseguido tan hermosos títulos por los esfuerzos de su valor y de una lealtad nunca desmentida, se presentaba de nuevo á la admiracion pública como el mas acérrimo defensor de la Constitucion, del trono y de la independencia nacional. El Conde-Duque le oyó con la mayor atencion, contestando en los términos mas esplicitos: que su constante afan habia sido y seria siempre la conservacion de los tres caros objetos de la veneracion nacional que le habían recordado; que siempre tendria presente que era hijo de la provincia de La Mancha por cuya felicidad nada le quedaria que hacer, conservando de ella tan gratos recuerdos y entre otros el valor y las virtudes militares de sus paisanos que mil veces habia tenido ocasion de reconocer y premiar en los soldados manchegos. En seguida con señales manifiestas de una viva conmocion añadio:

«Hijo de un pobre manchego, aunque honrado artesano y labrador, recibi no obstante una mediana educacion. A este paternal cuidado debi los primeros pasos de mi carrera. Siempre tuve noble orgullo en ser de La Mancha. A cuantos se me han presentado, he mirado como mis buenos compatricios. Muchos de ellos han combatido á mi lado defendiendo el trono de Isabel II y las libertades patrias. No pocos regaron con su sangre mezclada con la mia los campos del honor; y me cabe la gloria de confesar que vi morir algunos con tanto valor y tal valentia por tan caros objetos, que hasta envidié su muerte.

«Recuerdo que cuando regresé de América dejé la silla de posta en Valdepeñas y me encaminé á Granátula á tener el gusto de volver á ver á mi querida familia, y que cuando acompañado de ella pasé por la plaza de mi lugar me quede estasiado al reparar [en] unos chicos entretenidos en los juegos de la infancia. Uno de mis hermanos advirtio mi sorpresa y me preguntó cual era la causa que la producia. No puedo menos de embelesarme, le contesté, al ver que juegan en idéntico local que lo hacia yo cuando era como ellos. »

«Nacido del pueblo, á su felicidad consagro mis desvelos. Cuando le haya dado la paz que tanto apetece y ha menester, pasaré á la provincia, veré mi humilde casa, familia y antiguos compañeros de mi infancia. Todos los manchegos hallarán en mi un favorecedor, sin perjuicio de no olvidarme del resto de los españoles, quienes no estrañarán manifieste alguna predileccion á mis paisanos porque ante todo soy manchego.»

Don Joaquin Gomez, uno de los concurrentes, le contestó al momento. «Los manchegos admiten tan grata oferta. El dia que se verifique será el de su mayor placer; con el que admiran siempre las virtudes de V. E.» En seguida el Duque esclamó. «Paisanos apreciables, recibid mi más cordial abrazo.» Diósele en efecto á cada uno de sus compatriotas, y estos se retiraron llenos de la mayor satisfaccion.

Régimen

Los sacrificios del régimen dictatorial; dónde estarán esas meriendas with green olives and manchego cheese, o unas buenas crumbs of the shepherd with grapes y tropezones de chorizo frito. Y la morcilla, oh la morcilla, manjar de dráculas que pone los dientes largos.

La tetera de Russell

De la Wikipedia. Por cierto, una cita de Darwin: "¿Qué libro escribiría un capellán del diablo sobre el trabajo torpe, derrochador, primitivo y horriblemente cruel de la naturaleza? (1856).

La tetera de Russell es una analogía creada por el filósofo Bertrand Russell para refutar la idea de que le corresponde al escéptico desacreditar las afirmaciones infalsables de la religión. En un artículo titulado Is There a God? (del idioma inglés, "¿Habrá un Dios?"), encargado (aunque nunca publicado) en 1952 por la revista Illustrated, Russell escribió lo siguiente:

Si yo sugiriera que entre la Tierra y Marte hay una tetera de porcelana que gira alrededor del Sol en una órbita elíptica, nadie podría refutar mi aseveración, siempre que me cuidara de añadir que la tetera es demasiado pequeña como para ser vista aún por los telescopios más potentes. Pero si yo dijera que, puesto que mi aseveración no puede ser refutada, dudar de ella es de una presuntuosidad intolerable por parte de la razón humana, se pensaría con toda razón que estoy diciendo tonterías. Sin embargo, si la existencia de tal tetera se afirmara en libros antiguos, si se enseñara cada domingo como verdad sagrada, si se instalara en la mente de los niños en la escuela, la vacilación para creer en su existencia sería un signo de excentricidad, y quien dudara merecería la atención de un psiquiatra en un tiempo iluminado, o la del inquisidor en tiempos anteriores.

Bertrand Russell

En su libro El capellán del diablo, Richard Dawkins desarrolló el concepto:

La razón por la que la religión organizada merece hostilidad abierta es que, a diferencia de la creencia en la tetera de Russell, la religión es poderosa, influyente, exenta de impuestos y se la inculca sistemáticamente a niños que son demasiado pequeños como para defenderse. Nadie empuja a los niños a pasar sus años de formación memorizando libros locos sobre teteras. Las escuelas subvencionadas por el gobierno no excluyen a los niños cuyos padres prefieren teteras de forma equivocada. Los creyentes en las teteras no lapidan a los no creyentes en las teteras, a los apóstatas de las teteras y a los blasfemos de las teteras. Las madres no advierten a sus hijos en contra de casarse con infieles que creen en tres teteras en lugar de en una sola. La gente que echa primero la leche no da palos en las rodillas a los que echan primero el té.

Richard Dawkins

Gusanos en La Mancha

"Gusanos gigantes en La Mancha"... Se diría que algo huele a podrido en La Mancha.

Pero no: se trata de fósiles de gusanos de un metro de longitud encontrados en Cabañeros.

Qué error más tonto. ¿O no?

Utilidad de algunos psicotrópicos.

Nuestro cerebro es muchas cosas, pero también un censor. Hay sustancias que nos hacen contemplar la realidad de formas más alternativas y que deberían tomar unos cuantos políticos, sólo para curar su imaginación y que se dieran cuenta de que el mundo que viven tiene más planos y perspectivas: salvia divinorum, peyote o ácido lisérgico, por ejemplo. También algunos enfermos deberían tomarlo, les daría esperanzas, siempre bajo rigurosa prescripción médica y control farmacológico.

El mundo de la imagen

Uno de los grandes defectos de la imagen es su carácter apodíctico, su truismo, que lleva a ocultar más que a manifestar la estructura íntima de las cosas. La imagen no posee, sino que exhibe un carácter envolvente, ocultador; las palabras, por el contrario, poseen un carácter atómico: es preciso construir algo con ellas, unirlas con una argamasa, una sintaxis, un pensamiento. Las palabras no proyectan sombra, no ocultan nada, sino que desvelan o desnudan las imágenes. Con las palabras se puede pensar, con las imágenes no; las imágenes reducen los pensamientos a mero estímulo behaviorista. Podemos entendernos con los animales con imágenes, porque son estímulos; pero una comunicación a nivel profundo exige abstracción. Después de todo, el logocentrismo de la civilización occidental denunciado por los deconstructivistas a lo Derrida posee algunas ventajas.

Objetos exquisitos

Debería haber una tienda para comprar todo aquello que el comercio al por mayor y para patanes no ofrece; mejor, una fábrica de instrumentos selectos; debería parecerse a un almacén de tramoya:

*Arpas eolias
*Relojes de arena
*Relojes de sol
*Atriles y facistoles
*Efigies de santos
*Periódicos viejos
*Medallas de San Benito
*Loros y guacamayos
*Nudos de marinero y tratados de cabuyería.
*Ponchos
*Libros raros
*Flores raras
*Cuadros raros
*Grabados raros
*Diccionarios de hebreo, ruso y swajili
*Sillas que sirvan para todo menos para sentarse
*Varitas de radiestesia
*Piedras de formas raras.
*Tubos de cristalitos de colores.
*Linternas mágicas.
*Geodas.
*Sábanas de fantasma.
*Esprais de telaraña artifical
*Hielo seco.
*Petardos
*Cohetes
*Polvos de pica pica y de estornudar.
*Superglue
*Caretas
*Maniquíes, piernas,brazos, cabezas y manos artificiales.
*Cráneos y demás huesos.
*Instrumentos de ortopedia.
*Sillones de dentista.
*Cubos de transfusión.

Las liras colgadas de los árboles, Athanasius Kircher y el arpa eolia

Investigando a Athanasius Kircher, di con que era el inventor del arpa eolia; hay hermosas leyendas unidas a ella. Actualicé los artículos de Wikipedia referentes a ambos, y copio el siguiente:

El arpa eolia fue creada en el siglo XVII por el científico e inventor jesuita Athanasius Kircher. Consta de doce a quince cuerdas que suenan con el paso de las corrientes de aire sobre una caja de resonancia rectangular, larga y angosta sobre la cual se extienden doce cuerdas de nylon para guitarra (cuatro de la nota sol, cuatro de la nota si y cuatro de la nota mi). Se fijan a clavos sin cabeza en un extremo y a pasadores de afinamiento en el otro; se sitúa en una ventana para que al fluir una corriente de aire fuerte sobre las cuerdas produzca un sonido etéreo que varía sus tonos musicales de forma aleatoria con la intensidad del viento. La leyenda dice que el rey Davidarpa a la cabecera de su lecho a medianoche para obtener este resultado y dormirse más plácidamente. 

Otra leyenda, relativa a San Dunstan de Canterbury, afirma que hacía sonar su lira sola dentro de su celda, con gran escándalo de los demás monjes, que sospechaban obra de la magia. a mitad del siglo decimosexto, Giovan Battista Della Porta, en su Magia naturalis, contemplaba la psibilidad de que los tradicionales instrumentos de cuerda, por ejemplo arpas o liras, pudieran «vento pulsentur» (ser pulsados por el viento), con motivo por ejemplo de una «vasta procella» o gran tempestad, de lo cual nacería un «suavissimum concentum». La noticia de Della Porta, aunque muy vaga y fundamentalmente inexacta, inspiró al padre Athanasius Kircher, el doctísimo jesuita alemán, curioso por toda materia e infatigable proyectista de los mas extraños artilugios, el diseño de la lira o arpa eolia en su Musurgia Universalis de 1650. En la quinta parte de su noveno libro, se ocupa de una «macchina armonica automatica» capaz de producir sonidos armoniosos por el único medio del viento y los aires, «nullo rotarum, follium, vel Cylindri phonotactici ministerio». Kircher mismo considera muy simple su construcción, e ilustra las características del instrumento con un dibujo: se trata de una caja «ex ligno pinus resonantissimo», del estilo de aquellos con los que se suelen fabricar los instrumentos de cuerda, con cinco palmos de largo dos de ancho y uno de alto; sobre la caja hay quince cuerdas tensas de igual extensión; uno de los lados de la caja, sobre la cual hay algunos agujeros en forma de roseta, presenta un soporte que permite tensar el arpa. Kircher no se arroga el mérito de la infención y se limita a decir no saber si el fenómeno acústico de sus sones producidos por el viento ha sido ya observado por alguno, aunque es cierto que no ha sido proyectado ni fabricado e «in meo Musaeo summa audientium admiratione percipitur»; describe también la maravilla de los que escuchan: «Silet instrumentum quamdiu fenestra fuerit clausa, mox vero ac ea aperta fuerit, ecce harmoniosus quidam sonus de repente exortus omnes veluti attonitos reddit; dum scire nequeunt, unde sonus proveniat, vel quodnam instrumentum sit, neque enim fidicinorum, neque pneumaticorum instrumentorum, sed medium quemdam et prorsus peregrinum sonum refert».

Las arpas eólicas fueron muy populares como instrumentos domésticos durante el Romanticismo. En la actualidad, siguen siendo construidas. Algunas están hechas ahora en la forma de esculturas sonoras monumentales de metal ubicadas en el tejado de una construcción o en una cima ventilada.

Deirdre y Naoise

Es una pena que no se haya divulgado más la mitologia irlandesa. La historia de Deirdre y Naoise es muy hermosa, y la he traducido para la Wikipedia. Dice así:

Deirdre era hija del bardo Fedlimid mac Daill. Aún en el vientre de su madre y durante un festín, se escuchó un grito desgarrador que hizo a los caballeros pelear entre sí: provenía de ella; el druida Cathbad profetizó que sería una muchacha de una belleza perturbadora, de luengas trenzas rubias enroscadas e hipnóticos ojos verdegrises, pero que su belleza estaba maldita y reyes y señores irían a la guerra por ella y los tres mejores guerreros de Ulster serían exiliados por su culpa. Cuando nació reiteró este vaticinio. Todos querían sacrificarla, pero Conchobar mac Nessa, rey de Ulster, decidió recluirla con la vieja Leabharcham y casarse con ella cuando tuviera edad. Sin embargo, Deirdre conoció a Naoise, hermoso y joven guerrero y cazador y de hermosa voz, al que acompañaban sus dos hermanos, hijos de Uisnech, Ardan y Ainle. Aunque huyeron al Reino de Alba, que era como llamaban los irlandeses a Escocia, no había lugar donde se pudieran refugiar, porque cada rey intentaba matar a Naoise y a sus hermanos para quedarse con Deirdre, dando así complimiento a la profecía que vaticinaba que todos los reyes pelearían entre sí por ella. Finalmente acabaron en una remota isla, pero Conchobar dio con ellos y planeó una trampa.

Engañó a Fergus mac Róich para que les diera un salvoconducto de vuelta a casa, y los tres hermanos aceptaron pese a la oposición de Deirdre, que había predicho en sueños que el salvoconducto era falso. En el camino de regreso a Emain Macha Fergus se obligó a causa de un geis o tabú personal a aceptar cualquier oferta de hospitalidad y los mandó con su propio hijo como protección.

Enterado de su llegada, Conchobar envió a espiar a Deirdre a Leabharcham a fin de saber si había perdido su belleza tras tantos años de viaje y este, que sospechaba que Conchobar quería casarse con ella y para proteger a Deirdre, le dijo que en efecto había perdido su hermosura; pero, sospechando algo, Conchobar envió a otro espía, Trendhom, quien, tras perder un ojo a causa de una pieza de ajedrez de plata que le tiró Naoise, le comunicó que Deirdre seguía siendo tan perturbadoramente bella como siempre. Al día siguiente, Naoise y sus hermanos,con la ayuda de algunos Caballeros de la Rama Roja, pelearon contra Conchobar a las afueras de Emain Macha, pero cuando el combate ya empezaba a decidirse Conchobar evocó su juramento de lealtad hacia él y se llevó a Deirdre; entonces Éogan mac Durthacht arrojó su lanza y mató a Naoise, y sus hermanos fueron asesinados poco después.

El noble Fergus llegó junto a sus hombres al poco tiempo y, cuando descubrió que había sido portador de un salvoconducto falso, partió al exilio a Connacht para luchar más tarde contra Ulster junto a Ailill y Medb en el Táin Bó Cuailnge (o "Robo del toro de Cuailnge").

Frustrado al ver que Deirdre no le amaba, Conchobar la ofreció a Éogan mac Durthacht, el asesino de Naoise y Deirdre se suicidó tirándose de su carro y golpeándose la cabeza con una roca; en otras versiones ulteriores de la misma historia muere de pena. Se plantó un pino sobre las tumbas de Noise y Deirdre, y los dos árboles terminaron por entremezclarse y formar uno solo.

Existen tres obras de teatro basadas en la historia de Deirdre: Deirdre de William Butler Yeats (1907), Deirdre of the Sorrows de John Millington Synge (1910) y A Cry from Heaven de Vincent Woods. También hay un libro llamado Deirdre escrito por James Stephens.

Votos

Cuando uno ha hecho voto de no volver con prédicas negativas, a fin de no ser tragado por el maëlstrom que siente, se limita bastante el horizonte. Digamos que es mirar desde el borde del blackhole la infinitud del cielo, o desde dentro del embudo las líneas de la caja del mismo mientras te traga el fregadero. Por lo menos hay más cielo que el poco de un pozo. Ahora escribiré menos, pero lo que escriba quizá sea más valioso, aunque menos estético y artístico.

Vacaciones

Mis hijas han vuelto de vacaciones. Primero, Ana Isabel, que regresa del coto de Doñana hecha una mulata, a pesar del bronceador del cuarenta que se ha gastado, junto a una estudiosa chica albaceteña de la que se ha hecho amiga y es muy guapa, un tipazo de rubia. Por ahí ahora empiezan a recibirse las galletas de chapapote de un vertido, según cuenta la prensa; menos mal que a ella no le ha tocado. Montó a caballo, caminó por la playa, se bañó y se aburrió, porque ese tipo de colonias no tienen una hoja de comentarios como los hoteles, y ahí faltaban las actividades que pregona el papel. Quería haberse ido con los scouts a la Sierra de Madrid; no fue y menos mal, porque nos hemos enterado deque un niño regresó de ahí con la hoja de un cuchillo de cocina dentro del culo, y lo tuvieron que operar... y los que lo cuidaban diciendo que se hirió con una rama. Cada cual salvando su culo, eso nunca cambiará, pero los de los niños son sagrados, al menos, de momento y mientras no haya sacristía o colegio religioso de por medio. La verdad es que el adjetivo sagrado desvirtúa un poco lo que quiero decir: "Los culos de los niños son... inalienables", digamos. Otra de las grandes hazañas de la Junta de Calamidades del que se ha librado mi otra hija: en un campamento al que iba a ir mi hija Paloma, pero al final no fue, en Cuenca, todos los niños (150) de vuelta a su casa con disentería, y tres hospitalizados. Paloma regresa de Guadalajara muerta de hambre y sed, más delgada de lo que estaba, y ya es decir: hay que mirar dos veces para verla. Se lo han pasado muy bien, pero querían venirse a casa. Todos lloraron cuando se despidieron, pero mis hijas no: en su casa, no sé por qué, se sienten pero que muy a gusto; o sí sé por qué: en mi casa las queremos de verdad. Ana Isabel ha hecho retratos de algunos jóvenes y profes que tenían allí, y no ha parado de hacerlos, ganándose amigos a los que dejaba con la boca abierta con su talento de dibujante.

Mis hijas me preocupan mucho, más de lo que esta pantalla virtual puede reflejar.

Relación de sucesos de Fernández Duro

Estando surto con cinco galeras de Malta el general de ellas en la isla de Zimbalo, que está frente de la Goleta, esperando un galeón turquesco de que había nuevas, ya que, cargado de moneda y cosas ricas, había de pasar de Argel y Levante, sucedió que á causa de una tempestad que una noche les sobrevino, dos de ellas que sólo pudieron zarpar, corrieron tal borrasca, que les fue preciso echar á la mar hasta la artillería, y así destrozadas, una aportó á Palermo y otra á Nápoles. La capitana con las dos restantes, no pudiendo zarpar con la brevedad á que el tiempo obligaba, tocando en los escollos se hicieron pedazos; la gente se escapó, y tomando tierra, estuvieron ocho días sin que el tiempo permitiese que ni de la cristiandad se les enviase socorro, ni la nueva del naufragio llegase á Berbería. Entre tanto, un traidor, mal cristiano, forzado de las galeras perdidas, llamado Aníbal, retirándose á uno de los tres montes de la isla, hizo seña con fuego, á la cual acudieron turcos de Túnez (avisados de la Goleta), que vista la rota, y dando en Biserta la nueva, armaron todas cuantas galeras había en ella y los bajeles que pudieron, con ánimo de cautivar al general, á los caballeros y demás soldados, en la isla, donde los cristianos atrincherados, peleando valerosamente, mataron muchos de los turcos que, alborotados, intentaron la empresa. Durante la pelea llegó de socorro una nave que á toda priesa despachó el señor príncipe Filiberto de Austria, virrey de Sicilia, con buena artillería y buen número de infantería española, que en llegando á la dicha isla comenzaron por su parte la batalla con tanta bizarría, que hicieron retirar toda la multitud de bajeles enemigos, con que el general pudo embarcar su estandarte y gente, quedándose tan solamente algunos turcos y moros esclavos de las galeras que se huyeron, y por no detenerse los dejaron gozar de su suerte y libertad.

Luego que la galera arriba dicha aportó á Nápoles, el Excmo. Sr. Duque de Alba, virrey de aquel reino, despachó con toda brevedad (habiendo hecho repasar, aderezar y proveer la dicha galera de Malta) al capitán Salmerón con cuatro galeras bien armadas y proveídas de soldados á las cuales, junto con la dicha galera tomaron su viaje en demanda de la dicha isla, á donde llegaron pocas horas después que la nave de socorro arriba dicha se había ido de aquel paraje á Sicilia, y viendo tantos bajeles de enemigos, dieron sobre ellos, y aunque algunos se escaparon, tomaron otros, echando algunos á fondo y abrasando con fuego á otros , con muerte de muchos turcos y prisión de más de ciento, escapándose los demás en la isla , á quien siguieran de buen grado los nuestros si lo consintiera el capitán Salmerón, que les estorbó saltar en tierra so graves penas. El cual habiéndose informado del suceso del general maltes, de los turcos prisioneros, se fué á Palermo, donde le halló y llevó á Malta (por habérselo así ordenado el señor Virrey de Nápoles ) junto con sus dos galeras. En el camino encontró con cinco galeones de cristianos corsarios, armados en Nápoles, Sicilia y Malta, que le contaron cómo en el golfo, fuera de la isla de Rodas, habían peleado tres días, sin viento alguno, con diez y seis galeras del Turco, tan valientemente, que no sólo se libraron, pero destrozaron de manera las galeras turquescas, que dentro dellas no se oían sino gritos , lloros y quejas, y que al fin, teniendo buen viento, se vinieron victoriosos, y por mofa de los turcos les echaron al agua un gallo y dos gallinas, atadas sobre una tabla, y que los turcos (aunque acibarados de la befa) los sacaron del agua y entraron en sus galeras.

Habiendo dejado el capitán Salmerón en Malta al dicho general) tomó la derrota para Nápoles (por dar cuenta á S. E. de todo lo arriba referido), y en el camino, junto á la Baja Calabria, dio con tres galeotas de moros y moriscos españoles, cuyo capitán era un famoso corsario morisco español, natural de Ciudad-Real, en el reino de Toledo, zapatero de obra prima, que era su nombre, estando en España, Manuel de Guadiana, y después se hizo nombrar Moratquivir Guadiano, el cual era vecino y morador del alcazaba, fuerza y guarda de Soler ciudad de Berbería cerca de la Mámora, cuyo sitio está poblado de moriscos españoles que allí asisten de guarnición y presidio. Con el cual peleó más de seis horas con tal tesón, que en la resistencia se echó bien de ver el valor español que en sus perros pechos tenían aún encerrado, por el nacimiento y crianza de tal tierra. Pero con todo Salmerón y los suyos probaron ser causa justa, mostrando en los hechos con el valor de españoles invencibles, la nobleza de sus claros linajes, y así, con ayuda de ellos , el dicho capitán Salmerón al fin le rindió, cautivó y tomó las tres galeotas, con gran número de haciendas y ricas mercaderías, y más de sesenta cristianos que había cautivado en diferentes parajes, sin otros muchos que traía al remo, y ochenta moros y moriscos españoles vivos, echando los demás muertos y mal heridos á la mar. Llegó Salmerón con esta rica presa á Nápoles, donde tomando el Sr. Virrey la parte que tocaba á S. M. (sin reservar cosa alguna para sí) repartió lo demás con el dicho capitán y soldados, y encarcelando á los moriscos españoles les envió religiosos que les amonestasen á morir como cristianos , y al cabo de ocho días los sacaron á ahorcar, muriendo solos siete confesando nuestra santa fe. Los demás fueron entregados á la multitud de muchachos que acudió, bien atadas las manos, que tuvieron fiesta doble con ellos este día, rematándola con luminarias que á la noche, que á poder de leña hicieron en un campo con sus cuerpos, en quien habían ejecutado todo el día castigos increíbles. El morisco corsario murió (como cristiano, confesando á Dios y á su santa ley, con muestras de contrición y arrepentimiento atenaceado y empalado por haber confesado muchos delitos en el tormento que se le dio, por haberle acusado un cristiano, su esclavo, que con hábito español entraba en Málaga, Gibraltar y otros puertos á hurtar niños pequeños; y que habiendo cautivado junto á Barcelona á un fraile capuchino, natural de Toledo, llamado Fr. Buenaventura, con quien se puso á tratar de nuestra santa fe, diciendo cosas muy feas y blasfemias en deshonor de Dios Nuestro Señor y de su Madre Santísima, por lo cual el religioso le escupió á la cara, y al punto el morisco le metió un puñal por el cuerpo, y antes que muriese le echó en el calderón de la brea con que estaba dando carena, donde rindió su alma al Señor que la crió, como valeroso mártir.

Una frase de Madonna

"Cuando los alumnos empiezan a estar preparados, los profesores empiezan a aparecer"

Más sobre piratas berberiscos ciudarrealeños

Verdadera relación de las famosas presas que por órden del Excmo. Sr. Duque de Alba, virey de Nápoles, hisso el capitán Salmerón con cuatro galeras en la Goleta, y Junto á la Baja Calabria, en el mes de Febrero de 1624. Refiérese la prisión y castigo que se hizo en Nápoles al morisco Guadiano, zapatero, natural de Ciudad-Real, famoso corsario y capitán de tres galeotas, y otros moriscos españoles. Y asimismo se refiere el martirio que este perro dio al P. Fr. Buenaventura, capuchino , natural de Toledo, en la ciudad de Saler de Berbería, cerca de la Mamora. Es copia de una carta que de Nápoles envió á Madrid D. Antonio del Castillo, criado del Sr. Virey y su agente en Corte. Con licencia lo imprimió en Sevilla Juan Serrano de Vargas y Ureña. Año de 1624.

Junto a Galaso Rótulo, gobernador de las cárceles de Cádiar y Berchul, tenemos a quien yo creía llamado Amurates, por haberlo así leído en alguna parte, quien parece, muy de otra manera, según la relación de sucesos antecitada, poseia el nombre original de Manuel de Guadiana, zapatero de obra prima en Ciudad Real; tras la expulsión se hizo llamar Moratquivir Guadiano. Era vecino y morador de la alcazaba, fuerza y guardia de Saler, en Berbería, cerca de La Mámora, "cuyo sitio esta poblado de moriscos españoles que allí asisten de guarnición y presidio", según Cesáreo Fernández Duro en su El gran duque de Osuna y su marina. Tras dirigir una flotilla de tres barcos, su fin fue trágico: fue atenaceado y empalado en Nápoles.

Peleó con gran valor; así lo cuenta el anónimo relacionero de sucesos:

El capitán Salmerón peleó con Guadiano más de seis horas, con tal tesón, que en la resistencia se echó bien de ver el valor español, que en sus perros pechos tenían aún encerrados por el nacimiento y criança en tal tierra.

Luis Rius

Un hermoso soneto del manchego y conquense Luis Rius, de la segunda generación del exilio republicano

¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar?
-dicen-, ¿cuál es su sol, su aire, su río?
Mi origen se hizo pronto algo sombrío
y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mí pierdo el rumbo, me desvío.
No hay aire, río, mar, tierra, sol mío.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
-fue camino el amor-, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el frágil y hondo espejo se rompió,
y ya de mí no queda más testigo
que ese otro extraño que también soy yo.