domingo, 22 de marzo de 2009
Un suspenso. Diatriba estoica.
Hay alumnos buenos y malos: de todo, como en botica. Por ejemplo, un alumno que me saca un uno y no me presenta los trabajos me suelta amargado en clase el cuento de Caperucita de que viene todos los días a clase y de que apruebo con notazas a gente que que me entrega dos trabajos y que me hace unos exámenes excelentes, aunque falte dos o tres días y de forma justificada. De que cometo errores, sin darse cuenta de que si he llegado a ser profesor es porque los cometo menos que él. Se queja. ¿Y de qué se queja? ¿Se puede quejar? ¿Debe quejarse? ¿Robar oxígeno del aire, calentar la silla y hablar todos los días en clase girado hacia atrás sin mirar siquiera la pizarra ni atender al profesor ha de garantizar el aprobado? Supongo que sólo, como los pájaros, deja salir por su garganta la aflicción que le embarga de haber suspendido, pero su tediosa exposición de absurdas sinrazones y la lamentable pérdida de tiempo de clase que ello consume me obliga a mostrarme irónico y sota, como se suele decir, ya que bastante sotas son ya los alumnos, deteniéndome siempre ante el insulto (que en estos tiempos es más una descripción o una clasificación que un acto peyorativo de voluntad) para evitar males a terceros, segundos y primeros, y, también, porque en realidad no soy maligno y no desprecio ni deseo mal a nadie, ni siquiera al paupérrimo de mis enemigos. Pero contra la estupidez empedernida, estólida y contumaz no hay razones que coticen. El alumno que no asume su ignorancia es algo peor que un ignorante, se clasifica, quier que momentáneamente, como un estúpido, ya que hace gala y ostentación de que no puede aprender nada ni nadie le puede sacar del pozo en que le ha suicidado su amargura. Los ignorantes al menos pueden llegar a saber algo, como yo, aunque sea sólo sobre apenas una migaja del lato y latoso saber. Sólo la humildad puede hacernos aprobar. Muchacho, sé humilde; y, después, trabaja, estudia, atiende, pregunta. Tal vez incluso descubras que te gusta la asignatura. Y si el profesor lo descubre también, acaso llegue a disfrutar él y las clases devengan en verdaderamente interesantes. Pero, si no lo haces, y si los demás tampoco, viviremos todos en el Infierno como hasta ahora. Da ejemplo.
Sobre Roberto Bolaño
El enigma universal de Roberto Bolaño
Nuevas obras explotan el éxito planetario del autor chileno, muerto en 2003
LOLA GALÁN - Madrid - El País, 22/03/2009
A Roberto Bolaño no le cambió el éxito. No le llegó a tiempo. Cuando murió, a los 50 años, víctima de una cirrosis hepática, el 15 de julio de 2003, tenía una decena de obras de culto, que le permitían, todo lo más, vivir con holgura de la literatura. Ahora, seis años después de su muerte, su nombre de escritor está en boca de todos. Se reeditan sus libros, se le dedican ensayos y artículos, se adaptan sus novelas para el teatro, se estudian como guiones de posibles filmes. Es el éxito con mayúsculas. Un vendaval que lo ha trastocado todo, aunque a su principal responsable no puede ya afectarle.
Echevarría: "Nada de lo que se publique va a sumar al escritor"
El éxito no pudo cambiar su vida, pero ha alterado el mundo que le rodeó
Bolaño ha provocado silencio entre los escritores del 'boom'
"No está claro cuántos días estuvo detenido en Chile", dice Montané
Lo que saboreó antes de morir, apreciado por la crítica, consagrado, incluso, como el mejor escritor latinoamericano de su generación, fue una celebridad a escala humana, por decirlo así. Su novela Los detectives salvajes, tejida con los mimbres de su experiencia juvenil en México, había sido la clave de ese ascenso, a partir de 1998, que se tradujo en dos premios importantes, el Herralde y el Rómulo Gallegos. Eso le proporcionó muchos más lectores y una cuenta bancaria saneada, después de una década de penuria económica, y mil oficios de sudaca que diría él.
El éxito con mayúsculas, su inscripción en una liga superior de autores, en la que sólo caben nombres como el de Gabriel García Márquez o Jorge Luis Borges, entre los latinoamericanos, le llegaría con una obra póstuma, 2666. O, mejor dicho, con su edición norteamericana, que llegó a las librerías el año pasado. Una obra monumental, la más ambiciosa y compleja, según los críticos, que le ha abierto las puertas de la celebridad.
Su traductora, Natasha Wimmer, tardó años en verterla al inglés. Preguntada por la dificultad del lenguaje de Bolaño, crecido en México, Wimmer, respondía al magazine del New York Times: �Vivió veintitantos años en España, y se aprecia muy bien la influencia del español castellano, al menos tanto como la del español de México�.
Novela del año para la revista Time, ponderada por la archifamosa Oprah Winfrey, 2666 ha sido elegida mejor libro de ficción por el prestigioso Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos.
Juan Villoro escribe en el prefacio de un libro de entrevistas sobre el autor, publicado en Chile: �Como tantos grandes, Roberto Bolaño corre el albur de convertirse en mito pop�. De lo que no hay duda es de que es un fenómeno literario generador de millones de dólares. Una mina de oro susceptible de ser explotada. Porque si el éxito no pudo cambiar a Bolaño, ha cambiado al menos el mundo que rodeó al escritor, nacido el 28 de abril de 1953 en Santiago de Chile, y afincado en España a partir de 1977.
Su legado literario, en manos de su viuda, Carolina López, ha pasado a ser gestionado por el todopoderoso Andrew Wylie, el agente más famoso, y más temido, del panorama literario mundial. Wylie está inventariando el archivo del escritor, en busca de nuevas joyas. De momento, se ha anunciado ya la publicación de un libro, El Tercer Reich, y se habla de otras dos nuevas, Diorama y Los sinsabores del verdadero policía o Asesinos de Sonora.
Su albacea oficioso, el crítico Ignacio Echevarría, amigo íntimo de Bolaño, cree, sin embargo, que las obras en papel, el material que está siendo examinado ahora por la viuda del escritor y por Wylie, �es una parte arqueológica� de su obra. �Nada de lo nuevo que se publique va a sumar al escritor que es ya�, dice. Obviamente, no opina lo mismo su viuda, que vive todavía en Blanes, con los dos hijos de la pareja, Lautaro, de 18 años, y Alexandra, de 8. López declina, amablemente, hablar con este periódico. En un correo electrónico explica que necesita preservar la intimidad de sus hijos. No quiere entrar en cuestiones personales. ¿A quién puede importarle que antes de morir Bolaño la pareja estuviera prácticamente separada? Y, sin embargo, interesa. La revista chilena Quépasa dedicó recientemente un reportaje a la �compañera final� del escritor, la catalana Carmen Pérez de Vega.
La vida y la obra de Bolaño apasionan a un público cada vez más amplio, a medida que su obra escala en la lista de superventas. Y sus novelas son fuente de nueva inspiración. El Teatro Lliure presentó el año pasado una versión dramatizada de 2666. Y se habla de una posible adaptación al cine. 2666, un relato dividido en cinco partes, donde se mezcla el humor con la fantasía desbordante, y el inventario pormenorizado de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, contiene todos los ingredientes necesarios para interesar al séptimo arte. Si Los detectives salvajes �cambió el paradigma del escritor latinoamericano�, según Echevarría, 2666, la novela del mal, ha provocado una verdadera deflagración en la sociedad lectora estadounidense.
Jorge Herralde, director y fundador de Anagrama, la editorial que ha publicado sistemáticamente la obra de Bolaño a partir de 1996, se explica el éxito del autor por un conjunto de factores. �Susan Sontag descubrió Estrella distante, editada por New Direction, en 2004, y no cesó de alabarla. Sontag era una entusiasta de la literatura y una propiciadora de grandes triunfos�, dice el editor. �Ahí empezó la onda Bolaño, que con Los detectives... dio un salto enorme, porque fue designada novela del año, y con 2666 llegó al máximo, a la apoteosis, editada por Farrar, Straus & Giroux. La fuerza, la profundidad de Bolaño, su prosa adictiva, y su �mordaz examen del mal�, según la crítica estadounidense, �han hecho el resto�. La fascinación de Bolaño por la relación entre crimen y arte, su interés por la investigación detectivesca, su curiosidad de forense ante el horror y el mal, ha llevado a los críticos a compararle con Cormac McCarthy.
Pero si ese era el Bolaño escritor, el Bolaño real, nieto de gallego, era, en cambio, una persona tímida, que creía en la bondad del buen escritor. Apasionado lector, devorador de cine y de programas de televisión �siempre mejor la tele que un best seller, solía decir �, cultivador de un cierto talante rebelde. En más de una entrevista, Bolaño recomendaba a sus lectores jóvenes que robaran los libros, sin más.
Sobre sus años en México, adonde la familia se trasladó desde Chile, cuando él apenas tenía 15 años, creó casi una leyenda. Los elementos más vívidos de aquella etapa, han quedado atrapados en Los detectives salvajes, una novela por la que deambula el autor, convertido en Arturo Belano, y su amigo Mario Santiago, transmutado en Ulises Lima. Bolaño reconoció siempre una deuda profunda con México, donde sintió la llamada de la escritura, y se hizo poeta.
Bruno Montané Krebs lo conoció en ese país, en 1974, y se hicieron amigos. Montané aparece en Detectives, convertido en Felipe Müller. �En la obra de Roberto no habrá más de un 30% de material real, el resto es pura invención. Conviene tenerlo en cuenta�, dice el poeta chileno, afincado en Barcelona. �A Roberto lo frecuenté en Barcelona. Cuando se trasladó a Blanes [a comienzos de los años ochenta], ya nos veíamos menos. Pero hablábamos mucho por teléfono. Roberto era excelente conversador por teléfono, sobre todo cuando llamaba él�.
Herralde y Echevarría le recuerdan como un tipo con gran sentido del humor, muy divertido. Trabajaba en un estudio bastante modesto, en Blanes, en la Costa Brava. En horario nocturno. Con un paquete de cigarrillos a mano e ingiriendo litros de infusiones con miel, �porque no podía beber otra cosa�. A Bolaño le inspiraba la música, pero nada de autores clásicos. Solía escuchar rock duro a través de los auriculares.
Roberto Bolaño pertenecía a una generación que creció esperanzada con la revolución cubana y como chileno, vio un horizonte de cambio en el Gobierno de Salvador Allende. En 1973 atravesó América, de México a Santiago, en autobús y en autoestop, mochila al hombro, para contribuir con su granito de arena a aquella revolución pacífica. Pero en Santiago le pilló el golpe de Pinochet y fue detenido. Un encuentro con dos viejos compañeros de estudios convertidos en policías le permitió ser liberado ocho días después. Y regresar a México en avión. Allí reemprendió su carrera y fundó el infrarrealismo. Un experimento de rebeldía literaria, inspirado en el dadaísmo, radicalmente contrario a los grandes escritores institucionales, a los santones del régimen. �Detestábamos a Octavio Paz�, declaraba Bolaño en una entrevista a la televisión chilena, en 1999, �pero es un gran poeta, y un ensayista de los más lúcidos�.
Aquella etapa le sirvió a Bolaño para construir su propio mito. �La mayor parte de lo que cuenta es verdad, aunque no está claro cuánto tiempo estuvo detenido en Chile�, corrobora Montané. Después de todo, Bolaño adoraba a Borges, un maestro de la recreación inventada. Había leído dos veces toda su obra, y casi todos los libros publicados sobre él. Pero distinguía los trucos y las trampas en su personalidad. Adoraba el malditismo de poetas adolescentes como Rimbaud y Lautreamont, pero tenía claro que eran vidas extremas que no quería para su hijo.
De la fauna literaria no tenía buena opinión. �La escritura es un oficio poblado de canallas y de tontos, que no se dan cuenta de lo efímero que es�, declara en la misma entrevista de la televisión chilena, realizada en su primer viaje a la patria, tras 25 años de ausencia.
Fue una ocasión perfecta para opinar de todo, especialmente de literatura, y de autores chilenos. Bolaño, que admiraba a Nicanor Parra, fue bastante duro con sus compatriotas. Se despachó a gusto contra algunos de los más destacados. Ya lo había hecho con los autores del famoso boom y, sobre todo, con la larga secuela de los que transitaron esos caminos trillados con enorme fortuna. Sus declaraciones despreciativas no fueron pasadas por alto. �Es curioso que salvo Jorge Edwards y, mucho más tarde, Vargas Llosa, ninguno de los autores del boom haya dicho una palabra de Bolaño�, comenta Herralde.
Enrique Vila-Matas, que frecuentó al chileno a partir de 1995, dice que se dio cuenta de la grandeza de Bolaño, �cuando leí Estrella distante y Los detectives salvajes. Junto a Jorge Edwards, presenté este último libro en Barcelona, en 1999, y allí ya expuse por escrito mi percepción de estar ante un genio de la literatura�. Por eso no oculta su extrañeza ante otro fenómeno ligado al autor chileno. �Siempre me ha llamado la atención el poco interés que ha despertado Bolaño entre una gran parte de los escritores españoles. Es una indiferencia que hay que encuadrarla dentro de esa falta de interés que sienten normalmente los escritores españoles hacia sus propios colegas, y más aún si son latinoamericanos�.
Puede ser. Tampoco Roberto Bolaño se anduvo con muchas diplomacias. Criticó a muchos autores consagrados sin importarle lo más mínimo hacerse enemigos. ¿Qué pensaría ahora de esta consagración global? ¿Cómo juzgaría las nuevas obras que tiene en cartera su agente norteamericano? Seguramente con satisfacción, pensando al fin y al cabo en la seguridad económica de sus hijos.
Nuevas obras explotan el éxito planetario del autor chileno, muerto en 2003
LOLA GALÁN - Madrid - El País, 22/03/2009
A Roberto Bolaño no le cambió el éxito. No le llegó a tiempo. Cuando murió, a los 50 años, víctima de una cirrosis hepática, el 15 de julio de 2003, tenía una decena de obras de culto, que le permitían, todo lo más, vivir con holgura de la literatura. Ahora, seis años después de su muerte, su nombre de escritor está en boca de todos. Se reeditan sus libros, se le dedican ensayos y artículos, se adaptan sus novelas para el teatro, se estudian como guiones de posibles filmes. Es el éxito con mayúsculas. Un vendaval que lo ha trastocado todo, aunque a su principal responsable no puede ya afectarle.
Echevarría: "Nada de lo que se publique va a sumar al escritor"
El éxito no pudo cambiar su vida, pero ha alterado el mundo que le rodeó
Bolaño ha provocado silencio entre los escritores del 'boom'
"No está claro cuántos días estuvo detenido en Chile", dice Montané
Lo que saboreó antes de morir, apreciado por la crítica, consagrado, incluso, como el mejor escritor latinoamericano de su generación, fue una celebridad a escala humana, por decirlo así. Su novela Los detectives salvajes, tejida con los mimbres de su experiencia juvenil en México, había sido la clave de ese ascenso, a partir de 1998, que se tradujo en dos premios importantes, el Herralde y el Rómulo Gallegos. Eso le proporcionó muchos más lectores y una cuenta bancaria saneada, después de una década de penuria económica, y mil oficios de sudaca que diría él.
El éxito con mayúsculas, su inscripción en una liga superior de autores, en la que sólo caben nombres como el de Gabriel García Márquez o Jorge Luis Borges, entre los latinoamericanos, le llegaría con una obra póstuma, 2666. O, mejor dicho, con su edición norteamericana, que llegó a las librerías el año pasado. Una obra monumental, la más ambiciosa y compleja, según los críticos, que le ha abierto las puertas de la celebridad.
Su traductora, Natasha Wimmer, tardó años en verterla al inglés. Preguntada por la dificultad del lenguaje de Bolaño, crecido en México, Wimmer, respondía al magazine del New York Times: �Vivió veintitantos años en España, y se aprecia muy bien la influencia del español castellano, al menos tanto como la del español de México�.
Novela del año para la revista Time, ponderada por la archifamosa Oprah Winfrey, 2666 ha sido elegida mejor libro de ficción por el prestigioso Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos.
Juan Villoro escribe en el prefacio de un libro de entrevistas sobre el autor, publicado en Chile: �Como tantos grandes, Roberto Bolaño corre el albur de convertirse en mito pop�. De lo que no hay duda es de que es un fenómeno literario generador de millones de dólares. Una mina de oro susceptible de ser explotada. Porque si el éxito no pudo cambiar a Bolaño, ha cambiado al menos el mundo que rodeó al escritor, nacido el 28 de abril de 1953 en Santiago de Chile, y afincado en España a partir de 1977.
Su legado literario, en manos de su viuda, Carolina López, ha pasado a ser gestionado por el todopoderoso Andrew Wylie, el agente más famoso, y más temido, del panorama literario mundial. Wylie está inventariando el archivo del escritor, en busca de nuevas joyas. De momento, se ha anunciado ya la publicación de un libro, El Tercer Reich, y se habla de otras dos nuevas, Diorama y Los sinsabores del verdadero policía o Asesinos de Sonora.
Su albacea oficioso, el crítico Ignacio Echevarría, amigo íntimo de Bolaño, cree, sin embargo, que las obras en papel, el material que está siendo examinado ahora por la viuda del escritor y por Wylie, �es una parte arqueológica� de su obra. �Nada de lo nuevo que se publique va a sumar al escritor que es ya�, dice. Obviamente, no opina lo mismo su viuda, que vive todavía en Blanes, con los dos hijos de la pareja, Lautaro, de 18 años, y Alexandra, de 8. López declina, amablemente, hablar con este periódico. En un correo electrónico explica que necesita preservar la intimidad de sus hijos. No quiere entrar en cuestiones personales. ¿A quién puede importarle que antes de morir Bolaño la pareja estuviera prácticamente separada? Y, sin embargo, interesa. La revista chilena Quépasa dedicó recientemente un reportaje a la �compañera final� del escritor, la catalana Carmen Pérez de Vega.
La vida y la obra de Bolaño apasionan a un público cada vez más amplio, a medida que su obra escala en la lista de superventas. Y sus novelas son fuente de nueva inspiración. El Teatro Lliure presentó el año pasado una versión dramatizada de 2666. Y se habla de una posible adaptación al cine. 2666, un relato dividido en cinco partes, donde se mezcla el humor con la fantasía desbordante, y el inventario pormenorizado de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, contiene todos los ingredientes necesarios para interesar al séptimo arte. Si Los detectives salvajes �cambió el paradigma del escritor latinoamericano�, según Echevarría, 2666, la novela del mal, ha provocado una verdadera deflagración en la sociedad lectora estadounidense.
Jorge Herralde, director y fundador de Anagrama, la editorial que ha publicado sistemáticamente la obra de Bolaño a partir de 1996, se explica el éxito del autor por un conjunto de factores. �Susan Sontag descubrió Estrella distante, editada por New Direction, en 2004, y no cesó de alabarla. Sontag era una entusiasta de la literatura y una propiciadora de grandes triunfos�, dice el editor. �Ahí empezó la onda Bolaño, que con Los detectives... dio un salto enorme, porque fue designada novela del año, y con 2666 llegó al máximo, a la apoteosis, editada por Farrar, Straus & Giroux. La fuerza, la profundidad de Bolaño, su prosa adictiva, y su �mordaz examen del mal�, según la crítica estadounidense, �han hecho el resto�. La fascinación de Bolaño por la relación entre crimen y arte, su interés por la investigación detectivesca, su curiosidad de forense ante el horror y el mal, ha llevado a los críticos a compararle con Cormac McCarthy.
Pero si ese era el Bolaño escritor, el Bolaño real, nieto de gallego, era, en cambio, una persona tímida, que creía en la bondad del buen escritor. Apasionado lector, devorador de cine y de programas de televisión �siempre mejor la tele que un best seller, solía decir �, cultivador de un cierto talante rebelde. En más de una entrevista, Bolaño recomendaba a sus lectores jóvenes que robaran los libros, sin más.
Sobre sus años en México, adonde la familia se trasladó desde Chile, cuando él apenas tenía 15 años, creó casi una leyenda. Los elementos más vívidos de aquella etapa, han quedado atrapados en Los detectives salvajes, una novela por la que deambula el autor, convertido en Arturo Belano, y su amigo Mario Santiago, transmutado en Ulises Lima. Bolaño reconoció siempre una deuda profunda con México, donde sintió la llamada de la escritura, y se hizo poeta.
Bruno Montané Krebs lo conoció en ese país, en 1974, y se hicieron amigos. Montané aparece en Detectives, convertido en Felipe Müller. �En la obra de Roberto no habrá más de un 30% de material real, el resto es pura invención. Conviene tenerlo en cuenta�, dice el poeta chileno, afincado en Barcelona. �A Roberto lo frecuenté en Barcelona. Cuando se trasladó a Blanes [a comienzos de los años ochenta], ya nos veíamos menos. Pero hablábamos mucho por teléfono. Roberto era excelente conversador por teléfono, sobre todo cuando llamaba él�.
Herralde y Echevarría le recuerdan como un tipo con gran sentido del humor, muy divertido. Trabajaba en un estudio bastante modesto, en Blanes, en la Costa Brava. En horario nocturno. Con un paquete de cigarrillos a mano e ingiriendo litros de infusiones con miel, �porque no podía beber otra cosa�. A Bolaño le inspiraba la música, pero nada de autores clásicos. Solía escuchar rock duro a través de los auriculares.
Roberto Bolaño pertenecía a una generación que creció esperanzada con la revolución cubana y como chileno, vio un horizonte de cambio en el Gobierno de Salvador Allende. En 1973 atravesó América, de México a Santiago, en autobús y en autoestop, mochila al hombro, para contribuir con su granito de arena a aquella revolución pacífica. Pero en Santiago le pilló el golpe de Pinochet y fue detenido. Un encuentro con dos viejos compañeros de estudios convertidos en policías le permitió ser liberado ocho días después. Y regresar a México en avión. Allí reemprendió su carrera y fundó el infrarrealismo. Un experimento de rebeldía literaria, inspirado en el dadaísmo, radicalmente contrario a los grandes escritores institucionales, a los santones del régimen. �Detestábamos a Octavio Paz�, declaraba Bolaño en una entrevista a la televisión chilena, en 1999, �pero es un gran poeta, y un ensayista de los más lúcidos�.
Aquella etapa le sirvió a Bolaño para construir su propio mito. �La mayor parte de lo que cuenta es verdad, aunque no está claro cuánto tiempo estuvo detenido en Chile�, corrobora Montané. Después de todo, Bolaño adoraba a Borges, un maestro de la recreación inventada. Había leído dos veces toda su obra, y casi todos los libros publicados sobre él. Pero distinguía los trucos y las trampas en su personalidad. Adoraba el malditismo de poetas adolescentes como Rimbaud y Lautreamont, pero tenía claro que eran vidas extremas que no quería para su hijo.
De la fauna literaria no tenía buena opinión. �La escritura es un oficio poblado de canallas y de tontos, que no se dan cuenta de lo efímero que es�, declara en la misma entrevista de la televisión chilena, realizada en su primer viaje a la patria, tras 25 años de ausencia.
Fue una ocasión perfecta para opinar de todo, especialmente de literatura, y de autores chilenos. Bolaño, que admiraba a Nicanor Parra, fue bastante duro con sus compatriotas. Se despachó a gusto contra algunos de los más destacados. Ya lo había hecho con los autores del famoso boom y, sobre todo, con la larga secuela de los que transitaron esos caminos trillados con enorme fortuna. Sus declaraciones despreciativas no fueron pasadas por alto. �Es curioso que salvo Jorge Edwards y, mucho más tarde, Vargas Llosa, ninguno de los autores del boom haya dicho una palabra de Bolaño�, comenta Herralde.
Enrique Vila-Matas, que frecuentó al chileno a partir de 1995, dice que se dio cuenta de la grandeza de Bolaño, �cuando leí Estrella distante y Los detectives salvajes. Junto a Jorge Edwards, presenté este último libro en Barcelona, en 1999, y allí ya expuse por escrito mi percepción de estar ante un genio de la literatura�. Por eso no oculta su extrañeza ante otro fenómeno ligado al autor chileno. �Siempre me ha llamado la atención el poco interés que ha despertado Bolaño entre una gran parte de los escritores españoles. Es una indiferencia que hay que encuadrarla dentro de esa falta de interés que sienten normalmente los escritores españoles hacia sus propios colegas, y más aún si son latinoamericanos�.
Puede ser. Tampoco Roberto Bolaño se anduvo con muchas diplomacias. Criticó a muchos autores consagrados sin importarle lo más mínimo hacerse enemigos. ¿Qué pensaría ahora de esta consagración global? ¿Cómo juzgaría las nuevas obras que tiene en cartera su agente norteamericano? Seguramente con satisfacción, pensando al fin y al cabo en la seguridad económica de sus hijos.
La Filosofía del Decrecimiento de Ridoux
NICOLAS RIDOUX
Por una vida más frugal
La filosofía del 'decrecimiento' reivindica que debemos trabajar menos para vivir mejor. Propone una crítica constructiva y pluridisciplinar que ponga en cuestión la búsqueda obsesiva del "cada vez más"
NICOLAS RIDOUX El País, 21/03/2009
En el origen de la grave crisis actual hay una nueva manifestación de la desmesura, de la búsqueda infinita de omnipotencia. Las empresas y entidades financieras han estado persiguiendo obtener unos beneficios en crecimiento perpetuo. En esta búsqueda incesante del "cada vez más", los mercados existentes no bastaban, y hubo que crear mercados incluso donde no existían. Las consecuencias de todo ello en la economía real serán por desgracia de amplio alcance, y afectarán especialmente a los más débiles. Como consecuencia de esta crisis, la mayoría de nuestros dirigentes, antes neoliberales, de repente parecen haber descubierto a Lord Keynes. Pues bien, ¿qué es lo que Keynes nos dice? "La dificultad no es tanto concebir nuevas ideas como saber librarse de las antiguas".
Debemos abandonar la ideología productivista, que está desconectada del progreso humano y social
Se trata de utilizar los beneficios obtenidos para que todos puedan trabajar moderadamente
Eso es lo que pretende el movimiento del "decrecimiento", que propone una crítica constructiva, argumentada, pluridisciplinar, de rechazo de los límites que constriñen nuestras sociedades contemporáneas, para así poder liberarnos de ese "cada vez más". La filosofía del decrecimiento trata de explicar que en muchas ocasiones "menos es más".
¿Qué es exactamente lo que está ocurriendo en nuestros días? No estamos padeciendo una crisis sino un conjunto de ellas: crisis ecológica (energética, climática, pérdida de la biodiversidad, etcétera); crisis social (individual y colectiva, aumento de las desigualdades entre las naciones y en el seno de las mismas, etcétera); crisis cultural (inversión de valores, pérdida de referentes y de las identidades, etcétera); a lo que ahora se añade la doble crisis financiera y económica. Todas ellas no son crisis aisladas, sino más bien el resultado de un problema estructural, sistémico: cuyo origen está en la desmesura, en la búsqueda obsesiva del "cada vez más".
¿Qué se puede decir sobre la crisis económica desde el punto de vista de quienes somos "objetores al crecimiento"? Que nadie se equivoque, porque decrecimiento no es sinónimo de recesión. Tal como escribí hace más de dos años: "No hay que elegir entre crecimiento o decrecimiento, sino más bien entre decrecimiento y recesión. Si las condiciones ambientales, sociales y humanas impiden que siga el crecimiento, debemos anticiparnos y cambiar de dirección. Si no lo hacemos, lo que nos espera es la recesión y el caos".
Ahora hemos entrado en recesión, pero que nadie se confunda, no en una sociedad de "decrecimiento". Para empezar, no hemos cambiado nuestra organización social, y en la actual organización todas las instituciones y mecanismos redistributivos se nutren de la idea del crecimiento. En una sociedad así, cuando el crecimiento falta, la situación es inevitablemente dramática. El decrecimiento es algo totalmente distinto. Significa crecer en humanidad, esto es, teniendo en cuenta todas las dimensiones que constituyen la riqueza de la vida humana.
El decrecimiento no es un crecimiento negativo, ni propugna tampoco una recesión ni una depresión; sería ridículo tomar nuestro sistema actual y ponerlo del revés y de esa manera intentar superarlo. El decrecimiento supone que debemos desacostumbrarnos a nuestra adicción al crecimiento, descolonizar nuestro imaginario de la ideología productivista, que está desconectada del progreso humano y social. El proyecto del decrecimiento pasa por un cambio de paradigma, de criterios, por una profunda modificación de las instituciones y un mejor reparto de la riqueza.
Es claro que el crecimiento económico pretende aliviar la suerte de los más desfavorecidos sin tocar demasiado las rentas de los más ricos, para no enfrentarse a su reacción política. En ese sentido, el decrecimiento pasa necesariamente por una redistribución (restitución) de la riqueza.
En un mundo de recursos limitados, las cosas no pueden crecer de manera indefinida. Por eso, "la objeción al crecimiento" habla de la necesidad de compartir, el regreso de la sobriedad, en particular para aquellos que sobreconsumen. Hacemos nuestras estas palabras de Evo Morales, presidente de la República de Bolivia, que el 24 de septiembre de 2008 afirmó en la Asamblea General de las Naciones Unidas: "No es posible que tres familias tengan rentas superiores a la suma de los PIB de los 48 países más pobres (...) Estados Unidos y Europa consumen de media 8,4 veces más que la media mundial. Es necesario que bajen su nivel de consumo y reconozcan que todos somos huéspedes de una misma tierra".
Hay que acabar con la idea de que "el crecimiento es progreso" y la condición sine qua non de un desarrollo justo. El crecimiento es adornado por sus defensores con todas las virtudes, por ejemplo en materia de empleo. Sin embargo, como dijo Juan Somavia, director general de la OIT, en su informe de enero de 2007: "Diez años de fuerte crecimiento no han tenido más que un leve impacto -y sólo en un pequeño puñado de países- en la reducción del número de trabajadores que viven en la miseria junto con sus familias. Así como tampoco ha hecho nada por reducir el paro". En efecto, los beneficios empresariales han sido tan enormes que ni siquiera un crecimiento fuerte ha podido crear empleo, de ahí la persistencia del paro. La recesión agrava brutalmente este problema. Pero es ilusorio pensar que, para que todo el mundo tenga trabajo, lo que hay que hacer es restaurar el crecimiento económico y aumentar cada vez más las cantidades producidas; esta sobreproducción no tiene ningún sentido, no consigue el pleno empleo y, encima, compromete gravemente las condiciones de supervivencia del planeta.
Volvamos a Keynes, aunque no el que relanza las economías desfallecientes gracias a la intervención del Estado, sino al que escribía en sus Perspectivas económicas para nuestros nietos (1930) que sus nietos (es decir, nuestra generación) deberían liberarse de la coacción económica, trabajar 15 horas semanales y tender a una mayor solidaridad que permitiese compartir el nivel de producción ya alcanzado. No hacerlo así, según él, nos llevaría a caer en una "depresión nerviosa universal".
La filosofía del decrecimiento hoy dice que debemos trabajar menos para vivir mejor. No tener la mira puesta en el poder adquisitivo (que a menudo es engañoso y reduce al hombre a la única dimensión de consumidor), sino buscar el poder de vivir. Se trata de cambiar la actual organización de la producción y repartir mejor el trabajo: utilizar los beneficios obtenidos para que todos trabajen moderadamente y todas las personas tengan un empleo. Esta reorganización debe ir acompañada de una revisión de las escalas salariales. No es aceptable que algunos empresarios ganen varios centenares o miles de veces más el salario de sus propios trabajadores.
Reducir la cantidad de trabajo permitiría asimismo que pudiésemos llevar una vida más equilibrada, que nos realizáramos a través de cosas que no sean la sola actividad profesional: vida familiar, participación en la dinámica del barrio, vida asociativa, y también actividad política, práctica de las artes...
Un modo de vida más frugal, que se tomara en serio los valores humanistas y tuviese en cuenta la belleza, conduciría a producir menos pero con mejor calidad. Una producción de calidad pide habilidad y tiempo, y ofrecería empleos numerosos y más gratificantes. Supone no recurrir sistemáticamente a la potencia industrial (exige sobriedad energética) lo cual mejoraría la necesidad de fuerza de trabajo (como se observa al comparar la agricultura intensiva, muy mecanizada, gran consumidora de petróleo pero parca en mano de obra, con la agricultura biológica). De esta manera, quizá también se pudiese equilibrar mejor trabajo intelectual y trabajo manual, y combatir al mismo tiempo la epidemia de obesidad que padecen nuestras sociedades demasiado sedentarias.
Devolver el protagonismo a la persona, restaurar el espíritu crítico frente al modelo dominante del "cada vez más" y abrir el debate sobre nuestra forma de vivir y sus límites, saber tomarse tiempo para mantener una relación equilibrada con los demás, ése es el camino que propone la filosofía del decrecimiento. Se trata de sustituir el crecimiento estrictamente económico por un crecimiento "en humanidad". Es una tarea estimulante, un desafío que merece la pena intentar.
Nicolas Ridoux es autor de Menos es más. Introducción a la filosofía del decrecimiento (Los Libros del Lince).
Por una vida más frugal
La filosofía del 'decrecimiento' reivindica que debemos trabajar menos para vivir mejor. Propone una crítica constructiva y pluridisciplinar que ponga en cuestión la búsqueda obsesiva del "cada vez más"
NICOLAS RIDOUX El País, 21/03/2009
En el origen de la grave crisis actual hay una nueva manifestación de la desmesura, de la búsqueda infinita de omnipotencia. Las empresas y entidades financieras han estado persiguiendo obtener unos beneficios en crecimiento perpetuo. En esta búsqueda incesante del "cada vez más", los mercados existentes no bastaban, y hubo que crear mercados incluso donde no existían. Las consecuencias de todo ello en la economía real serán por desgracia de amplio alcance, y afectarán especialmente a los más débiles. Como consecuencia de esta crisis, la mayoría de nuestros dirigentes, antes neoliberales, de repente parecen haber descubierto a Lord Keynes. Pues bien, ¿qué es lo que Keynes nos dice? "La dificultad no es tanto concebir nuevas ideas como saber librarse de las antiguas".
Debemos abandonar la ideología productivista, que está desconectada del progreso humano y social
Se trata de utilizar los beneficios obtenidos para que todos puedan trabajar moderadamente
Eso es lo que pretende el movimiento del "decrecimiento", que propone una crítica constructiva, argumentada, pluridisciplinar, de rechazo de los límites que constriñen nuestras sociedades contemporáneas, para así poder liberarnos de ese "cada vez más". La filosofía del decrecimiento trata de explicar que en muchas ocasiones "menos es más".
¿Qué es exactamente lo que está ocurriendo en nuestros días? No estamos padeciendo una crisis sino un conjunto de ellas: crisis ecológica (energética, climática, pérdida de la biodiversidad, etcétera); crisis social (individual y colectiva, aumento de las desigualdades entre las naciones y en el seno de las mismas, etcétera); crisis cultural (inversión de valores, pérdida de referentes y de las identidades, etcétera); a lo que ahora se añade la doble crisis financiera y económica. Todas ellas no son crisis aisladas, sino más bien el resultado de un problema estructural, sistémico: cuyo origen está en la desmesura, en la búsqueda obsesiva del "cada vez más".
¿Qué se puede decir sobre la crisis económica desde el punto de vista de quienes somos "objetores al crecimiento"? Que nadie se equivoque, porque decrecimiento no es sinónimo de recesión. Tal como escribí hace más de dos años: "No hay que elegir entre crecimiento o decrecimiento, sino más bien entre decrecimiento y recesión. Si las condiciones ambientales, sociales y humanas impiden que siga el crecimiento, debemos anticiparnos y cambiar de dirección. Si no lo hacemos, lo que nos espera es la recesión y el caos".
Ahora hemos entrado en recesión, pero que nadie se confunda, no en una sociedad de "decrecimiento". Para empezar, no hemos cambiado nuestra organización social, y en la actual organización todas las instituciones y mecanismos redistributivos se nutren de la idea del crecimiento. En una sociedad así, cuando el crecimiento falta, la situación es inevitablemente dramática. El decrecimiento es algo totalmente distinto. Significa crecer en humanidad, esto es, teniendo en cuenta todas las dimensiones que constituyen la riqueza de la vida humana.
El decrecimiento no es un crecimiento negativo, ni propugna tampoco una recesión ni una depresión; sería ridículo tomar nuestro sistema actual y ponerlo del revés y de esa manera intentar superarlo. El decrecimiento supone que debemos desacostumbrarnos a nuestra adicción al crecimiento, descolonizar nuestro imaginario de la ideología productivista, que está desconectada del progreso humano y social. El proyecto del decrecimiento pasa por un cambio de paradigma, de criterios, por una profunda modificación de las instituciones y un mejor reparto de la riqueza.
Es claro que el crecimiento económico pretende aliviar la suerte de los más desfavorecidos sin tocar demasiado las rentas de los más ricos, para no enfrentarse a su reacción política. En ese sentido, el decrecimiento pasa necesariamente por una redistribución (restitución) de la riqueza.
En un mundo de recursos limitados, las cosas no pueden crecer de manera indefinida. Por eso, "la objeción al crecimiento" habla de la necesidad de compartir, el regreso de la sobriedad, en particular para aquellos que sobreconsumen. Hacemos nuestras estas palabras de Evo Morales, presidente de la República de Bolivia, que el 24 de septiembre de 2008 afirmó en la Asamblea General de las Naciones Unidas: "No es posible que tres familias tengan rentas superiores a la suma de los PIB de los 48 países más pobres (...) Estados Unidos y Europa consumen de media 8,4 veces más que la media mundial. Es necesario que bajen su nivel de consumo y reconozcan que todos somos huéspedes de una misma tierra".
Hay que acabar con la idea de que "el crecimiento es progreso" y la condición sine qua non de un desarrollo justo. El crecimiento es adornado por sus defensores con todas las virtudes, por ejemplo en materia de empleo. Sin embargo, como dijo Juan Somavia, director general de la OIT, en su informe de enero de 2007: "Diez años de fuerte crecimiento no han tenido más que un leve impacto -y sólo en un pequeño puñado de países- en la reducción del número de trabajadores que viven en la miseria junto con sus familias. Así como tampoco ha hecho nada por reducir el paro". En efecto, los beneficios empresariales han sido tan enormes que ni siquiera un crecimiento fuerte ha podido crear empleo, de ahí la persistencia del paro. La recesión agrava brutalmente este problema. Pero es ilusorio pensar que, para que todo el mundo tenga trabajo, lo que hay que hacer es restaurar el crecimiento económico y aumentar cada vez más las cantidades producidas; esta sobreproducción no tiene ningún sentido, no consigue el pleno empleo y, encima, compromete gravemente las condiciones de supervivencia del planeta.
Volvamos a Keynes, aunque no el que relanza las economías desfallecientes gracias a la intervención del Estado, sino al que escribía en sus Perspectivas económicas para nuestros nietos (1930) que sus nietos (es decir, nuestra generación) deberían liberarse de la coacción económica, trabajar 15 horas semanales y tender a una mayor solidaridad que permitiese compartir el nivel de producción ya alcanzado. No hacerlo así, según él, nos llevaría a caer en una "depresión nerviosa universal".
La filosofía del decrecimiento hoy dice que debemos trabajar menos para vivir mejor. No tener la mira puesta en el poder adquisitivo (que a menudo es engañoso y reduce al hombre a la única dimensión de consumidor), sino buscar el poder de vivir. Se trata de cambiar la actual organización de la producción y repartir mejor el trabajo: utilizar los beneficios obtenidos para que todos trabajen moderadamente y todas las personas tengan un empleo. Esta reorganización debe ir acompañada de una revisión de las escalas salariales. No es aceptable que algunos empresarios ganen varios centenares o miles de veces más el salario de sus propios trabajadores.
Reducir la cantidad de trabajo permitiría asimismo que pudiésemos llevar una vida más equilibrada, que nos realizáramos a través de cosas que no sean la sola actividad profesional: vida familiar, participación en la dinámica del barrio, vida asociativa, y también actividad política, práctica de las artes...
Un modo de vida más frugal, que se tomara en serio los valores humanistas y tuviese en cuenta la belleza, conduciría a producir menos pero con mejor calidad. Una producción de calidad pide habilidad y tiempo, y ofrecería empleos numerosos y más gratificantes. Supone no recurrir sistemáticamente a la potencia industrial (exige sobriedad energética) lo cual mejoraría la necesidad de fuerza de trabajo (como se observa al comparar la agricultura intensiva, muy mecanizada, gran consumidora de petróleo pero parca en mano de obra, con la agricultura biológica). De esta manera, quizá también se pudiese equilibrar mejor trabajo intelectual y trabajo manual, y combatir al mismo tiempo la epidemia de obesidad que padecen nuestras sociedades demasiado sedentarias.
Devolver el protagonismo a la persona, restaurar el espíritu crítico frente al modelo dominante del "cada vez más" y abrir el debate sobre nuestra forma de vivir y sus límites, saber tomarse tiempo para mantener una relación equilibrada con los demás, ése es el camino que propone la filosofía del decrecimiento. Se trata de sustituir el crecimiento estrictamente económico por un crecimiento "en humanidad". Es una tarea estimulante, un desafío que merece la pena intentar.
Nicolas Ridoux es autor de Menos es más. Introducción a la filosofía del decrecimiento (Los Libros del Lince).
Vicente Ferrer, un santo informal, está en las últimas
Vicente Ferrer, un santo que no pasaría el protocolo de santidad del Vaticano, se está muriendo. Jesuita que dejó la orden, se secularizó y se casó y tuvo un hijo, para ayudar a los demás tuvo que fundar una asociación laica u ONG. Que la iglesia no reconozca su labor es una de tantas gilipolleces como comete la iglesia. Morirá cuando ha muerto la mediática Jane Goody, que dedicó tanto esfuerzo a conseguir dinero para sus propios hijos, que no los de los demás, y se mostró racista con una hindú en el Gran Hermano Británico. El 7 de marzo, decidió cristianizarse en una ceremonia de bautismo en la que incluyó a sus hijos y, puesto que los médicos desaconsejaron su salida del hospital Royal Marsden de Londres, la ceremonia se realizó en el mismo centro sanitario, lo que no impidió su comercialización en los medios. ¿No os recuerda esto lo de Lady Diana de Gales y la madre Teresa de Calcuta?
ABC, hoy:
Vicente Ferrer, en estado crítico en un hospital de la India
JAIME LEÓN NUEVA DELHI
Vicente Ferrer, fundador de la ONG que lleva su nombre y que durante los últimos 55 años ha trabajado para mejorar la vida de los más pobres en la India, se encuentra en estado crítico tras sufrir una embolia el pasado viernes.Ingresado en un hospital de Anantapur —en el estado indio de Andhra Pradesh—, el Padre Ferrer se encuentra inconsciente, aunque sus constantes son estables.
«Hay posibilidades»
«Mi padre está inconsciente, aunque recibe medicación —aseguró ayer a Efe su hijo, Moncho Ferrer—. Los médicos han detectado movimiento en la parte izquierda de su cuerpo, pero no en la derecha. Aunque hay posibilidades de recuperación, habrá que esperar 72 horas».
A sus 88 años, Ferrer es una institución en la India, país al que llegó en 1952 como misionero jesuita. Desde entonces ha dedicado su vida a erradicar el sufrimiento de los más desfavorecidos en unos de los países más pobres del mundo. Su lucha despertó suspicacias entre las clases altas y fue expulsado de la India en 1968. Sin embargo, 30.000 personas se movilizaron y recorrieron los 250 kilómetros que separan Manmad y Bombay para pedir su regreso. Ferrer se despidió de sus seguidores con la frase: «Ya vuelvo, esperadme».
Y no hablaba en vano. En 1969 regresó a la India y se instaló en uno de los distritos más pobres del país, Anantapur, donde, tras abandonar la Compañía de Jesús, creó la Fundación Vicente Ferrer.
En la actualidad esta fundación apadrina a 135.000 niños, tiene presencia en 2.000 pueblos y de los cuatro millones de residentes de Anantapur, dos y medio se benefician directamente de su trabajo. En España, 150.000 personas colaboran en su misión. Solo en 2007 recaudó de forma privada 40 millones de euros. Muchos le consideran un santo. Su mujer, Anna Ferrer, cofundadora de la fundación, lo define de forma más sencilla: «Vicente tenía un sueño, ayudar a los demás».
ABC, hoy:
Vicente Ferrer, en estado crítico en un hospital de la India
JAIME LEÓN NUEVA DELHI
Vicente Ferrer, fundador de la ONG que lleva su nombre y que durante los últimos 55 años ha trabajado para mejorar la vida de los más pobres en la India, se encuentra en estado crítico tras sufrir una embolia el pasado viernes.Ingresado en un hospital de Anantapur —en el estado indio de Andhra Pradesh—, el Padre Ferrer se encuentra inconsciente, aunque sus constantes son estables.
«Hay posibilidades»
«Mi padre está inconsciente, aunque recibe medicación —aseguró ayer a Efe su hijo, Moncho Ferrer—. Los médicos han detectado movimiento en la parte izquierda de su cuerpo, pero no en la derecha. Aunque hay posibilidades de recuperación, habrá que esperar 72 horas».
A sus 88 años, Ferrer es una institución en la India, país al que llegó en 1952 como misionero jesuita. Desde entonces ha dedicado su vida a erradicar el sufrimiento de los más desfavorecidos en unos de los países más pobres del mundo. Su lucha despertó suspicacias entre las clases altas y fue expulsado de la India en 1968. Sin embargo, 30.000 personas se movilizaron y recorrieron los 250 kilómetros que separan Manmad y Bombay para pedir su regreso. Ferrer se despidió de sus seguidores con la frase: «Ya vuelvo, esperadme».
Y no hablaba en vano. En 1969 regresó a la India y se instaló en uno de los distritos más pobres del país, Anantapur, donde, tras abandonar la Compañía de Jesús, creó la Fundación Vicente Ferrer.
En la actualidad esta fundación apadrina a 135.000 niños, tiene presencia en 2.000 pueblos y de los cuatro millones de residentes de Anantapur, dos y medio se benefician directamente de su trabajo. En España, 150.000 personas colaboran en su misión. Solo en 2007 recaudó de forma privada 40 millones de euros. Muchos le consideran un santo. Su mujer, Anna Ferrer, cofundadora de la fundación, lo define de forma más sencilla: «Vicente tenía un sueño, ayudar a los demás».
sábado, 21 de marzo de 2009
Antología de la maledicencia
Durante la II República un diputado interrumpió a Gil Robles, líder de la oposición conservadora, diciéndole: "Su señoría es un cursi: duerme con camisón". A lo que Gil Robles respondió: "Qué indiscreta es la esposa de su señoría". En otra ocasión, otro diputado, que anunciaba en un discurso un futuro catastrófico, declamó sollozante: "¿Qué va a ser de nuestros hijos?'", a lo que respondió una vocecilla desde un escaño: "Al suyo lo hemos hecho subsecretario". Del presidente de gobierno se ha dicho de todo, desde que no tiene un sólo defecto... que pueda ser reparado, hasta que es un hombre que se ha hecho a sí mismo y que no hay motivo para que reverencie tanto a su creador. La prensa del régimen es así: si dicen que le han visto andando sobre las aguas, significa que no sabe nadar, y si le pintan sonriente y guapo, en realidad es más feo que el óxido ferroso (FeO).
Nunca abrió Sisebuto los labios
y todos lo tenían por un sabio;
Pero una vez que habló Sisebuto,
todos vieron que era un bruto.
Baudelaire y los jóvenes escritores
CONSEJOS A LOS JÓVENES LITERATOS
Charles Baudelaire
Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido –todas o poco menos-, espero que mi experiencia será verificada por la de cada cual.
***
I
DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS
Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: "¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.
...creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica, según la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y milagrosas jamás.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.
***
Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.
***
II
DE LOS SALARIOS
Por hermosa que sea una casa es ante todo -y antes de que su belleza quede demostrada- tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sólo nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier precio.
Hay jóvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse tanto trabajo?" Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese caso sólo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado.
Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima suprema, que entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: "¡Sólo es con los buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!"
Los que dicen: "¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que más tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al día siguiente a ofrecerlo con cien francos de pérdida.
El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los vuestros".
III
DE LAS SIMPATÍAS Y DE LAS ANTIPATÍAS
En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la razón tiene ulteriormente su parte.
Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no hacen más que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia necesaria del engaño y de la desilusión.
Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada en relaciones esenciales de razón y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión hace la fuerza.
La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. Sin embargo, hay gentes que se fabrican así odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazón al rival a quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.
Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo perseguí por la escalera, a golpes de florete. Cuando volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me hubiera tirado al suelo de un soplido, me dijo: "¡Cómo prodiga usted su antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!" Yo había perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre más, el acreedor, a quien no había podido hacer gran cosa.
En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño ¡y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que guardarlo avaramente!
IV
DEL VAPULEO
El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él será siempre de los nuestros en ciertas ocasiones.
Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el camino más corto. (...) La línea curva divierte a la galería, pero no la instruye.
La línea recta... consiste en decir: "El señor X... es un hombre deshonesto y además un imbécil; cosa que voy a probar" -¡y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razón y buenos puños.
Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.
V
DE LOS MÉTODOS DE COMPOSICIÓN
Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inútil.
Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida. (...)
Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tono ligero y transparentes. La tela debe estar cubierta -en espíritu- en el momento en que el escritor toma la pluma para escribir el título.
Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantástica y desordenada. Una novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, no sólo la unidad de la frase, sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de embrollado, que es el único defecto de ese gran historiador.
VI
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACIÓN
(...)
Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, como el sueño. (...) Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra.
VII
DE LA POESÍA
En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesía, yo les aconsejo que no la abandonen jamás. La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos.
Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.
(...)
¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos días sin comer, pero nunca sin poesía?
El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más honrado.
VIII
DE LOS ACREEDORES
(...) Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que prueba es que el genio es terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jóvenes, ese título expresaba no un accidente, sino una necesidad.
Yo dudo mucho que Goethe haya tenido acreedores (...). No tengan acreedores jamás; a lo sumo, hagan como si los tuvieran, que es todo lo que puedo permitirles.
IX
DE LAS QUERIDAS
Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pábulo para el alma despótica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la acepción de la palabra, ya que el público le resulta algo más preciosos que el amor.
(...)
Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por eso, yo no admito para ellos -almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar al séptimo día-, más que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor.
-Hermanos, ¿hay necesidad de exponer las razones?
15 de abril de 1846
Perder el tiempo
Antonio Machado: "Hoy es siempre todavía"
Pedro Salinas: "Hoy o mañana o dentro / de mil años, o el día / penúltimo del mundo"
Vicente Aleixandre: "O tarde, o pronto, o nunca".
Pablo Neruda: "Ahora, como siempre, es temprano".
Octavio Paz: "El tiempo que nos hizo, nos deshace".
Pido silencio, de Pablo Neruda
En este poema Neruda recapitula su vida al final de sus días.
Pido silencio, de Pablo Neruda
Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.
Yo voy a cerrar los ojos
Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.
Una es el amor sin fin.
Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.
Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé,
la caricia del fuego en el frío silvestre.
En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.
La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
porque tú me sigas mirando.
Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.
Ahora si quieren se vayan.
He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.
Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.
Sucede que soy y que sigo.
No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.
Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.
Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.
Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.
Pablo Neruda
Pido silencio, de Pablo Neruda
Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.
Yo voy a cerrar los ojos
Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.
Una es el amor sin fin.
Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.
Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé,
la caricia del fuego en el frío silvestre.
En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.
La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
porque tú me sigas mirando.
Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.
Ahora si quieren se vayan.
He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.
Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.
Sucede que soy y que sigo.
No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.
Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.
Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.
Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.
Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.
Pablo Neruda
Cancionero de niñatas
No sé, no sé. Veamos: "Dama, dama", de Cecilia. "Muchacha típica" de Joan Manuel Serrat. "El optalidón". "Ella dio su voto a Nixon" de José Agustín Goytisolo...
Dama Dama, de Cecilia
Puntual cumplidora
del tercer mandamiento
Algún desliz inconexo,
Buena madre y esposa
de educación religiosa
Y si no fuera por miedo
Sería la novia en la boda,
El niño en el bautizo,
El muerto en el entierro,
Con tal de dejar sello
Dama dama de alta cuna
De baja cama,
señora de su señor,
Amante de un vividor.
Dama dama
que hace lo que le viene en gana
Esposa de su señor,
Mujer por un vividor.
Ardiente admiradora
de un novelista decadente
Ser pensante y escribiente,
De algún versal autora,
aunque ya no estén de moda
Conversadora brillante
en cóctel de 7 a 9
Hoy nieva, mañana llueve,
quizás pasado truene,
Envuelta en seda y pieles.
Dama dama de alta cuna
De baja cama,
señora de su señor,
Amante de un vividor.
Dama, dama
que hace lo que le viene en gana
Esposa de su señor,
Mujer por un vividor.
Devoradora de esquelas,
partos y demás dolores
Emisora de rumores,
asidua en los sepelios
De muy negros lutos ellos.
El sábado arte y ensayo,
el domingo en los caballos
En los palcos del real,
en los tés de caridad
Jugando a remediar, es una...
Dama dama
de alta cuna
De baja cama,
señora de su señor,
Amante de un vividor.
Dama dama,
que hace lo que le viene en gana
Esposa de su señor,
Mujer por un vividor
Muchacha típica de Joan Manuel Serrat
Es esa muchacha típica
cuya familia es la típica
familia "bien" del país.
Anda esa muchacha típica
los domingos en la hípica
y a las dos en "JOSÉ LUIS".
La educó una "nurse" vesánica
típicamente británica,
una aya y un preceptor,
que le habló de nuestros próceres,
y un primo suyo de Cáceres
que le desveló el amor.
(Como su madre, es autárquica,
como su padre, es monárquica,
y cada catorce de abril
se le resbalan dos lágrimas,
vueltos los ojos y el ánima
a las costas de Estoril.)
Para la muchacha es básico
ese veraneo clásico
en una aldea de mar,
típicamente cantábrica,
alejada de esas fábricas
que no dejan respirar.
Es su deporte congénito
la pesca del primogénito
sin saberlo Samaranch.
Pero entre vómico y vómico
le encanta andar con un cómico
y llevarlo al palomar.
Son modas aristocrática
sen cierto modo simpáticas
que ejerce hasta la vejez.
Mas te sientes en su tálamo
como a la sombra de un álamo
un verano en Aranjuez.
Es esa muchacha típica
cuya familia es la típica
familia "bien" del país.
Anda esa muchacha típica
los domingos en la hípica
y a las dos en "JOSÉ LUIS".
Ella dio su voto a Nixon, de José Agustín Goytisolo
Se llama Katheleen y es rubia
mide cinco pies y nueve pulgadas
bien parecida treinta y cuatro años
estudió en el Colegio Presbiteriano de Akrony
se licenció en Literatura Española
por la New York University.
Allí conoció a Ted se casaron pronto
tienen un niño y una niña
viven en Long Island en una linda casa
el marido es un brillante ingeniero
que corta el césped y practica yoga
y ella trabaja para una editorial.
Ama la libertad pero dentro de un orden
opina que los negros no están aún maduros
asiste a los oficios regularmente
recibe a sus amigas los viernes por la tarde
y los martes almuerza
con su ted en el Rotary Club.
Hace seis días que llegaron a Europa
pues en París se celebra un congreso de Acústica
y mientras él ultimaba su ponencia
Katheleen partió hacia el Sur
quedando en encontrarse en Málaga los dos
cuando se terminaran las sesiones.
Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extraño hombre flaquito
y mientras busca un Alka-Seltzer
piensa que por la tarde llega Ted
y que el psiquiatra de vuelta en Nueva York
ya aclarará todo este asunto.
Dama Dama, de Cecilia
Puntual cumplidora
del tercer mandamiento
Algún desliz inconexo,
Buena madre y esposa
de educación religiosa
Y si no fuera por miedo
Sería la novia en la boda,
El niño en el bautizo,
El muerto en el entierro,
Con tal de dejar sello
Dama dama de alta cuna
De baja cama,
señora de su señor,
Amante de un vividor.
Dama dama
que hace lo que le viene en gana
Esposa de su señor,
Mujer por un vividor.
Ardiente admiradora
de un novelista decadente
Ser pensante y escribiente,
De algún versal autora,
aunque ya no estén de moda
Conversadora brillante
en cóctel de 7 a 9
Hoy nieva, mañana llueve,
quizás pasado truene,
Envuelta en seda y pieles.
Dama dama de alta cuna
De baja cama,
señora de su señor,
Amante de un vividor.
Dama, dama
que hace lo que le viene en gana
Esposa de su señor,
Mujer por un vividor.
Devoradora de esquelas,
partos y demás dolores
Emisora de rumores,
asidua en los sepelios
De muy negros lutos ellos.
El sábado arte y ensayo,
el domingo en los caballos
En los palcos del real,
en los tés de caridad
Jugando a remediar, es una...
Dama dama
de alta cuna
De baja cama,
señora de su señor,
Amante de un vividor.
Dama dama,
que hace lo que le viene en gana
Esposa de su señor,
Mujer por un vividor
Muchacha típica de Joan Manuel Serrat
Es esa muchacha típica
cuya familia es la típica
familia "bien" del país.
Anda esa muchacha típica
los domingos en la hípica
y a las dos en "JOSÉ LUIS".
La educó una "nurse" vesánica
típicamente británica,
una aya y un preceptor,
que le habló de nuestros próceres,
y un primo suyo de Cáceres
que le desveló el amor.
(Como su madre, es autárquica,
como su padre, es monárquica,
y cada catorce de abril
se le resbalan dos lágrimas,
vueltos los ojos y el ánima
a las costas de Estoril.)
Para la muchacha es básico
ese veraneo clásico
en una aldea de mar,
típicamente cantábrica,
alejada de esas fábricas
que no dejan respirar.
Es su deporte congénito
la pesca del primogénito
sin saberlo Samaranch.
Pero entre vómico y vómico
le encanta andar con un cómico
y llevarlo al palomar.
Son modas aristocrática
sen cierto modo simpáticas
que ejerce hasta la vejez.
Mas te sientes en su tálamo
como a la sombra de un álamo
un verano en Aranjuez.
Es esa muchacha típica
cuya familia es la típica
familia "bien" del país.
Anda esa muchacha típica
los domingos en la hípica
y a las dos en "JOSÉ LUIS".
Ella dio su voto a Nixon, de José Agustín Goytisolo
Se llama Katheleen y es rubia
mide cinco pies y nueve pulgadas
bien parecida treinta y cuatro años
estudió en el Colegio Presbiteriano de Akrony
se licenció en Literatura Española
por la New York University.
Allí conoció a Ted se casaron pronto
tienen un niño y una niña
viven en Long Island en una linda casa
el marido es un brillante ingeniero
que corta el césped y practica yoga
y ella trabaja para una editorial.
Ama la libertad pero dentro de un orden
opina que los negros no están aún maduros
asiste a los oficios regularmente
recibe a sus amigas los viernes por la tarde
y los martes almuerza
con su ted en el Rotary Club.
Hace seis días que llegaron a Europa
pues en París se celebra un congreso de Acústica
y mientras él ultimaba su ponencia
Katheleen partió hacia el Sur
quedando en encontrarse en Málaga los dos
cuando se terminaran las sesiones.
Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extraño hombre flaquito
y mientras busca un Alka-Seltzer
piensa que por la tarde llega Ted
y que el psiquiatra de vuelta en Nueva York
ya aclarará todo este asunto.
viernes, 20 de marzo de 2009
Aborto
¿Qué hay de bueno en un aborto? Nada. ¿Qué hay de bueno en que se permita abortar a los niños? Menos que nada. Y un mundo que no respeta ni siquiera la infancia del que aborta y del que es abortado no merece a su vez ningún respeto. Estoy contra el aborto, salvo cuando es fruto de violación o peligra la salud de la madre; pero también estoy contra quienes quieren meter en la cárcel a las que abortan, sumando a un mal otro mal, y contra ese excesivo papa que tiene tanto que ver en ello, llenando de vergüenza el hermoso hecho de tener un hijo por la sola circunstancia de tenerlo fuera del matrimonio; tal vez si permitiera más sitio a la mujer en su empresa cambiaría de opinión. Contra ese excesivo papa que tanto tiene en contra de los condones, fruto de esa misma vergüenza que tanto fomenta, y que protegen contra el Sida. Estoy contra quien tiene algo contra la homosexualidad, siendo su gremio uno de los principales sostenes de esa que ellos llaman perversión y otros sólo una forma más de hacer el amor y no la guerra. Que los católicos ideen un buen sistema para informar de cómo se dan niños en adopción y que se dejen de estupideces. Claro está que la vergüenza es su negocio, y sin ella poco tendrían que hacer. ¿Qué haría la iglesia sin esa variable e histórica noción de pecado?
Y ahora, la parte que le toca a esa falsa izquierda que se deja inundar por una mema cultura consumista, rockera y papanatas que rebaja cada vez más la edad de la infancia a unos jóvenes que, en vez de estar consumiendo, vistiendo y buscando novio y novia enseñando el ombligo, deberían estar estudiando, leyendo, jugando y disfrutando de su infancia y juventud en compañía de su familia y de amigos como ellos. No se iguala por abajo, no: la opresión es la condición que levanta la excelencia y la justicia, no la derriba.
Y ahora, la parte que le toca a esa falsa izquierda que se deja inundar por una mema cultura consumista, rockera y papanatas que rebaja cada vez más la edad de la infancia a unos jóvenes que, en vez de estar consumiendo, vistiendo y buscando novio y novia enseñando el ombligo, deberían estar estudiando, leyendo, jugando y disfrutando de su infancia y juventud en compañía de su familia y de amigos como ellos. No se iguala por abajo, no: la opresión es la condición que levanta la excelencia y la justicia, no la derriba.
El Endriago cambia de piel
En efecto. Ahora es otro, como Rimbaud. El berlinés Tobías Kraft (Blorges), el eminente Raúl Morodo y algunos más que me han escrito animan para que el monstruo siga haciendo de las suyas. Se ve que su autor, o sea, yo, es ciclotímico y proclive a periódicas autodestrucciones y autorresurrecciones, como un Cristo cualquiera. Va ser que es el Fénix en vez de Endriago, pero desde luego no es Hidra, porque cabezas sólo tiene una y ya le da bastante dolor. Pero vamos a dejarnos ya de máscaras: se titulará Blog de Ángel Romera, sencillamente.
Sé que el nombre propio fastidia mucho; así daré la vida a unos cuantos que no podrían vivir si no tuvieran algo que denigrar o, simplemente, ningunear. El ninguneo y la ignorancia son sus armas preferidas de siempre. En cuanto al que se cree Anónimo, pero no puede disimular sus ideas, tan propias que le alumbran mejor que un farol, que no se preocupe, que yo sí sé diferenciar entre ficción y realidad. Por suerte, no carezco de algún sentido del humor. Quiero bien a Anónimo por lo que hace y lo que vale. Y tú, Carlos, bueno, pues aquí sigo...
miércoles, 11 de marzo de 2009
Este es el fin del Diario del Endriago
This is the End.
Dejo el Diario del Endriago por razones personales.
¿Hay otro tipo de razones en un mundo como este?
No he escrito todo lo que podría escribir.
Tampoco podría escribirlo aunque me dieran las siete vidas de un gato.
Y estoy cansado.
Muy cansado.
Creo que nadie salvo yo puede darse cuenta de lo cansado que me siento.
Y comprobarlo es triste.
La vida es corta para tener tanta fatiga y esperar aun más todavía.
Por si fuera poco que me canse lo que he hecho, también me cansa lo que no he hecho, incluso más. Y no sólo me cansa, me aflige.
Y las personas sobre todo me afligen.
Me cansa también el cansancio y la desilusión de los demás tanto o más como mi propia desilusión.
Y lo que ya me da la puntilla es el desamor, simplemente.
La falta de humildad, la falta de humanidad, la falta de empatía, la falta de todo.
Sólo falta que falte también el Endriago.
Me siento culpable de todo, incluso de mí mismo. Debe ser que soy también juez y fiscal, y no sólo reo. En este sistema judicial no hay jurados.
Nada importa, y estoy cansado.
Qué más da el silencio, si nadie escucha.
Y si escucha, no comprende.
Y si comprende, calla.
Menos mal que ya escucho acercarse a Amadís.
Él sí sabrá qué hacer.
Dejo el Diario del Endriago por razones personales.
¿Hay otro tipo de razones en un mundo como este?
No he escrito todo lo que podría escribir.
Tampoco podría escribirlo aunque me dieran las siete vidas de un gato.
Y estoy cansado.
Muy cansado.
Creo que nadie salvo yo puede darse cuenta de lo cansado que me siento.
Y comprobarlo es triste.
La vida es corta para tener tanta fatiga y esperar aun más todavía.
Por si fuera poco que me canse lo que he hecho, también me cansa lo que no he hecho, incluso más. Y no sólo me cansa, me aflige.
Y las personas sobre todo me afligen.
Me cansa también el cansancio y la desilusión de los demás tanto o más como mi propia desilusión.
Y lo que ya me da la puntilla es el desamor, simplemente.
La falta de humildad, la falta de humanidad, la falta de empatía, la falta de todo.
Sólo falta que falte también el Endriago.
Me siento culpable de todo, incluso de mí mismo. Debe ser que soy también juez y fiscal, y no sólo reo. En este sistema judicial no hay jurados.
Nada importa, y estoy cansado.
Qué más da el silencio, si nadie escucha.
Y si escucha, no comprende.
Y si comprende, calla.
Menos mal que ya escucho acercarse a Amadís.
Él sí sabrá qué hacer.
Análisis sintáctico
Pensando en mis alumnos, y en los alumnos de todos en general, así como en los apurados y buenos padres que intentan ayudar a sus hijos y se descubren absolutamente peces en el tema, he creado en dos horitas en Wikipedia un artículo sobre análisis sintáctico con numerosos enlaces a otros artículos gramaticales que he escrito y han escrito en la misma. Además los enlaces del final, cuidadosamente seleccionados, están ideados y seleccionados para sacarlos de algún apuro, aunque también he procurado exponer claramente un método férreo y seguro para analizar sintácticamente las oraciones tal y como se solían explicar en las Enseñanzas Medias de España antes de la crisis de la educación en este país; la lástima es que el pensamiento de nuestros jóvenes es ya tan indisciplinado y poco riguroso que con dificultad podrán asimilar la fuerte estructuración de los contenidos, ya que para su barbarie y aburramiento tanta jerarquía y categoría no es pensamiento ni orden, sino dolor de cabeza y tortura pavloviano-darwinista: prefieren la tortilla revuelta, la deconstrucción paletera y el sintético y caótico follón, pura y diarreica malnutrición conceptual, more ESO. Aunque todavía no está concluido, ya existe una versión preliminar a la que es posible acceder aquí.
Quisiera saber qué procedimientos de evaluación recomiendan los que nunca han dado clase y afirman que no hay que poner exámenes para conseguir que los chicos se esfuercen y estudien. Y no me vengan con que la clase es un music-hall, porque ni Platón, ni Sócrates, ni ese pesado de Aristóteles impulsaron a Europa a fuerza de números de vodevil. Los olivos y las encinas cubiertas de corcho y bellota sólo a palos dan fruto. Muchos teóricos hay a los que quisiera ver dando clase y procurando hacer florecer las semillas sin horas de campo al frío y al sol, cagando estiércol, encalleciéndose las manos con el azadón, regando la tierra ingrata con el sudor que lloraba Miguel Hernández y pagando por las noches con lumbalgia.
Quisiera saber qué procedimientos de evaluación recomiendan los que nunca han dado clase y afirman que no hay que poner exámenes para conseguir que los chicos se esfuercen y estudien. Y no me vengan con que la clase es un music-hall, porque ni Platón, ni Sócrates, ni ese pesado de Aristóteles impulsaron a Europa a fuerza de números de vodevil. Los olivos y las encinas cubiertas de corcho y bellota sólo a palos dan fruto. Muchos teóricos hay a los que quisiera ver dando clase y procurando hacer florecer las semillas sin horas de campo al frío y al sol, cagando estiércol, encalleciéndose las manos con el azadón, regando la tierra ingrata con el sudor que lloraba Miguel Hernández y pagando por las noches con lumbalgia.
El castellano es cántabro.
De Publico:
Un estudio del filólogo Gregory Kaplan que sitúa la cuna de la lengua española en el valle cántabro de Valderredible, reabre el debate sobre los primeros hablantes.
"Fachada" de la iglesia de Arroyuelos, muy cerca de la localidad del mismo nombre, en el valle cántabro de Valderredible.
A mediados del siglo VI, un pastor llamado Emiliano se refugió en el solitario valle de Valderredible, en el sur de Cantabria, para entregarse a la contemplación y la penitencia. Poco a poco, su modo de vida asceta comenzó a atraer a más ermitaños, dispuestos a seguir las enseñanzas de aquel anacoreta, posteriormente conocido como San Millán. Los eremitas, llegados de diferentes comarcas del norte de España, crearon una comunidad en las cuevas excavadas en el valle. A la muerte de Emiliano, en el año 574, multitud de peregrinos acudieron a las iglesias rupestres de Valderredible para venerar sus restos mortales, configurando un núcleo en el que se revolvieron los dialectos de los viajeros a lo largo de los siglos VII y VIII. El nuevo idioma resultante, germen del castellano, se diseminó con facilidad gracias al prestigio del idioma hablado por los eruditos anacoretas de Valderredible. Y así nació el español.
Este relato, indemostrable por la ausencia de documentos gráficos, resume las conclusiones de la polémica investigación que desarrolla el director del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de Tennessee (EEUU), el filólogo Gregory Kaplan, sobre el origen del castellano.
Su teoría ha removido, claro, los estómagos de los estudiosos del monasterio riojano de San Millán de la Cogolla, cuna del castellano escrito. Para Kaplan, el primer poeta en lengua castellana de nombre conocido, Gonzalo de Berceo, mintió en su Vida de San Millán (siglo XIII) cuando situó el oratorio del santo en territorio riojano, en lugar de en el sur de Cantabria, como sostuvo, en cambio, San Braulio de Zaragoza en su obra Vida de San Millán, escrita tan sólo unos 70 años después de la muerte del pastor. Para el investigador estadounidense el oratorio de San Millán estuvo, posiblemente, en la iglesia de Santa María de Valverde o en la de Campo de Ebro, en pleno valle montañés de Valderredible.“Yo no he inventado el origen cántabro del castellano, pero soy el primero que intenta comprobarlo de manera científica”, explica Kaplan, enfrascado en los últimos detalles de su trabajo, que se publicará en la primavera de 2009. En su opinión, el “patrón” actual de la teoría es el profesor de la Universidad de Londres Ralph Penny, experto en historia de la lengua castellana. Aunque Penny lo niega. “En ninguna de mis obras he buscado el origen del castellano”, se desmarca.
A juicio de Penny, el estudio de Kaplan falla desde la base: “Es falso que exista una cuna concreta del castellano, no hay un momento en el que nazca el romance hispánico, sino que es un proceso continuo a raíz de la mezcla de dialectos durante la Reconquista”. Para Penny, autor de Gramática histórica del español y coautor de Historia de la lengua española, la polémica búsqueda del origen del castellano va más allá del ámbito científico. “En general, no hablamos de controversias lingüísticas, sino políticas”, apunta.
Intereses políticos
El estudio de Kaplan no se libra de esta politización. Fue el propio presidente del Gobierno de Cantabria, el regionalista Miguel Ángel Revilla, el primero que habló sobre este trabajo, durante una charla en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), en Santander. Y el mismo Revilla prologó el último libro de Kaplan, El culto a San Millán en Valderredible, publicado por la Consejería de Cultura cántabra.
Para los más críticos, el estudio del profesor de Tennessee no es más que un empujón al proyecto de Revilla de crear un Centro Internacional de Estudios del Español en la localidad de Comillas. Kaplan se defiende de esto con humildad: “Entiendo las críticas, porque en el pasado se utilizó el origen del castellano como propaganda de causas políticas”. De hecho, el filólogo estadounidense, casado con una cántabra, admite que su ensayo no es una excepción. “Yo he hablado con Revilla sobre mi estudio y estoy de acuerdo en que se utilice como publicidad del centro de Comillas, porque es una investigación científica; yo no falsifico datos, como [hizo] Gonzalo de Berceo”, argumenta.
La filóloga María Jesús Torrens, del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (del CSIC), resta importancia a las teorías de Kaplan. “No es nada novedoso decir que el castellano nació en el sur de Cantabria, es una de las teorías más aceptadas, aunque no hay manera de demostrarlo sin respaldo documental”, señala.
A juicio de Torrens, en España hay “un gran interés político en que los primeros testimonios de la lengua sean de aquí o de allá”, pero la investigadora pone en duda que esta disposición motive el falseamiento de los estudios científicos. La filóloga, sin embargo, destierra ese objetivo en el ámbito académico: “Para la mayoría de los lingüistas no tiene mayor importancia si nació en un valle o en otro”. La cuna del castellano, si existe, sólo importa, pues, a los políticos
“Es una extraordinaria especulación”
Entrevista a Claudio G. TurzaDirector del Instituto Orígenes del Español
¿Qué opina del estudio que sitúa el origen del castellano en Valderredible?
Da la impresión de que estamos ante el nacimiento de una lengua por inspiración divina y una lengua es algo mucho más complicado. El estudio del profesor Gregory Kaplan parece una elucubración.
Pero, ¿hay un debate sobre la cuna del castellano?
El origen de la lengua es intrascendente en comparación con el conocimiento de su sistema lingüístico. La búsqueda de una cuna es una distracción y, desde el punto de vista científico, una arbitrariedad.
¿No hay una teoría predominante sobre el origen del castellano?
No hay que confundir el origen de la lengua hablada con el primer documento escrito. El origen de nuestra lengua se encuentra en el despliegue del latín por toda la Península Ibérica. Está en todas partes a la vez. Lo que me faltaba por oír es que San Millán y sus monjes se inventaron la lengua, lo que hicieron fue sistematizar gráficamente los sonidos del habla común. Nadie se inventa una lengua. Ni siquiera un colectivo. La hipótesis de Kaplan es una extraordinaria especulación.
¿Cree que la cuestión está demasiado politizada?
¿Y qué no lo está? Los científicos queremos que los políticos nos dejen en paz. Casi podríamos decir que estamos empezando a investigar la gran riqueza de esta lengua.
Gregory Kaplan es catedrático de filología medieval española en la Universidad de Tennessee y ha escrito numerosos libros y artículos en publicaciones especializadas sobre el idioma español. En el año 2007 publicó el libro “El culto a San Millán en Valderredible (Cantabria): Las iglesias rupestres y la formación del Camino de Santiago”. El Profesor Kaplan está actualmente investigando sobre los orígenes del castellano en Valderredible y se espera una próxima publicación en el 2009 con las conclusiones de sus estudios.
Sus investigaciones sobre las iglesias rupestres de Valderredible y sobre el origen del castellano en esta zona unos siglos antes de los primeros documentos escritos conocidos como glosas emilianenses han tenido recientemente una gran repercusión en el mundo de la cultura hispánica.
Pregunta: Actualmente hay más de 50 vestigios rupestres inventariados entre iglesias, cavidades, necrópolis, etc, en Valderredible, y posiblemente sepultados por tierra y vegetación tiene que haber muchos más. Tanta actividad eremítica concentrada en Valderredible y la peregrinación originada tenían que provocar flujos de población realmente intensos durante los siglos VI, VII y VIII. ¿Era realmente tan importante este foco cultural de Valderredible en estos siglos?
Respuesta: Valderredible era un foco de peregrinaje debido a la estancia allí de Emiliano, mejor conocido como San Millán. Millán estableció su oratorio en una de las iglesias rupestres y vivió en ella durante los últimos 30 años de su vida. Millán vino a Valderredible para practicar una vida ascética. Sin embargo, su intento de alejarse de la gente fracasó debido a la fama de curandero que había conseguido anteriormente y los peregrinos empezaban a buscarle en su oratorio cántabro. Mientras que Millán viviá en una de las iglesias rupestres de Valderredible otros anacoretas vinieron al valle, dando origen así a su culto de seguidores. Los restos (o reliquias) de Millán fueron depositados en su oratorio tras su muerte en 574 y durante el siguiente siglo sus seguidores realizaron la labor de tallar las iglesias rupestres mientras que seguían viniendo los peregrinos en busca de curas. El peregrinaje para venerar a las reliquias de Millán en Valderredible fue quizás el tráfico de peregrinaje más importante en el norte de España durante el medioevo temprano y contribuyó a la formación siglos después del Camino de Santiago. Es bien sabido que en la Edad Media el tráfico de peregrinaje es un fenómeno asociado con el nacimiento de núcleos de cultura (el caso más conocido es el Camino de Santiago, cuyo establecimiento transformó el norte de España). Así que se puede llegar a la conclusión de que el tráfico de peregrinaje a Valderredible produjo el mismo resultado en el sur de Cantabria.
Pregunta: Durante sus trabajos por Valderredible ha tenido oportunidad de conocer a sus habitantes. ¿Qué opinión le merecen los "vallucos"? ¿Se ha sentido cómodo e integrado? ¿Cómo le resultó la experiencia de participar en la fiesta del "Día de Valderredible" como un voluntario más con la camiseta amarilla?
Respuesta: Viajé por primera vez a Valderredible en 2000 con mi mujer, Nuria, que es santanderina, para visitar la iglesia rupestre de Santa María de Valverde. Desde entonces he hecho más viajes allí que puedo recordar, a veces con mi mujer para pasar algunos días tranquilos y a veces solo para realizar mis investigaciones sobre las iglesias rupestres, y he tenido la gran fortuna de conocer a muchos habitantes de Valderredible. Desde mi primer viaje a Valderredible los “vallucos” me han tratado con muchísimo cariño. Siempre he sentido muy cómodo; como si estuviera en casa y como si formara parte de una gran familia. Durante los últimos veranos he vuelto a Valderredible con mi hijo, Andrés, que nació en 2004. Andrés ya siente parte del valle y durante el otoño e invierno solemos hablar mucho sobre el próximo viaje que vamos a hacer a Valderredible (que él llama “río playa”; a menudo me pregunta, “¿cuántos días faltan hasta nuestro próximo viaje a ‘río playa’?”). En 2007 asistí por primera vez el Día de Valderredible. Me enteré de que los vallucos se estaban reuniendo para repartir la comida y me apunté enseguida. Siempre estaré muy agradecido por la ayuda y el apoyo que los vallucos me han dado. No hay espacio aquí para mencionar a todos mis buenos amigos vallucos pero quisiera señalar a algunos: el alcalde de Valderredible, Fernando Fernández y Ernesto Saíz en la Oficina de Turismo, quienes me han dado mucho apoyo; Karlos Carballeira Bañuelos y Santiago Izquierdo Castañera, quienes me han ayudado mucho recientemente con mis investigaciones sobre la Peña Horacada; Santiago y Marisa, los padres de Santi; Carla Salcedo, de El Molino del Alto Ebro, quien me ha ayudado en diseminar mis teorías y conclusiones; Aurea Marlaska, quien siempre me recibe con mucha amistad cuando visito (a veces con mi hijo Andrés) la iglesia rupestre de Campo de Ebro; y especialmente la familia que es dueña de la posada La Olma en Polientes, Bernardo, Marisol, Guillermo, Gustavo, y Laura, quienes han tradado a mi hijo, a mi mujer y a mi como miembros de su familia durante nuestras muchas estancias en La Olma. Siento no poder tener más espacio aquí para mencionar a todos los otros que han sido tan majos conmigo durante estos últimos años.
Pregunta: Los Reyes de España, a través de Monseñor Sedano (encargado del Servicio Religioso de la Casa Real y natural de Valderredible), mostraron gran interés en recibir una copia dedicada de su libro ¿le hace ilusión este interés de los Monarcas españoles por sus investigaciones? ¿Le costó decidir su dedicatoria a los Reyes?
Respuesta: No hay palabras para describir la grandísima ilusión que sentí cuando el Monseñor Sedano me dijo que los Reyes de España tenían interés en mi libro y que querían que les dedicara un ejemplar. Nunca olvidaré ese momento. La verdad es que sentía tan ilusionado que pasé gran parte de un día pensando en lo que iba a escribir. Recuerdo también que después de escribir la dedicatoria la miré por mucho tiempo pensando en el momento en que los Reyes la leyeran.
Pregunta: ¿Cree que se ha estudiado poco hasta ahora el tema de las iglesias rupestres de Valderredible y que podrían aparecer nuevos vestigios que añadan más luz a este asunto? ¿Qué descubrimiento debería ocurrir para poder reafirmar sin lugar a dudas que el castellano nació en Valderredible? ¿Qué área geográfica pudo abarcar este incipiente castellano? ¿Es incompatible su teoría con la creencia actual de su origen en La Rioja?
Respuesta: Las iglesias rupestres empezaron a investigarse en la década de los 1960 y sin los estudios que se han realizado desde entonces mi libro publicado en 2007 no hubiera sido posible. Estoy completamente seguro de que queda mucho por descubrir y que saldrán más libros sobre esas joyas ya que hay un renovado interés en ellas. En cuanto a a mi nuevo libro, en el que presento pruebas que establecen que el español nació en Valderredible, también me baso en teorías sólidas proporcionadas por algunos de los eruditos más importantes en el campo de la lingüística (y la historia del español). Aunque ofrezco una variedad de pruebas, siempre puede haber más, en particular con respecto a grabados (o inscripciones) que revelarían más datos sobre el español incipiente. Según demostraré en mi libro, el nacimiento del castellano ocurrió en Valderredible debido a la presencia allí durante los siglos VI-IX del culto a Millán, antes de que el centro de ese culto se trasladara al actual monasterio riojano de San Millán de la Cogolla. Así que mi libro complementará la historia sobre La Cogolla, que empezó a prosperar en el siglo X. En otras palabras, después de trasladarse el centro del culto a Millán a La Cogolla el español seguía evolucionando allí; siempre será importante La Cogolla por ser el lugar del que procede el primer manuscrito en el cual se encuentran ejemplos escritos del español.
Pregunta: ¿Cómo cree que podía afectar a Valderredible de confirmarse su teoría? ¿Podría originar interés a nivel mundial por conocer in-situ la cuna del idioma español y potenciar el turismo del municipio?
Respuesta: Espero que mi libro contribuya de alguna manera a futuros estudios sobre Valderredible y, en particular, y sobre su importancia por ser la cuna del castellano. Las iglesias rupestres de Valderredible, que están vinculadas al nacimiento del castellano por constituirse el primer centro del culto a San Millán, son parte del patrimonio de España y merecen más atención turística.
Pregunta: ¿Cree justificada la controversia que se ha formado a raíz de sus descubrimientos en lo que algunos ya han denominado como la guerra del castellano?
Respuesta: Sé que mi libro sobre el origen del castellano va a ser polémico. A la misma vez, creo profundamente que cualquier debate que mis dos libros despierten será útil. En mi profesión, la docencia, lo más importante no es intentar llegar a conclusiones definitivas. Lo más importante es inspirar a la próxima generación para que realice sus propias investigaciones.
Un estudio del filólogo Gregory Kaplan que sitúa la cuna de la lengua española en el valle cántabro de Valderredible, reabre el debate sobre los primeros hablantes.
"Fachada" de la iglesia de Arroyuelos, muy cerca de la localidad del mismo nombre, en el valle cántabro de Valderredible.
A mediados del siglo VI, un pastor llamado Emiliano se refugió en el solitario valle de Valderredible, en el sur de Cantabria, para entregarse a la contemplación y la penitencia. Poco a poco, su modo de vida asceta comenzó a atraer a más ermitaños, dispuestos a seguir las enseñanzas de aquel anacoreta, posteriormente conocido como San Millán. Los eremitas, llegados de diferentes comarcas del norte de España, crearon una comunidad en las cuevas excavadas en el valle. A la muerte de Emiliano, en el año 574, multitud de peregrinos acudieron a las iglesias rupestres de Valderredible para venerar sus restos mortales, configurando un núcleo en el que se revolvieron los dialectos de los viajeros a lo largo de los siglos VII y VIII. El nuevo idioma resultante, germen del castellano, se diseminó con facilidad gracias al prestigio del idioma hablado por los eruditos anacoretas de Valderredible. Y así nació el español.
Este relato, indemostrable por la ausencia de documentos gráficos, resume las conclusiones de la polémica investigación que desarrolla el director del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de Tennessee (EEUU), el filólogo Gregory Kaplan, sobre el origen del castellano.
Su teoría ha removido, claro, los estómagos de los estudiosos del monasterio riojano de San Millán de la Cogolla, cuna del castellano escrito. Para Kaplan, el primer poeta en lengua castellana de nombre conocido, Gonzalo de Berceo, mintió en su Vida de San Millán (siglo XIII) cuando situó el oratorio del santo en territorio riojano, en lugar de en el sur de Cantabria, como sostuvo, en cambio, San Braulio de Zaragoza en su obra Vida de San Millán, escrita tan sólo unos 70 años después de la muerte del pastor. Para el investigador estadounidense el oratorio de San Millán estuvo, posiblemente, en la iglesia de Santa María de Valverde o en la de Campo de Ebro, en pleno valle montañés de Valderredible.“Yo no he inventado el origen cántabro del castellano, pero soy el primero que intenta comprobarlo de manera científica”, explica Kaplan, enfrascado en los últimos detalles de su trabajo, que se publicará en la primavera de 2009. En su opinión, el “patrón” actual de la teoría es el profesor de la Universidad de Londres Ralph Penny, experto en historia de la lengua castellana. Aunque Penny lo niega. “En ninguna de mis obras he buscado el origen del castellano”, se desmarca.
A juicio de Penny, el estudio de Kaplan falla desde la base: “Es falso que exista una cuna concreta del castellano, no hay un momento en el que nazca el romance hispánico, sino que es un proceso continuo a raíz de la mezcla de dialectos durante la Reconquista”. Para Penny, autor de Gramática histórica del español y coautor de Historia de la lengua española, la polémica búsqueda del origen del castellano va más allá del ámbito científico. “En general, no hablamos de controversias lingüísticas, sino políticas”, apunta.
Intereses políticos
El estudio de Kaplan no se libra de esta politización. Fue el propio presidente del Gobierno de Cantabria, el regionalista Miguel Ángel Revilla, el primero que habló sobre este trabajo, durante una charla en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), en Santander. Y el mismo Revilla prologó el último libro de Kaplan, El culto a San Millán en Valderredible, publicado por la Consejería de Cultura cántabra.
Para los más críticos, el estudio del profesor de Tennessee no es más que un empujón al proyecto de Revilla de crear un Centro Internacional de Estudios del Español en la localidad de Comillas. Kaplan se defiende de esto con humildad: “Entiendo las críticas, porque en el pasado se utilizó el origen del castellano como propaganda de causas políticas”. De hecho, el filólogo estadounidense, casado con una cántabra, admite que su ensayo no es una excepción. “Yo he hablado con Revilla sobre mi estudio y estoy de acuerdo en que se utilice como publicidad del centro de Comillas, porque es una investigación científica; yo no falsifico datos, como [hizo] Gonzalo de Berceo”, argumenta.
La filóloga María Jesús Torrens, del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (del CSIC), resta importancia a las teorías de Kaplan. “No es nada novedoso decir que el castellano nació en el sur de Cantabria, es una de las teorías más aceptadas, aunque no hay manera de demostrarlo sin respaldo documental”, señala.
A juicio de Torrens, en España hay “un gran interés político en que los primeros testimonios de la lengua sean de aquí o de allá”, pero la investigadora pone en duda que esta disposición motive el falseamiento de los estudios científicos. La filóloga, sin embargo, destierra ese objetivo en el ámbito académico: “Para la mayoría de los lingüistas no tiene mayor importancia si nació en un valle o en otro”. La cuna del castellano, si existe, sólo importa, pues, a los políticos
“Es una extraordinaria especulación”
Entrevista a Claudio G. TurzaDirector del Instituto Orígenes del Español
¿Qué opina del estudio que sitúa el origen del castellano en Valderredible?
Da la impresión de que estamos ante el nacimiento de una lengua por inspiración divina y una lengua es algo mucho más complicado. El estudio del profesor Gregory Kaplan parece una elucubración.
Pero, ¿hay un debate sobre la cuna del castellano?
El origen de la lengua es intrascendente en comparación con el conocimiento de su sistema lingüístico. La búsqueda de una cuna es una distracción y, desde el punto de vista científico, una arbitrariedad.
¿No hay una teoría predominante sobre el origen del castellano?
No hay que confundir el origen de la lengua hablada con el primer documento escrito. El origen de nuestra lengua se encuentra en el despliegue del latín por toda la Península Ibérica. Está en todas partes a la vez. Lo que me faltaba por oír es que San Millán y sus monjes se inventaron la lengua, lo que hicieron fue sistematizar gráficamente los sonidos del habla común. Nadie se inventa una lengua. Ni siquiera un colectivo. La hipótesis de Kaplan es una extraordinaria especulación.
¿Cree que la cuestión está demasiado politizada?
¿Y qué no lo está? Los científicos queremos que los políticos nos dejen en paz. Casi podríamos decir que estamos empezando a investigar la gran riqueza de esta lengua.
Gregory Kaplan es catedrático de filología medieval española en la Universidad de Tennessee y ha escrito numerosos libros y artículos en publicaciones especializadas sobre el idioma español. En el año 2007 publicó el libro “El culto a San Millán en Valderredible (Cantabria): Las iglesias rupestres y la formación del Camino de Santiago”. El Profesor Kaplan está actualmente investigando sobre los orígenes del castellano en Valderredible y se espera una próxima publicación en el 2009 con las conclusiones de sus estudios.
Sus investigaciones sobre las iglesias rupestres de Valderredible y sobre el origen del castellano en esta zona unos siglos antes de los primeros documentos escritos conocidos como glosas emilianenses han tenido recientemente una gran repercusión en el mundo de la cultura hispánica.
Pregunta: Actualmente hay más de 50 vestigios rupestres inventariados entre iglesias, cavidades, necrópolis, etc, en Valderredible, y posiblemente sepultados por tierra y vegetación tiene que haber muchos más. Tanta actividad eremítica concentrada en Valderredible y la peregrinación originada tenían que provocar flujos de población realmente intensos durante los siglos VI, VII y VIII. ¿Era realmente tan importante este foco cultural de Valderredible en estos siglos?
Respuesta: Valderredible era un foco de peregrinaje debido a la estancia allí de Emiliano, mejor conocido como San Millán. Millán estableció su oratorio en una de las iglesias rupestres y vivió en ella durante los últimos 30 años de su vida. Millán vino a Valderredible para practicar una vida ascética. Sin embargo, su intento de alejarse de la gente fracasó debido a la fama de curandero que había conseguido anteriormente y los peregrinos empezaban a buscarle en su oratorio cántabro. Mientras que Millán viviá en una de las iglesias rupestres de Valderredible otros anacoretas vinieron al valle, dando origen así a su culto de seguidores. Los restos (o reliquias) de Millán fueron depositados en su oratorio tras su muerte en 574 y durante el siguiente siglo sus seguidores realizaron la labor de tallar las iglesias rupestres mientras que seguían viniendo los peregrinos en busca de curas. El peregrinaje para venerar a las reliquias de Millán en Valderredible fue quizás el tráfico de peregrinaje más importante en el norte de España durante el medioevo temprano y contribuyó a la formación siglos después del Camino de Santiago. Es bien sabido que en la Edad Media el tráfico de peregrinaje es un fenómeno asociado con el nacimiento de núcleos de cultura (el caso más conocido es el Camino de Santiago, cuyo establecimiento transformó el norte de España). Así que se puede llegar a la conclusión de que el tráfico de peregrinaje a Valderredible produjo el mismo resultado en el sur de Cantabria.
Pregunta: Durante sus trabajos por Valderredible ha tenido oportunidad de conocer a sus habitantes. ¿Qué opinión le merecen los "vallucos"? ¿Se ha sentido cómodo e integrado? ¿Cómo le resultó la experiencia de participar en la fiesta del "Día de Valderredible" como un voluntario más con la camiseta amarilla?
Respuesta: Viajé por primera vez a Valderredible en 2000 con mi mujer, Nuria, que es santanderina, para visitar la iglesia rupestre de Santa María de Valverde. Desde entonces he hecho más viajes allí que puedo recordar, a veces con mi mujer para pasar algunos días tranquilos y a veces solo para realizar mis investigaciones sobre las iglesias rupestres, y he tenido la gran fortuna de conocer a muchos habitantes de Valderredible. Desde mi primer viaje a Valderredible los “vallucos” me han tratado con muchísimo cariño. Siempre he sentido muy cómodo; como si estuviera en casa y como si formara parte de una gran familia. Durante los últimos veranos he vuelto a Valderredible con mi hijo, Andrés, que nació en 2004. Andrés ya siente parte del valle y durante el otoño e invierno solemos hablar mucho sobre el próximo viaje que vamos a hacer a Valderredible (que él llama “río playa”; a menudo me pregunta, “¿cuántos días faltan hasta nuestro próximo viaje a ‘río playa’?”). En 2007 asistí por primera vez el Día de Valderredible. Me enteré de que los vallucos se estaban reuniendo para repartir la comida y me apunté enseguida. Siempre estaré muy agradecido por la ayuda y el apoyo que los vallucos me han dado. No hay espacio aquí para mencionar a todos mis buenos amigos vallucos pero quisiera señalar a algunos: el alcalde de Valderredible, Fernando Fernández y Ernesto Saíz en la Oficina de Turismo, quienes me han dado mucho apoyo; Karlos Carballeira Bañuelos y Santiago Izquierdo Castañera, quienes me han ayudado mucho recientemente con mis investigaciones sobre la Peña Horacada; Santiago y Marisa, los padres de Santi; Carla Salcedo, de El Molino del Alto Ebro, quien me ha ayudado en diseminar mis teorías y conclusiones; Aurea Marlaska, quien siempre me recibe con mucha amistad cuando visito (a veces con mi hijo Andrés) la iglesia rupestre de Campo de Ebro; y especialmente la familia que es dueña de la posada La Olma en Polientes, Bernardo, Marisol, Guillermo, Gustavo, y Laura, quienes han tradado a mi hijo, a mi mujer y a mi como miembros de su familia durante nuestras muchas estancias en La Olma. Siento no poder tener más espacio aquí para mencionar a todos los otros que han sido tan majos conmigo durante estos últimos años.
Pregunta: Los Reyes de España, a través de Monseñor Sedano (encargado del Servicio Religioso de la Casa Real y natural de Valderredible), mostraron gran interés en recibir una copia dedicada de su libro ¿le hace ilusión este interés de los Monarcas españoles por sus investigaciones? ¿Le costó decidir su dedicatoria a los Reyes?
Respuesta: No hay palabras para describir la grandísima ilusión que sentí cuando el Monseñor Sedano me dijo que los Reyes de España tenían interés en mi libro y que querían que les dedicara un ejemplar. Nunca olvidaré ese momento. La verdad es que sentía tan ilusionado que pasé gran parte de un día pensando en lo que iba a escribir. Recuerdo también que después de escribir la dedicatoria la miré por mucho tiempo pensando en el momento en que los Reyes la leyeran.
Pregunta: ¿Cree que se ha estudiado poco hasta ahora el tema de las iglesias rupestres de Valderredible y que podrían aparecer nuevos vestigios que añadan más luz a este asunto? ¿Qué descubrimiento debería ocurrir para poder reafirmar sin lugar a dudas que el castellano nació en Valderredible? ¿Qué área geográfica pudo abarcar este incipiente castellano? ¿Es incompatible su teoría con la creencia actual de su origen en La Rioja?
Respuesta: Las iglesias rupestres empezaron a investigarse en la década de los 1960 y sin los estudios que se han realizado desde entonces mi libro publicado en 2007 no hubiera sido posible. Estoy completamente seguro de que queda mucho por descubrir y que saldrán más libros sobre esas joyas ya que hay un renovado interés en ellas. En cuanto a a mi nuevo libro, en el que presento pruebas que establecen que el español nació en Valderredible, también me baso en teorías sólidas proporcionadas por algunos de los eruditos más importantes en el campo de la lingüística (y la historia del español). Aunque ofrezco una variedad de pruebas, siempre puede haber más, en particular con respecto a grabados (o inscripciones) que revelarían más datos sobre el español incipiente. Según demostraré en mi libro, el nacimiento del castellano ocurrió en Valderredible debido a la presencia allí durante los siglos VI-IX del culto a Millán, antes de que el centro de ese culto se trasladara al actual monasterio riojano de San Millán de la Cogolla. Así que mi libro complementará la historia sobre La Cogolla, que empezó a prosperar en el siglo X. En otras palabras, después de trasladarse el centro del culto a Millán a La Cogolla el español seguía evolucionando allí; siempre será importante La Cogolla por ser el lugar del que procede el primer manuscrito en el cual se encuentran ejemplos escritos del español.
Pregunta: ¿Cómo cree que podía afectar a Valderredible de confirmarse su teoría? ¿Podría originar interés a nivel mundial por conocer in-situ la cuna del idioma español y potenciar el turismo del municipio?
Respuesta: Espero que mi libro contribuya de alguna manera a futuros estudios sobre Valderredible y, en particular, y sobre su importancia por ser la cuna del castellano. Las iglesias rupestres de Valderredible, que están vinculadas al nacimiento del castellano por constituirse el primer centro del culto a San Millán, son parte del patrimonio de España y merecen más atención turística.
Pregunta: ¿Cree justificada la controversia que se ha formado a raíz de sus descubrimientos en lo que algunos ya han denominado como la guerra del castellano?
Respuesta: Sé que mi libro sobre el origen del castellano va a ser polémico. A la misma vez, creo profundamente que cualquier debate que mis dos libros despierten será útil. En mi profesión, la docencia, lo más importante no es intentar llegar a conclusiones definitivas. Lo más importante es inspirar a la próxima generación para que realice sus propias investigaciones.
martes, 10 de marzo de 2009
Purga
Lo primero que enseño a quienes pretenden escribir con arte es a quitar, a dejar la prosa en los huesos, a decir en una palabra lo que podrían con una frase, y con una frase lo que en un párrafo profanado por el abandono. Cuanto más escamondas la sintaxis más te acercas a ti mismo. Y cuanto más te acercas al punto y seguido. y cuando todo ha sido ya encogido, vuelta a podar: quintaesencias, no farragos. El verbo domina al sustantivo, y el sustantivo al adjetivo. Así la ciencia: su herramienta pura no es el conocimiento, sino su contrario: la ignorancia que despabila la insaciable llama de la curiosidad. Es el vestido íntimo del saber.
Una novela sobre suicidio adolescente triunfa en EE. UU.
La historia de una suicida triunfa entre jóvenes de EE UU
La novela 'Por trece razones' se abre hueco en el mercado juvenil copado por vampiros y niños magos
ANTONIO FRAGUAS - Madrid - El País, 10/03/2009
Los adultos suelen recordar la adolescencia como una época de apasionante descubrimiento, vitalidad e incertidumbre. Por eso, las historias de adolescentes suicidas poseen una singular cualidad turbadora. Es lo que sucede con la novela del estadounidense Jay Asher Por trece razones (Ediciones Ámbar) que, en un panorama dominado por los vampiros enamorados y los magos en plena pubertad, ha conseguido colarse, desde que fuera publicada en EE UU en 2007, en el olimpo de los best sellers para adolescentes con 158.000 copias vendidas. La próxima semana llegará al tercer puesto en la lista de ventas, según pronostica hoy The New York Times.
VIDEO - RAZORBILL - 10-03-2009
Primero de los vídeos promocionales (en inglés) de la edición estadounidense del libro 'Por trece razones' - RAZORBILL
La novela, que acaba de aparecer en España, se construye sobre el ficticio testimonio de la dieciseisañera Hannah Baker, quien graba una serie de casetes explicando por qué cometerá su suicidio. Esas cintas son enviadas a un compañero de clase, Clay Jensen, en una caja de zapatos. "Clay descubrirá que son 13 las razones por las cuales Hannah ha decidido quitarse la vida, 13 caras de casete y que, por ello, son 13 las personas que deben escucharlas. Él es una de ellas", señala la sinopsis de la editorial. "Es un juego muy sencillo: primero las escuchas, luego las pasas" dice Hannah en la cara A de la primera cinta.
Los editores estadounidenses (Razorbill, sello juvenil que pertenece al grupo Penguin) han montado además una campaña de márketing centrada en Internet, caladero de lectores púberes. En el portal de vídeos YouTube.com, la actriz Olivia Thirlby (conocida por su papel de amiga de la protagonista en el filme Juno) da voz a Hannah en varios vídeos que muestran un radiocasete reproduciendo las razones para el suicidio.
En la misma página web, decenas de fans están elaborando traílers y cortometrajes inspirados en el libro. "Quizá algún día -pronto- Hollywood lo intente con mi libro. Hasta entonces estoy disfrutando con lo que están creando los lectores", cuenta Asher en su blog personal, que actualiza con regularidad y en el que desvela los entresijos de la gestación y el ascenso de su obra.
Además, la página web oficial del libro, www.thirteenreasonswhy.com, ofrece un mapa interactivo de la ciudad en la que se desarrolla la trama (supuestamente Arcadia, en California, donde nació Asher) y una zona para los comentarios de los lectores.
Contra corriente
"Siempre he pensado que los libros que triunfan son los que van a contracorriente. Hoy en literatura juvenil abundan los vampiros y las brujas y este libro rompe con eso" señala por vía telefónica desde Barcelona Ana Segura, la editora española de Por trece razones. Segura afirma que el libro no es, ni mucho menos, una apología del suicidio: "todo lo contrario, lo que busca es decirle a la gente que tenga cuidado con lo que hace o dice, porque ello afecta a los demás". Además, subraya Segura, el lector no se identificará con la joven suicida, sino con el compañero de clase de ésta, Clay Jensen (que recibe la caja de zapatos con las cintas). La novela, agregan los editores, se dirige a un público de 12 años en adelante.
La novela 'Por trece razones' se abre hueco en el mercado juvenil copado por vampiros y niños magos
ANTONIO FRAGUAS - Madrid - El País, 10/03/2009
Los adultos suelen recordar la adolescencia como una época de apasionante descubrimiento, vitalidad e incertidumbre. Por eso, las historias de adolescentes suicidas poseen una singular cualidad turbadora. Es lo que sucede con la novela del estadounidense Jay Asher Por trece razones (Ediciones Ámbar) que, en un panorama dominado por los vampiros enamorados y los magos en plena pubertad, ha conseguido colarse, desde que fuera publicada en EE UU en 2007, en el olimpo de los best sellers para adolescentes con 158.000 copias vendidas. La próxima semana llegará al tercer puesto en la lista de ventas, según pronostica hoy The New York Times.
VIDEO - RAZORBILL - 10-03-2009
Primero de los vídeos promocionales (en inglés) de la edición estadounidense del libro 'Por trece razones' - RAZORBILL
La novela, que acaba de aparecer en España, se construye sobre el ficticio testimonio de la dieciseisañera Hannah Baker, quien graba una serie de casetes explicando por qué cometerá su suicidio. Esas cintas son enviadas a un compañero de clase, Clay Jensen, en una caja de zapatos. "Clay descubrirá que son 13 las razones por las cuales Hannah ha decidido quitarse la vida, 13 caras de casete y que, por ello, son 13 las personas que deben escucharlas. Él es una de ellas", señala la sinopsis de la editorial. "Es un juego muy sencillo: primero las escuchas, luego las pasas" dice Hannah en la cara A de la primera cinta.
Los editores estadounidenses (Razorbill, sello juvenil que pertenece al grupo Penguin) han montado además una campaña de márketing centrada en Internet, caladero de lectores púberes. En el portal de vídeos YouTube.com, la actriz Olivia Thirlby (conocida por su papel de amiga de la protagonista en el filme Juno) da voz a Hannah en varios vídeos que muestran un radiocasete reproduciendo las razones para el suicidio.
En la misma página web, decenas de fans están elaborando traílers y cortometrajes inspirados en el libro. "Quizá algún día -pronto- Hollywood lo intente con mi libro. Hasta entonces estoy disfrutando con lo que están creando los lectores", cuenta Asher en su blog personal, que actualiza con regularidad y en el que desvela los entresijos de la gestación y el ascenso de su obra.
Además, la página web oficial del libro, www.thirteenreasonswhy.com, ofrece un mapa interactivo de la ciudad en la que se desarrolla la trama (supuestamente Arcadia, en California, donde nació Asher) y una zona para los comentarios de los lectores.
Contra corriente
"Siempre he pensado que los libros que triunfan son los que van a contracorriente. Hoy en literatura juvenil abundan los vampiros y las brujas y este libro rompe con eso" señala por vía telefónica desde Barcelona Ana Segura, la editora española de Por trece razones. Segura afirma que el libro no es, ni mucho menos, una apología del suicidio: "todo lo contrario, lo que busca es decirle a la gente que tenga cuidado con lo que hace o dice, porque ello afecta a los demás". Además, subraya Segura, el lector no se identificará con la joven suicida, sino con el compañero de clase de ésta, Clay Jensen (que recibe la caja de zapatos con las cintas). La novela, agregan los editores, se dirige a un público de 12 años en adelante.
Unamuno, gran poeta
Qué ignorada se tiene la poesía de Unamuno, siendo como es una de las cumbres de nuestra lírica del XIX.
RUIT HORA
Mira que van los días volanderos
y con ellos las lunas y los soles
susurrando cual huecos caracoles
marinos los susurros pasajeros
del mar del infinito; son luceros
de misteriosa procesión faroles
y a una esperanza ciega nunca inmoles
la realidad que cruza los senderos.
Querer guardar los ríos en lagunas
resulta siempre una imposible empresa;
no son sepulcros las abiertas cunas
en que la vida se eternice presa,
y no pudiendo detener las lunas
con ellas ve en el giro que no cesa.
RUIT HORA
Mira que van los días volanderos
y con ellos las lunas y los soles
susurrando cual huecos caracoles
marinos los susurros pasajeros
del mar del infinito; son luceros
de misteriosa procesión faroles
y a una esperanza ciega nunca inmoles
la realidad que cruza los senderos.
Querer guardar los ríos en lagunas
resulta siempre una imposible empresa;
no son sepulcros las abiertas cunas
en que la vida se eternice presa,
y no pudiendo detener las lunas
con ellas ve en el giro que no cesa.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)