Mi vida y los libros

Los libros te crïaron en tu infancia
y juventud, cuando palabras no hubo
que en tu oído anidaran, ni sonaba
un beso porque a alguien le importaras.
Con ellos se olvidaba la amargura;
marchabas con Guillermo y sus amigos
o seguías a Holmes como Watson
o viajabas con Nemo bajo piélagos
de noche, o invadías otros mundos
con los longevos héroes de Heinlein, 
y armaste una sonrisa ante las lágrimas:
sin los libros te habrías vuelto loco,
al contrario que aquel gran caballero.
Y aunque torpe verdad venía luego
ya habías descubierto su gran truco:
lo simple siempre oculta un gran misterio,
y la vida se hacía soportable
a pesar del dolor que granjeaba
el triste narrador de lo que existe:
personaje quizá entre otros muchos
que en una confundía las historias
contándolas sin gracia y sin secreto.
Las fuiste desvelando con el tiempo,
mas ni siquiera este consuelo dieron
a tu madre encerrada en su castillo
de silencio y espinas que impedía
alumbrar con su voz adonde estabas.
Como un tango salido del infierno
escuchaba otras voces de sí misma
que buscaban llegara a la ribera
del guion que le escribieron en los genes.
En su propia ruina era un fantasma,
una niebla de harapos de recuerdos,
su sueño era su vida e ignoraba
que se puede volver la pesadilla
en algo que merezca ser soñado,
y pudiera haberle dicho el Caballero
que no es la vida sueño, sino magia.

Mi poesía

Hace mucho que escribo poesía y de hecho fue lo primero que escribí, aunque no con la frecuencia que me gustaría. De las tendencias que descubría en mí y que el tiempo ha venido jerarquizando poco a poco se ha privilegiado la llamada poesía de la conciencia. No en vano nací el mismo año que Jorge Riechmann, Francis Vaz y Josu Montero, apenas separado por uno o dos años de la mayoría de los integrantes de esta tendencia.

El manchego Pedro Estala, primer traductor de El contrato social de Rousseau en 1812

La Mancha tuvo una Ilustración en el siglo XVIII, aunque sus luces brillaron fuera de ella, porque no era lugar a propósito para esta ideología, sino para el cultivo del melón. Carecía de publicaciones periódicas y casi de imprentas; sus tres universidades eran menores y de tan poca importancia que llegaron a ser suprimidas sin ruido en el XIX. Hasta hace poco los historiadores profesionales creían que no la hubo, al menos en el sentido ideológico y literario del término; pero lo que de verdad pasó con ella fue lo que ahora con la industria y el progreso: que se deslocalizó. No voy a mencionar a sus grandes figuras, porque casi todas nacieron fuera de los términos de lo que hoy llamamos provincia de Ciudad Real (León de Arroyal, Fernando Gutiérrez de Vegas, F.º Antonio de Lorenzana, Lorenzo Hervás y Panduro, Ignacio García Malo, Cándido María Trigueros, José Antonio Conde, Antonio Marqués y Espejo, los hermanos Andrés y Antonio Burriel) pero sí a las que se marcharon de aquí todo lo rápido que pudieron cuando vieron el panorama: el erudito helenista Pedro Estala, el matemático y astrónomo Salvador Jiménez Coronado, el poeta, periodista y abogado Fernando Camborda y el dramaturgo José Villaverde. Podemos incluir también al poeta y crítico literario Sebastián de Almenara, aunque su suerte fue exactamente la inversa: siendo aragonés, y habiendo estudiado en Salamanca, tuvo que venirse aquí fastidiado a servir un curato toda su vida, resignándose a escribir en Ciudad Real una obra que tuvo que publicar, por supuesto, fuera de La Mancha, en Salamanca y Madrid, bajo pseudónimo, hasta 1798, en que abandonó la pluma.

Pero quiero referirme más concretamente al helenista daimieleño Pedro Estala, sin duda el más influyente junto con el astrónomo ciudarrealeño Jiménez Coronado. Es algo que se ha descubierto en 2012 y apenas ha trascendido aquí salvo para dos o tres personas que nos ocupamos de eso. Ni siquiera aparece en un corto libro que escribí sobre algunos de ellos y ningún licenciado o doctor en historia manchega ha tenido, no digo la real gana, sino ni aun el plebeyo gusto de glosar, que reseñarlo ya serían palabras mayores (no se pueden pedir peras a la prensa escrita local). Lo ha descubierto Germán Ramírez Aledón, un profesor de la Universidad de Valencia a quien no conozco sino a través de algún correo electrónico ya lejano en el tiempo: "Rousseau en la revolución liberal española: la primera edición en España de El contrato social (1812)", Cuadernos de Ilustración y Romanticismo núm. 18 (2012), 211-230.

Nos cuenta don Germán con minucia y rigor cómo nuestro afrancesado daimieleño Pedro Estala Ribera publicó la primera traducción que se hizo en España de El contrato social o Principios del derecho político de Jean-Jacques Rousseau. Era ya un experimentado traductor del griego, el francés y el inglés y la imprimió, además, en enero de 1812, el mismo año en que se aprobaba la Constitución de Cádiz, en Valencia, Imprenta de Ferrer de Orga. Aún hubo muchas reimpresiones posteriores, perseguidas con saña por la Inquisición o con parte del texto cortado, sobre todo el alusivo a cuestiones religiosas. La vida cultural entonces en la Valencia sometida al mariscal Suchet era muy intensa, porque los franceses no la desdeñaban, al contrario que los autóctonos, aunque, por supuesto, estaba dirigida por las napoleónicas alturas. Estala publicaba allí una gaceta que ha tenido impresión facsímil recientemente, pues la investigadora almagreña María Elena Arenas Cruz ha despertado la curiosidad por el personaje en el resto de España. También andaba en la ciudad un joven fraile franciscano de Alcázar de San Juan, Juan Calderón, quien, andando el tiempo se volvería protestante, emigraría a Francia e Inglaterra, publicaría una Autobiografía, una innovadora gramática, unas correcciones al Quijote de Clemencín (el Cervantes vindicado) y dos revistas teológicas, entre otras obras (la segunda edición de su Autobiografía la estamos preparando entre José Moreno Berrocal y yo). Interesará saber que Calderón tuvo una larga e ilustre descendencia de pintores (Philip Hermogenes Calderón, William Frank Calderón) arquitectos (Alfred Mérigon Calderon) y escritores (George Leslie Calderón) ya pertenecientes a la cultura anglosajona. ¿Habría podido producirse tal florecimiento en circunstancias españolas, o incluso manchegas? Lo dudo, la verdad. Solo la libertad es fecunda, y aquí no había.

Empieza a llenarse una plaza de indignados en París

Ana Teruel "El movimiento de los indignados toma fuerza en Francia. La ocupación de la plaza de la República, que surgió tras las protestas contra la reforma laboral, cumple una semana", en El País, 8 abril 2016:

Solo los más optimistas esperaban aguantar tanto. Los indignados de París, reunidos en torno al lema #NuitDebout (noche en pie), han cumplido ya más de una semana ocupando la simbólica plaza de la República de París. Aquí vinieron el pasado jueves 31 de marzo después de la manifestación contra la reforma laboral con el mensaje de que no regresaban a casa porque la lucha no había finalizado. Desde entonces, se reúnen cada tarde hasta entrada la noche y algunos se quedan acampando de forma simbólica. De unos escasos centenares han pasado a ser más de 2.000 asiduos en las asambleas ciudadanas, inspiradas en las del 15-M español.

Ahora, todas sus fuerzas están puestas en la jornada del sábado. Los sindicatos de estudiantes, la Confederación General de Trabajadores (CGT) y Fuerzas Obreras (FO) han convocado para mañana una nueva manifestación contra la reforma, que ha servido para cristalizar las reivindicaciones del movimiento todavía en formación. Al acabar la manifestación, la NuitDebout llama a acudir en masa a la plaza, donde tienen autorización para permanecer hasta el domingo por la noche. En paralelo, convocan a toda Europa a unirse a la iniciativa. Otras ciudades francesas, como Toulouse, Nantes o Marsella ya se han sumado.

El movimiento #NuitDebout nació el 31 de marzo, tras una gran manifestación contra la reforma laboral. Por eso, según el calendario de los indignados, este viernes es 39 de marzo. Sin embargo, su germen organizativo se remonta al pasado 23 de febrero, a una jornada convocada en torno a la película documental Merci Patron (Gracias jefe) del periodista militante François Ruffin. “Nos dimos cuenta que todos luchábamos cada uno por separado. Nació la idea de unir los combates. La reforma laboral, que supone más precariedad para los trabajadores, ha sido la gota que ha colmado el vaso. Lo que queremos es cambiar el sistema”, explica Sophie Tissier, del colectivo Convergence des Luttes (Convergencia de las Luchas), creado tras aquella reunión y que convocó la quedada en la plaza de la República. “Fue un momento mágico, sentí que estaba naciendo algo, que hacíamos Política con mayúscula”, añade esta joven ayudante de cámara.

El movimiento se reclama horizontal, desvinculado de toda formación política y sin ningún líder destacado, aunque se van imponiendo algunas figuras, como el economista y filósofo Frederic Lordon. Desde el principio, recibe el apoyo de la conocida asociación Droit Au Logement (Derecho a una vivienda), muy activa en la lucha contra los desahucios. Fue una de las tres organizaciones que presentaron la primera petición de ocupación de la plaza, junto al colectivo altermundialista Attac y el sindicato SUD Solidaires.

En la plaza de la República de París, la asamblea diaria se celebra a las 18h en la esquina sureste de la explanada. Mientras, a medida que pasan los días, la mitad norte se va llenando de lonas donde instalan desde una “cantina rebelde” hasta la editorial alternativa Libertalia. En la caseta de acogida y bienvenida, unas pizarras recogen las diferentes “iniciativas colectivas” y “convergencias de luchas” del día, como la reunión de la comisión “voto en blanco” y las acciones puntuales previstas en diferentes lugares de la capital. Al lado, una gran carpa con un letrero de Refugees Welcome espera la llegada del grupo de refugiados sudaneses que se acerca habitualmente a última hora de la noche.

Desde el miércoles, se ha puesto en marcha la radio del movimiento, que se puede seguir en Internet y que da voz a los ciudadanos que se acercan a la plaza. El jueves por la tarde se ha sumado la televisión, con la misma idea. Un sofá blanco y un cartel de cartón, con las letras TV DEBOUT en hueco de fondo, sirven de plató donde llegan a expresarse diferentes colectivos. Desde el principio, las asambleas se transmiten en directo en la Red a través de la aplicación Periscope, donde las siguen decenas de miles de personas que no pueden acercarse a la plaza.

Al margen de la asamblea principal, las comisiones que se van creado a diario organizan sus propios debates a escala más pequeña en diferentes esquinas de la plaza. A medida que se hace de noche, la reunión toma aires de fiesta, con la música de tambores en una parte y charanga en otra. Los vendedores de comida ambulantes aprovechan la concentración para traer sus camiones. Cada madrugada, los voluntarios presentes tienen que desmontar las tiendas para dejar a los equipos del Ayuntamiento limpiar la plaza. A medida que va pasando el día, se van volviendo a colocar una tras otra.

La reforma laboral ha servido de catalizador para los indignados de París, pero las preocupaciones expresadas en la plaza abarcan mucho más: el estado de excepción, decretado en Francia tras los atentados yihadistas del 13 de noviembre —todavía en vigor—, la falta de solidaridad con los refugiados, la denuncia del discurso del miedo del poder político y la crítica al sistema capitalista y la economía liberal en general. “Tenemos que cambiar de modelo y de sistema, reconstruirlo todo a nivel local”, resume así Vanya, joven franco-búlgara que acude cada día a la plaza junto a su marido Samuel.

Algunos políticos de izquierda se han acercado también a lo largo de la semana. Unos lo han hecho de incógnito (caso del primer secretario socialista, Jean-Christophe Cambadélis), otros han tomado la palabra (como el secretario nacional del partido comunista, Pierre Laurent), pero todos han acudido como simples ciudadanos y no como representantes de una fuerza política, según aseguran los organizadores. El movimiento ha recibido también el apoyo explícito de Podemos y reciben consejos de miembros del grupo en París, aunque aseguran también hacerlo independientemente de las etiquetas y como simples ciudadanos.

“Este movimiento en Francia tenía que ocurrir porque se reúnen todas las condiciones”, asegura el joven sociólogo Geoffrey Pleyers, investigador de la universidad belga de Louvain, que sigue de cerca este tipo de protestas. “Primero, hay un Gobierno de izquierdas que pone en marcha medidas de derechas. Luego, está muy presente el tema de la preocupación por el futuro de los jóvenes”, añade. “Además, esto es una ciudad global, la gente que vivió el 15-M está muy presente y hay sed de aprender de ellos”, añade.

“La suerte que tenemos es que podemos ser más inteligentes gracias a la experiencia de España, a las redes sociales y a Internet”, confirma Raphaël Millon, profesor de deporte de 45 años. “Nos dan muchos consejos los españoles, como no eternizar las asambleas. Sobre todo, tenemos que exportar el movimiento fuera de la plaza de la República, a nivel de barrios, para implicar a la gente. Eso es muy importante”, añade. “Lo que pase ahora dependerá de la respuesta de las instituciones y de si consiguen salir de República”, confirma Arantxa, antigua del 15-M, que ayuda a nivel personal. “Eso va a llevar un tiempo, no ocurre de la noche a la mañana”, concluye.

El gorrión y Bernie Sanders

San Francisco sermoneaba a los pájaros... y los pájaros le escuchaban y se le paraban encima. Bernie Sanders ha repetido el milagro mientras soltaba un mitin en Portland, Oregón: un gorrión vino a escucharlo y se le paró delante en sus mismas narices. Es una señal. Como es natural, se ha convertido en un tópico global y muchos artistas han sacado partido del incidente, como puede verse en el enlace.

Bernie Sanders se describe a sí mismo como un socialista democrático, progresista, admirador del modelo del socialismo democrático prominente en los países nórdicos y defensor de la democracia laboral. Muchos comentaristas han resaltado la consistencia de su perspectiva ideológica a lo largo de su carrera política. El 19 de noviembre de 2015, Sanders pronunció un discurso en la Universidad de Georgetown sobre su postura acerca del socialismo democrático, incluyendo el papel ideológico que tuvo en las políticas de los presidentes Franklin D. Roosevelt y Lyndon B. Johnson.

Definiendo lo que el socialismo democrático significa para él, Sanders dijo: "No creo que el gobierno deba adueñarse de la tienda de la esquina o poseer los medios de producción de la sociedad, pero sí creo que la clase media y las familias trabajadoras que producen la riqueza de EE. UU. merecen un nivel de vida decente y que sus ingresos deberían incrementar, no disminuir. Apoyo el que las compañías privadas prosperen, inviertan y crezcan en EE. UU., compañías que crean trabajos aquí, a diferencia de las compañías que cierran sus sedes en EE. UU. e incrementan sus ganancias a partir de explotar a los trabajadores con bajos sueldos en el extranjero.”

Economía

Bernie Sanders se enfoca en asuntos económicos como ingresos y desigualdad en la distribución de riqueza, el incremento al salario mínimo, la asistencia universal de salud, la necesidad de mitigar la carga de las deudas estudiantiles, instituir que la matrícula en las universidades públicas sea gratuita por medio de un impuesto a la especulación en Wall Street, así como ampliar los beneficios de seguridad social eliminando el límite en el impuesto de nómina para todos los ingresos por encima de $250,000.10

Sanders se ha convertido en un destacado defensor de leyes que obliguen a las compañías a proporcionar a sus empleados permisos de ausencia laboral por maternidad, incapacidad por enfermedad con goce de sueldo y derecho a vacaciones, resaltando que en la actualidad tales leyes ya han sido adoptadas por casi todos los países desarrollados. También apoya leyes que permitan a los trabajadores formar sindicatos con mayor facilidad.

Sanders defiende acciones contundentes para invertir en infraestructura y revertir los efectos del cambio climático, con la instauración de sistemas de "energía eficaz y sostenible" y creación de empleos como objetivos primordiales. Es un opositor al Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica con el argumento de que tal acuerdo es perjudicial para los trabajadores.

Es también un defensor de exhaustivas reformas financieras y favorece la división de las instituciones financieras consideradas "demasiado grandes para fallar", que se reforme el Banco de Reserva Federal y que se restaure la Ley Glass-Steagall fundada tras la Gran Depresión y derogada en 1999, lo que permitió la constitución de Citigroup y otras megacompañias financieras.

Política interna

Sanders ha defendido una mayor participación democrática por parte de los ciudadanos, una reforma al financiamiento de la campañas políticas y la revocación del Caso Ciudadanos Unidos contra la Comisión de Elecciones Federales. Ha denunciado la existencia del racismo institucional, ha hecho llamados a favor de una reforma al sistema de justicia criminal para reducir el número de personas en prisión, ha defendido medidas disciplinarias severas para combatir la brutalidad policial, apoya la abolición de las prisiones privadas y con fines de lucro, así como la pena de muerte. Sanders apoya la legalización de la marihuana en el nivel federal.

Sanders adopta una postura liberal en asuntos sociales, defiende los derechos LGBT, se opone a la Ley de defensa del matrimonio y mantiene una postura pro-elección respecto al aborto y se opone al desfinanciamiento de Planned Parenthood, organización sin fines de lucro que ofrece servicios de salud reproductiva.

Política exterior

Sanders fue un enérgico opositor a la invasión de EE. UU. de Irak y ha sido crítico respecto a varias políticas aprobadas durante la Guerra contra el terrorismo, particularmente la vigilancia masiva de la población y la Ley "Patriota" de los EE. UU.
En respuesta a los atentados en París del 13 de noviembre de 2015 perpetrados por el Estado Islámico, Sanders hizo un llamado a la cautela contra la islamofobia y dijo que en la guerra contra el Estado Islámico "tenemos que ser tenaces, no estúpidos", y que los EE. UU. debería continuar recibiendo a refugiados sirios.180 En entrevistas ha afirmado que los atentados terroristas y las divisiones raciales con frecuencia se utilizan para infundir miedo en la población.

Inmigración

El senador Sanders defiende el derecho de familias extranjeras de vivir y trabajar en los Estados Unidos, sobre este principio ha elaborado una plan de 6 puntos para cambiar la actual política de inmigración de los EEUU de ser electo:

Desmantelar los programas de deportación y los centros de detención.

Trabajar en una legislación que facilite a las 11 millones de personas indocumentadas en los Estados Unidos.

Asegurar que las fronteras permanezcan seguras, respetando a las comunidades locales.

Regular el flujo de inmigrantes modernizando el sistema de visas y reescribiendo los tratados defectuosos.

Mejorar el acceso a la justicia y terminar con la criminalización de los inmigrantes

Establecer parámetros de supervisión independiente de agencias claves del Departamento de Seguridad Nacional.

Respecto la a esto el senador Sanders declara:


"Somos una nación de inmigrantes. Yo mismo soy el hijo de un inmigrante. Su historia, mi historia, nuestra historia es la historia de los Estados Unidos: Familias trabajadoras viajando a los Estados Unidos para crear un mejor futuro para sus hijos. La historia de los inmigrantes es la historia de los Estados Unidos, una historia arraigada en la familia y potenciada por la esperanza. Y esta historia continua hoy en día en familias por todo Estados Unidos."

Las sociedades no igualitarias promovían los sacrificios humanos

Los sacrificios humanos que nunca pidieron los dioses en Abc 6/04/2016 

El estudio de casi un centenar de culturas demuestra que estos terribles rituales, lejos de aplacar la sed de sangre de una divinidad, ayudaban a mantener el poder y la jerarquía social.

Los sacrificios humanos rituales han sido una práctica común en múltiples culturas a lo largo de la Historia. Sus víctimas han perecido en la hoguera, lapidadas, desmembradas, ahogadas o decapitadas, en un largo catálogo de formas de matar destinado a apaciguar a los dioses. Pero el objetivo último de estas terroríficas prácticas era otro, mucho más mundano que una divinidad de temperamento caprichoso sedienta de sangre. Investigadores de la Universidad de Auckland en Nueva Zelanda, con la ayuda de otros colegas de su país, autralianos y alemanes, han llevado a cabo un estudio que demuestra que los sacrificios resultaban una pieza fundamental en el mantenimiento de la parte superior de la jerarquía social en el poder.

«La religión se ha considerado tradicionalmente como un motor clave de la moralidad y la cooperación, pero nuestro estudio revela que aquellos rituales tuvieron un papel más siniestro en la evolución de las sociedades modernas», dice Joseph Watts, de Auckland, autor principal del estudio, que se publica en la revista Nature.

Watts y su equipo utilizó métodos informáticos de investigación derivados de la biología evolutiva para analizar los datos históricos de 93 culturas austranesias, que comparten una lengua ancestral común. Este pueblo se originó en Taiwán y se propagó por todo el Pacífico en una de las mayores migraciones de la historia de la humanidad, extendiéndose desde Madagascar hasta la Isla de Pascua el sur de Nueva Zelanda. Resulta que la práctica del sacrificio humano era generalizada en toda Austronesia antes del contacto con las naciones industrializadas modernas: 40 de las 93 culturas incluidas en el estudio practicaban alguna forma de matanza humana ritualista.

Los métodos de sacrificio eran de lo más variados, incluidos la hoguera, el ahogamiento, la estrangulación, la lapidación, la decapitación, el aplastamiento o el desmembramiento. Las víctimas eran por lo general de baja condición social o esclavos, mientras que los instigadores solían ser personas de alto estatus social, como sacerdotes y jefes.

El estudio dividió a las 93 culturas diferentes en tres grupos principales de alta, moderada o baja estratificación social. Se encontró que las culturas con el más alto nivel de estratificación eran más propensas a practicar sacrificios humanos. De las culturas con la estratificación moderada, menos de la mitad se dedicaban a estos martirios, mientras que en las sociedades más igualitarias estas prácticas eran mucho menos comunes.

Control social

«Con estos sacrificios humanos para castigar violaciones de los tabúes, desmoralizar a la clase baja e infundir miedo, las élites del poder fueron capaces de mantener y construir control social», explica Watts. El sacrificio humano era utilizado para preservar el poder, con la excusa de un deseo sobrenatural.

«Los sacrificios humanos proporcionan un medio particularmente eficaz de control social. Debido a una justificación sobrenatural para el castigo, los gobernantes -como sacerdotes y jefes-, se creían a menudo descendientes de los dioses y el sacrificio humano ritual era la demostración definitiva de su poder», indica Russell Gray, coautor del estudio.

Una característica única de las investigaciones con métodos computacionales evolutivos permitió al equipo reconstruir la secuencia de los cambios en los sacrificios humanos y la situación social en el transcurso de la historia del Pacífico. Esto permitió al equipo probar si el sacrificio precedió o siguió a un cambio en el estatus social. «Encontramos que el sacrificio fue la fuerza motriz, haciendo a las sociedades más predispuestas a aceptar la existencia de un estatus social alto y menos a volver a una estructura social igualitaria», señala el coautor Quentin Atkinson.

Una versión de Suzanne de Leonard Cohen

Suzanne te lleva a su escondite, al lado del río.

Puedes oír las barcas pasar de largo.

Puedes pasarte toda la noche a su lado.

Y sabes que está medio loca,

pero ése es el motivo por el cual estás allí.

Y te da té y naranjas de la China.

Y cuando tratas de decirle

que no tienes amor que ofrecerle,

te coge y te mece en sus brazos,

dejando que sea el río el que conteste

que siempre has sido su amante.

Y quieres viajar con ella.

Quieres viajar a ciegas.

Y sabes que confiará en ti

por haber tocado su cuerpo perfecto con tu mente.

Jesús era un marinero

cuando caminó sobre el agua.

Gastó mucho tiempo mirando

desde su solitaria torre de madera.

Y cuando supo con certeza

que solo los que se ahogaran podrían verle

Dijo: "Todos los hombres serán marineros,

hasta el día que el mar los libere".

Pero él mismo estaba arruinado

antes de que el cielo se abriera:

abandonado, casi humano,

y se hundió bajo la sabiduría

como una piedra.

Y quieres viajar con él.

Quieres viajar a ciegas.

Y sabes que quizá confiarás en él

por haber tocado tu cuerpo perfecto con su mente.

Ahora, Suzanne toma tu mano

y te lleva hasta el río.

Lleva puestos unos trapos y plumas

sacados de la ventanilla del Ejército de Salvación.

Y el sol cae como la miel

sobre la chica común del puerto

y te muestra donde mirar

entre la basura y las flores.

Hay héroes en las cloacas,

y niños por la mañana,

inclinándose por amor.

Y lo seguirán haciendo siempre,

mientras Suzanne sostiene el espejo donde se mira.

Y quieres viajar con ella.

Quieres viajar a ciegas.

Y sabes que confiará en ti

por haber tocado tu cuerpo perfecto con su mente..

Un día en la piscina.

Entre los cuatrocientos textos estancados que tengo en este blog y de los que voy sacando y actualizando algunos desde hace unas horas, está este de hace años que he retocado algo:

He visto algunas películas en estos días pasados; La legión del águila, Harry Potter y las reliquias de la muerte, Guía del autoestopista galáctico y unas cuantas más, que podría recordar mejor si las guías de Internet estuvieran hechas para gente alfabetizada; ahora sólo domina el iconito, el vídeo y la imagen que no conduce a algo ni informa de nada. La imagen vale mucho... pero que mucho menos que mil palabras. La gente de hoy en día es, menos que analfabeta, atextual: es incapaz de comprender un texto de más de medio renglón. Ejemplos: twiter, facebook, chats, móviles y demás. Este fragmentarismo nos va a romper a todos la cabeza. Debería de aprenderse mecanografía desde el parvulario, pero, habida cuenta de que todo el mundo te quiere cobrar hasta por tener vergüenza (que, dicho sea de paso, sale muy cara), dejémoslo a la enseñanza privada de uno mismo, pues fui yo mismo quien me preocupé de enseñarme esa materia, y no otro. La cuestión parece baladí, pero, ¿a que no habéis pensado que, sin esa facilidad que tengo para teclear, no habría podido escribiros los cuatro mil reportes que llevo de momento en esta bitácora?

Esta mañana me he ido a la piscina de San Martín de Porres, que es la falangista antigua que llamaban de Educación y Descanso; los supraburgueses se suelen ir a la del Polideportivo Príncipe Juan Carlos, más monina y molona, y los ultrapijos a la cubierta del gimnasio que hay al lado del nuevo conservatorio; yo, un infraburgués, me siento mejor en esta, pues pocos me conocen y, aunque me roben de vez en cuando, uno aprende también a guardar la ropa y la gente te trata con más educación, esa educación castellana tan llana y castiza. Las hormigas rojas se mostraron también muy educadas, aunque algo confusas, porque algunas se despistaron y subieron a mi toalla; yo las devolví al sendero recto con mi mejor papirotazo; espero que el chichón no les haya dolido demasiado; después de todo están muy lucias y gordas por las tortillas y paellas del bar lateral. El sol estaba en la gloria, afotoneándome de lo suyo, y me dejó colorado cangrejo a pesar de la capa de óleo sobre mi castigado pellejo aún por tatuar; mis sandalias playeras de un euro demostraron que lo barato es caro, porque una se deshizo enseguida. Y mis hijas hacían largos y cortos y el pino en el agua. Yo, a la braza, y leyendo el periódico El Mundo, generando vitamina D y doliéndome de un calambre por falta de potasio. Y así, remojados y arrugados como garbanzos, nos volvimos a casa.

Ayn Rand escribió algo que describe la situación actual

La filósofa emigrada a los Estados Unidos Ayn Rand escribió en Atlas Shrugged (1950), traducida al español por entonces (con bastantes pasajes censurados) como La rebelión de Atlas, un pasaje que tiene mucha aplicación a la situación actual en España y en gran parte de Europa y el mundo actual:

Cuando adviertas que para producir necesitas la autorización de quienes no producen nada; cuando compruebes que el dinero fluye hacia quienes trafican no con bienes sino con favores; cuando percibas que muchos se hacen ricos por el soborno y las influencias más que por el trabajo, y que las leyes no te protegen contra ellos, sino que, por el contrario, son ellos los que están protegidos contra ti; cuando repares que la corrupción es recompensada y la honradez se convierte en un sacrificio personal, entonces podrás afirmar sin temor a equivocarte que tu sociedad está condenada.

No escribir

Cuando soy feliz no siento necesidad de escribir; en otros, creo, es al revés: si están deprimidos, no pueden escribir ni una sola línea, y viceversa. Eso se explica porque la escritura es una especie de contrapeso que afecta de modo distinto a extravertidos e introvertidos. Por eso creo que es propio decir que a mí la escritura me salva la vida, como para mis opuestos la escritura, seguramente, les devuelve a su fuero propio, los concentra, los contempla, los acompaña a la vez que los aísla. El difunto Eco afirma que escribir es una forma de ordenar la experiencia, de sacarle alguna estructura o sentido; se nota que es semiólogo. Sin duda; esa especie de racionalización es la que da a la escritura su carácter terapéutico, curativo. La escritura es un hilo o renglón que va tejiendo el capullo de una transformación, a veces incluso la de varias transformaciones o metamorfosis. En Dante, a juicio de Ángel Crespo, hay mucho de eso, mucho Ovidio implícito.

El orden en los complementos

En idioma inglés hay un orden bien claro, de naturaleza semántica, que deben adoptar los adjetivos. No sé ya en lo que toca a los adverbios, esos adjetivos del verbo, pero habría que estudiarlo. Es sin duda esto del orden sintagmático una de las partes más apasionantes de la morfosintaxis, pero, que yo sepa, bien poco se ha estudiado. 

En las enumeraciones, las gramáticas fracesas como el Bon usage recomiendan un orden nemotécnico, el alfabético, para evitar también protestas o presuposiciones cuando se cita a personas (los galos siempre han sido protestones), pero, si existen varios complementos directos, por lo menos tres, creo yo que, en español al menos, el más largo debe siempre ir al final para equilibrar la frase, antes del mediano, y el más corto pegado al verbo. Es el orden que mejor entiende el cerebro, salvo cuando se disloca porque se genere alguna inconsecuencia semática, en cuyo caso es preferible seguir el orden lógico o el cronológico. Además, ese orden permite empaquetar la locución en cláusulas homogéneas de extensión y por tanto de comprensión y ritmo, facilitando el isocolon o equilibrio de las frases y una progresión proporcional y no irregular de los sintagmas, más cerca de la sonora prosa métrica o los prosimetra medievales. Uno siempre puede recurrir además a los dobletes y tripletes y a las más laboriosas bimembraciones y trimembraciones para equilibrar la prosa, pero el motivo de esta hoja volante es una observación que me ha saltado a los ojos mientras corregía un texto propio sobre la Ilustración. Yo había puesto

En lo sucesivo a los filósofos les será cada vez más difícil ignorar las contribuciones objetivas de la Ciencia.

Como bien sabían algunos prosistas latinos, Suetonio, por ejemplo, conviene desplazar ("focalizar", se diría ahora, con la terminología de las funciones informativas), en el principio de la frase, la palabra o sintagma más importante o relevante de la oración, aunque no sea sujeto, así que me dispuse a dislocar el complemento "en lo sucesivo" y lo puse con ayuda del dislocador de textos del ordenador en este lugar:

A los filósofos les será en lo sucesivo cada vez más difícil ignorar las contribuciones objetivas de la Ciencia.

Pero no sé por qué, me suena fatal en esa posición, quizá porque el sujeto "ignorar, etc." debía estar más cerca de su verbo, aunque cuenta con la ventaja de aproximar la cláusula temporal al verbo. Pero también porque lo verdaderamente importante para matizar era otro sintagma y no ese. Y creo que lo que al final escribiré será el sujeto

Ignorar las contribuciones objetivas de la Ciencia les será a los filósofos cada vez más difícil en lo sucesivo.

En español se tiene tendencia a posponer el sujeto al verbo cuando aquel no controla la acción del mismo: "explotó una bomba", "sonó un disparo" etcétera. Inversamente, se tiene tendencia a anteponer la información nueva (el "foco" o focalización lingüística) porque nuestro pensamiento es fundamentalmente analítico más que sintético.

La lista de los reyes godos

Ataúlfo                      410-415

Sigerico                     415

Walia                        ?

Teodoredo                420-451

Turismundo               451-451

Teodorico                 453-467

Eurico                       467-485

Alarico                      485-507

Gesaleico                  507-511

Amalarico                 511-531

Teudis                       531-548 (Primero en residir en España)

Teudisclo       548-549             

Agila                         549-554

Atanagildo                 554-567

Liuva I                      567-568

Leovigildo                 568-586

Recaredo I                586-601 (Primer rey católico)

Liuva II                     601-603

Witerico                    603-609

Gundemaro               609-612

Sisebuto                    612-620

Recaredo II               621

Suintila                      621-631

Sisenando                 631-636

Chintila                      636-640

Tulga                         640-642

Chindasvinto             642-649

Recesvinto                649-672

Wamba                     672-680

Ervigio                      680-686

Egica                         687-701

Witiza o Acosta         701-809

Rodrigo                     709-711

¡Cuántos artificios mnemotécnicos tuvieron que idear nuestros torturados estudiantes para retener esta ristra! No pueden compararse ni a los necesarios para la Tabla periódica de los elementos. Vaya desde aquí nuestro homenaje a esos pobres niños desvalidos. Y recordemos alguna de sus creaciones:

Esta macarrónica poesía:

Ataúlfo en Barcelona:

¡los godos aquí ya están!

Su amor por Gala Placidia

mala suerte le traerá.

Pero el que a hierro mata

también así morirá,

conque el traidor Sigerico

siete días durará.

Walia, gloria. Teodoredo,

a Atila derrotará.

Turismundo, Teodorico

ajenos a España están,

en su corte tolosana,

pero Eurico a Iberia va.

Alarico, anticatólico,

vida en lucha perderá.

Su bastardo Gesaleico

así le sucederá.

Amalarico, otra lucha

pierde, y le asesinarán.

Teudis a Barcelona

la corte trasladará,

mas el lascivo Teudisclo

también de él se librará.

Agila... ¡otro enemigo

de los católicos va!

Vida pierde. Atanagildo

después le sucederá

tras un famoso interregno

de cinco meses. Y ya

Liuva primo, discutido

con el trono no podrá,

y a su hermano Recaredo

dolido lo cederá.

Este fanático arriano

de nadie tiene piedad,

ni tan siquiera de su hijo

que, cruel, ejecutará.

Pero otro hijo, Recaredo

catolicismo traerá.

Otro hijo, Liuva II

al puñal sucumbirá.

Witerico, gran apóstata

por Toledo a rastras va.

Gundemaro y sus concilios,

para su trono afirmar.

Sisebuto, intolerante

contra los judíos va,

el Imperio los ayuda

y en España afincará.

Tras Recaredo el efímero

Suintila al fin echará

los de Bizancio. Y Chintila

decreto renovará:

¡expulsión contra judíos!

¡Y esta vez va de verdad!

Tulga, bondadoso y débil,

depuesto al fin se verá.

Chindasvinto, que es famoso

por su orden y severidad,

fenómeno entre los godos,

¡noventa años vivirá!

Recesvinto años difíciles

con sublevados tendrá.

Menos mal que por fin Wamba

enérgico triunfará,

pero tras la humillación

de Ervigio, dimitirá.

Este le sucede, abdica

en Egica, y el Islam

empieza una y otra vez

sus tentativas de entrar.

El reinado de Witiza,

oscuro fue y singular,

y el último rey, Rodrigo

en la Janda morirá,

con lo cual los visigodos

ya fuera de España están.

Los intraducibles

 Cada idioma tiene su índole, cosmovisión o propia manera de ver el mundo y, junto a ella, un largo conjunto de registros individuales que enriquecen sus perspectivas. Los grandes autores no dejan solo una obra, sino un estilo ("su espada", diría Antonio Machado), como dejan su estilo también las épocas en la evolución de la humanidad.

En conjunto o individualmente, algunos autores, en sus esfuerzos por expresarse, amplían las posibilidades de la lengua y la dejan más rica y flexible. Así ocurrió, por ejemplo, en la Edad Media cuando los mesteres de clerecía, juglaría y cortesía fijaron la lengua para que Alfonso X el Sabio la civilizara y la transformara en un mecanismo mestizo apropiado para las disciplinas humanísticas o científicas o para precisar los conceptos jurídicos y describir el curso de los astros. Por último, la lengua alcanzó en este proceso de decantación el refinamiento necesario para abordar las sutilezas íntimas del arte y la sensibilidad interna y externa, y se enriqueció con los ritmos y músicas de Italia con Garcilaso y sus seguidores, así como con las simetrías y retóricas latinas de Góngora y el culteranismo, dando rienda suelta a la anquilosada sintaxis del español con el hipérbaton. La mística desborda la imaginación ampliando las posibilidades de la metáfora y el oxímoron; un Quevedo siempre audaz renueva la morfología con sus neologismos por estereotipia, introduce la aposición especificativa en el castellano y Cervantes instala ya, definitivamente, el realismo que desde su mismo principio épico caracterizó la estética del español y, como consecuencia, el casticismo y la rica oralidad popular de su expresión refranera y sanchopancesca. Así, cuando la lengua española salió del siglo XVII, ya era un ingenio aparatoso, complejo y preciso, que aún tendrá que asumir las renovaciones estilísticas del modernismo y las vanguardias, en especial la surreal, llegando a las orillas de la imaginación, como en el verso del gran capitán Aldana: "Hacia la infinidad buscando orilla".

Y en este mecanismo impresor de cientos de estilos, el autor puede asumir cualquier impronta, registro o estilo según el cual pueda ver el mundo al modo de otros que ya dejaron su huella firme en el lenguaje, e incluso también puede hacer aún lo más difícil: fraguarse un estilo más personal e independiente que enriquezca la lengua común, asumiendo una tradición cultural para expandirla. O puede tomar matices diversos que sirvan para formar un estilo nuevo compuesto de retales viejos, algo propio de la posmodernidad, tan ecléctica y erudita. Siempre, empero, la lengua española y su misma sintaxis, léxico y morfología poseerá un conjunto de registros a los que se enfrentará cualquier creador cuando se disponga a dejar huella escrita de sí, cuando se disponga a acuñar una forma en esa nube que es la lengua española, volviéndose a veces el pasticheur de muchos otros que proyectan sobre él su sombra las más veces o tomando, como yo ahora mismo, un xenismo o extranjerismo para asumir aún más contextos. Y siempre serán más perdurables aquellos que logren encontrar con precisión un registro tan específico de la máquina del idioma que se vuelva intraducible a las otras tradiciones culturales.

El panorama de los últimos años señala escasos ejemplos en ese sentido. Solo han conseguido acercarse a ello, a la intraducibilidad, Julián Ríos y Francisco Umbral. Nuestros últimos estilistas.

El arte de molestar

Molestar es todo un arte. Meter el dedo en el ojo y hacer que vea sus vigas gratifica, sobre todo si el ojo no es el tuyo: hay que tener bien cubiertas las espaldas y la ropa a salvo. Para el que lo hace es tan necesario como la higiene, pues no molestar hace que enfermes y huela mal tu propio interior que se está pudriendo con el veneno que no se ha expulsado. El vinagre hay que soltarlo, como hay que soltar el esperma, porque si no se altera la salud (semen retentum venenum est). Pero con humor; como las ensaladas, la gente se queda sosa sin vinagre y sin sal.

El espíritu de la investigación

La curiosidad es la energía del investigador, pero en este trabajo, como en el amor, la perseverancia lo es todo. Algunas respuestas solo se encuentran tras recorrer todas las trochas del monte. El problema es que de una investigación nace otra: quien retira una pareja de cerezas de la fuente termina por retirar casi todo el plato si no corta alguno de los hilos: algo fácil para evitarse complicaciones. Y aquí viene el segundo elemento necesario al investigador: la ambición, una pasión que te obliga a no renunciar a nada, pues quien investiga lo poco termina por investigar lo mucho. Este segunda virtud (vicio para muchos) suele poner bastante nerviosa a la gente; a algunos, incluso, los hace salir corriendo. Pero quien la posee no termina su vida defraudado, porque conoce su destino: la pasión nunca se equivoca, y, aunque lo haga, le da igual.

Los peligros

Curioso que hablen todos de los peligros del populismo y ninguno de los del bipartidismo. A lo mejor habría que invertir la tortilla. Por ejemplo, podríamos considerar a Adán y Eva un didáctico documental sobre anatomía o a los telediarios de la uno el Nodo del marasmo nacional, que ni siquiera es un Movimiento.

Nota. Kafka y Ezequiel

Es muy conocida la parábola "Ante la Ley" de Kafka. Él aporta al apólogo clásico la falta de moraleja y de sentido, transformación poética que lo vuelve, amputando su referente abstracto y alegórico y dejándolo en cueros, en mera narrativa o "cuerpo" sin alma, que diría La Fontaine, en algo trascendente, existencial y absurdo, en algo que es adfabulación o moraleja por sí mismo y al mismo tiempo no lo es, esto es, pura contemporaneidad nihilista. Pero hay que buscarle el sinsentido también en su contexto bíblico, pues el parabólico Kafka era, y no poco, solo un judío askenazí. En la literatura talmúdica, toda ella de transmisión oral, y dentro de la hagadá, hay un género parenético que aparece desperdigado por la Biblia y cultivó el propio Jesucristo en sus llamadas parábolas o relatos simbólicos, el mashal. Y en "hijo de hombre" Ezequiel, el primero de los profetas puramente místicos, cabeza del movimiento posterior llamado cábala, encuentro los referentes debidos. Ezequiel es una figura simpática, por más que se comiera los libros como rollitos de primavera y usara "lengua oscura y difícil"; un Góngora, vamos.

La venganza del Conde de Villamediana

Como habían sacado de la larga y honda caverna del infierno toda la oscuridad para la noche, se podía ver un poco más lejos de lo que era costumbre, y Don Juan de Tassis y Peralta, segundo Conde de Villamediana, por más que reducido a un simple y calvo esqueleto, salió de su zanja y procuró atisbar algo con las vacuas cuencas de sus ojos a la escasa luz de las mortecinas brasas del infierno.

"Parece que con mis ojos

se abrasan los horizones"

El infierno estaba un poco abandonado desde que lo dejó el Dante. Don Juan habitaba el desierto llameante de los sodomitas, aunque había habido gran disputa entre Éaco y Radamanto sobre el hecho; Éaco creía que le correspondía mejor estar en el círculo de los soberbios y Radamanto en el de los lujuriosos; al fin prevaleció la opinión de Minos, que se inclinaba por llevarlo al de los sodomitas, pero, queriendo congraciarlos, falló que pasara cada veinticuatro horas de eternidad en cada uno. Pero mientras iba de uno a otro se encontró con el asesino que lo había matado con una vira de ballesta en plena calle Real. Cuando iba a pelearse un demonio se lo impidió.

-Aquí las venganzas ya no tienen sentido. Esa será tu nueva y suplementaria tortura.