Ellroy

He leído bastante novela negra. Los clásicos: el seco e impresionista Dashiell Hammet, el irónico y angelino, que no angelical, Raymond Chandler, estilista acosador de secretarias y amante del lubricante social; el malsano y genial Jim Thompson... también a sus seguidores, la rara entre las raras Patricia Highsmith, el negro mariquita Chester Himes, el ambiental y misterioso William Irish, el rey de las descripciones Simenon, el acelerado y aburrido Vian, el maestro del cuento Stanley Ellin, el erudito Symons, Greene, entristecido y entristecedor, Ellery Queen, un mecánico con un mecano... Estos entre los negros, porque policiacas he leído pero que a muchísimos más. Españoles, a González Ledesma, que es el rey de la amenidad; Montalbán, un chandler nacido en Barcelona, y Andreu Martín, perverso a su manera, pues no llega a la mala leche visceral de Thompson; son, sin embargo, estos tres, muy buenos. Los demás de los que he leído algo no valen un duro, incluso Mendoza y Trapiello, que no los aguanto como narradores. Los mejores relatos, a mi juicio, son los de Ellin e Highsmith; la mejor novela, 1280 almas de Jim Thompson. En español, de las mejores son Las calles de nuestros padres de González Ledesma o cualquiera de las de Montalbán. Pero esto viene a cuenta de un diálogo de James Ellroy seleccionado en un artículo de El Mundo de hoy; despierta las ganas de leer y pica, vaya si pica:

Pertenece a la imprescindible América, la primera de su trilogía americana, un viaje a las cloacas de Camelot Kennedy, en el que se entrelazan cazas de brujas, los enjuagues del FBI de J. Edgar Hoover, las conspiraciones de los cubanos exiliados y las rubias platino echadas a perder. Página 219 de la edición de bolsillo. Poco más de siete euros. Si no les gusta, yo mismo les devuelvo el dinero. Ahí va. Punto.

- Kemper Boyd lo recomendó. Dijo que sería perfecto para el trabajo.

- ¿Trabaja usted con él?

- No, sólo es un conocido.

- ¿En qué consiste el trabajo, exactamente? –preguntó Lenny tras frotarse la cicatriz que tenía sobre el labio.

- Sería corresponsal de la revista Hush-Hush. Se encargaría de buscar noticias y chismorreos escandalosos y de hacerlos llegar a los redactores.

- Entonces, sería un soplón, ¿no?

- Algo así. Usted mete las narices en Los Ángeles, Chicago y Nevada e informa de lo que se cuenta por ahí.

- ¿Por cuánto?

- Uno de los grandes al mes, en metálico.

- Basura sobre estrellas de cine, eso es lo que quiere, ¿no? Quiere detalles escabrosos de la gente del espectáculo.

- Exacto. Y de políticos de tendencia liberal.

- Con ésos no tengo tratos, excepto con los Kennedy. Bobby me trae sin cuidado, pero Jack me cae bien.

- Ha estado muy duro con Sinatra. Y Frankie es muy amigo de Jack, ¿verdad?

- Le consigue chicas y adula al resto de la familia. Peter Lawford está casado con una de las hermanas de Jack y es el contacto adulador de Frank. Jack piensa que Frank es bueno para momentos de juerga y poco más. Y yo no le he dicho nada de esto.

- Cuénteme más.

- No, pregunte usted.

- Está bien, pero tuteémonos, ¿de acuerdo? Estoy en Sunset Strip y quiero darme un revolcón por cien dólares. ¿Qué hago?

- Ver a Mel, el hombre del aparcamiento de Dino’s Lodge. Por una propina, te enviará a un piso de Havenhurst y Fountain.

- - Supongamos que quiero carne morena.

- Vas al autocine de Washington y LaBrea y hablas con las camareras negras.

- ¿Y si busco chicos?

- Ya se que te repugnan los maricas –continuó Pete-, pero responde a la pregunta.

- Mierda, no… espera… el portero del Largo conoce una serie de prostíbulos masculinos.

- Bien. Ahora, ¿qué me dices de la vida sexual de Mickey Cohen?

- Es pura apariencia. En realidad no le gusta la cama, pero le gusta que lo vean con mujeres hermosas. Su casi novia del momento se llama Sandy Hashhagen. A veces sale con Candy Barr y con Liz Renay.

- ¿Quién mató a Tony Trombino y Tony Brancato?

- O Jimmy Frattiano, o un policía llamado David Klein.

- ¿Quién tiene la polla más grande de Hollywood?

- Steve Cochran o John Ireland.

- ¿Qué hace Spade Cooley para excitarse?

- Toma bencedrinas y pega a su mujer.

- ¿Con quién engañaba Ava Gardner a Sinatra?

- Con todo el mundo.

- ¿A quién acudo para un aborto rápido?

- Yo iría a ver a Freddy Otash.

- ¿Jayne Mansfield?

- Ninfómana.

- ¿Dick Contino?

- El rey de los comechochos.

- ¿Gail Russell?

- Matándose con la bebida en un apartamento barato de West L. A.

- ¿Lex Barker?

- Amante de jovencitas con afición a las menores.

- ¿Johnnie Ray?

- Homosexual.

- ¿Art Pepper?

- Yonqui.

- ¿Lizabeth Scott?

- Lesbiana.

- ¿Billy Eckstine?

- Putero.

- ¿Tom Neals?

- Arruinado en Palm Springs.

- ¿Anita O’Day?

- Adicta a las drogas.

- ¿Cary Grant?

- Homo.

- ¿Randolph Scott?

- Homo.

- ¿El senador William F. Knowland?

- Borracho.

- ¿El jefe Parker?

- Borracho.

- ¿Bing Crosby?

- Borracho pegaesposas.

- ¿El sargento John O’Grady?

- Fulano del departamento de Policía de Los Ángeles, conocido por colocar droga para comprometer a músicos de jazz.

- ¿Desi Arnaz?

- Buscador de prostitutas.

- ¿Scott Brady?

- Soplón.

- ¿Grace Kelly?

- Frígida. Yo mismo la abordé una vez y casi me hiela el rabo.

- ¿Yo?

- El rey de la extorsión. Chulo. Asesino a sueldo. Y, por si te lo estás preguntando, soy demasiado inteligente para meterme nunca en algún lío contigo.

- El empleo es tuyo –dijo Pete.

Un Robert Frost cualquiera

Empiezo este texto sin nada que escriturar ni que ponerme, sin ningún propósito planeado o preconcebido. Eso es algo bastante inédito en los ágrafos: para ellos, en general, la redacción es algo paralizante que les supone un muro chino o berlinés o un demasiado respeto. No la utilizan como un espejito más o menos deformante que ni comienza ni acaba y que uno puede agitar para ver platear sus facciones como en un mar de mercurio. Y es que para los que llevamos maltratando y apalizando la lengua con regularidad la mayor parte de nuestra vida, la lengua es algo a lo que hay que retorcerle el cuello, retirarle todo su engañoso plumaje de gallina volátil y oírla chillar, esto es, tratarla sin ningún respeto, porque, si no, ella no te respeta a ti. Sin embargo, cuando se lo dices a ellos, te miran sin entenderte; se ve que quieren ponerse la escritura como si fuera un modelito o una máscara, enseñarla a los demás o presumir de ella, no contemplarse las arrugas en ella y a través de ella. Y no lo entienden quizá porque no lo viven. La literatura para ellos es algo rígido y muerto, con su ortografía y su gramática de pavo cocido y navideño, no algo vivo y cacareante y de corral, pelar la pava, o sea, como hacía Francisco Umbral.

Los textos que comienzo sin propósito empiezan huyendo de algo, por lo general una tarea que necesito hacer pero no quiero. El arte tiene que ser algo así: una huida de la necesidad. La voluntad en mí procede de esa manera, en forma nada pragmática: da rodeos cada vez menores, abarca y se va ajustando como un traje a su dueño, dando cada vez menos de sí; no es algo dirigido y recto como una flecha. Es más bien una trampa o lazada. Es el modo de pensar de Montaigne, siempre dando vueltas y más vueltas, incapaz de llevarse por una emoción, calculando, mirando alrededor y procediendo en espiral, profundizando en caracol siguiendo la proporción áurea, el número de Fibonacci, hasta llegar muy cerca del dentro (y a veces, de la ebriedad del mareo). Yo creía que era emocional, y parte de mí lo es o era, pero por lo general soy frío como un pez desescamado y la emoción no logra dar la vuelta a ninguna de mis tortillas, no logra convertirse en acción, como hubieran deseado un Shakespeare/Goethe. Y, sin embargo, lo único que me pone en pie es la emoción.

Empiezo a escribir a veces porque siento una presión; algo se cuece en alguna oscura cocina interior de mi conciencia y de repente atufa el humo y hay que abrir la ventana. Entonces sale, y resulta que lo que sale está aliñado y cocinado con quién sabe qué hierbas secretas, salidas de no sé dónde. Algo parecido decía Juan Ramón Jiménez, en los principios de poética que pospuso a su segunda, o tercera, no me acuerdo, Antología poética. Lo creado de una vez no significa que no haya sido sometido a depuración o selección por la conciencia, lo apuntado, lo neto, lo sintético, lo justo, lo puro, que decía él. Pero es que él era hombre de jardines, no de bosques vírgenes, como ese Antonio Machado paseante que tanto avaloran. El jardín es íntimo, una mezcla de razón y naturaleza acogida tras unas celosías o vallas de papel verjurado; el bosque virgen es sólo naturaleza, y el individuo va por él excerrado en su solipsismo lo mismo que un Robert Frost cualquiera. Y el camino no elegido de este escrito es el de un Robert Frost cualquiera.

El Yunque e Intereconomía

Parece ser que el ultraderechista y protofascista grupo Intereconomía es un instrumento de presión, propaganda y manipulación informativa dirigido por la sociedad secreta El Yunque; como es una información de El País, que también manipula lo suyo, hay que leerlo con precaución, pero parece evidente que algo de eso hay:

Los secretos del Tea Party español. El País, José Luis Barbería 02/01/2011

Católicos militantes de los movimientos cívico-religiosos denuncian la actuación en su seno de una nueva masonería blanca inspirada en el poderoso Yunque mexicano. En el bullicioso campo del neoconservadurismo e integrismo católico español emerge la sospecha de que una sociedad secreta opera a la sombra de la Iglesia y en los aledaños del PP. Muy activa en las grandes movilizaciones antigubernamentales, esa organización concilia el arcaico fundamentalismo con las modernas técnicas de difusión digital.

El artículo 22 de la Constitución y el 515 del Código Penal prohíben las asociaciones secretas y de carácter paramilitar. La pregunta clave es quién les financia. Hay quien supone que el dinero viene del otro lado del Atlántico.

"Desde que me advirtieron de que Hazteoir.org y sus filiales Derechoavivir.com, Profesionalesporlaetica.org y otras de fines aparentemente filantrópicos son iniciativas de la sociedad secreta mexicana El Yunque, trato de deshacerme de ellos. Al principio, desinformada de su interés político sectario y de su capacidad de manipulación, colaboré económica y directamente. Hoy quiero que desaparezcan de mi correo electrónico y no lo consigo (...). Si alguien puede aconsejarme cómo escaparme de las redes de esa organización...". Este mensaje, publicado en la Red en junio de 2009, quedó sepultado por el intenso tráfico digital, pese a que llevaba la firma y el DNI de María de Andrés Urtasun, profesora de Historia de la Universidad San Pablo CEU.

La palabra Yunque no volvió a aparecer asociada al secretismo conspirativo hasta que, el pasado 8 de marzo, ReligionenLibertad.com publicó lo siguiente: "Yunque, Organización del Bien Común, Mariachis, tanto da; estamos ante una organización que intenta pasar por inexistente y actuar de espaldas a la sociedad. ¿Son conscientes de que su modo de captación, basado en el secreto y dirigido a los adolescentes y jóvenes, ha creado situaciones dramáticas en muchas familias? (...). ¿Se han planteado el papelón que están haciendo algunos obispos?". Tan revelador como el texto es que fue escrito por Alejandro Campoy, el antiguo portavoz de la plataforma digital Hazte Oír (HO), que alcanzó cierta notoriedad cuando colocó en el escaño del presidente Zapatero una fotografía de Miguel Ángel Blanco y dos rosas blancas manchadas de mercromina. Por anacrónica y extravagante que resulte, la sospecha de que existe una sociedad secreta de elementos juramentados se ha abierto paso en los entramados digitales del neoconservadurismo católico y dentro de la propia Iglesia.

La pregunta es si estamos ante un secreto a voces conservado en la ausencia de pruebas o ante rumores que se superponen, huérfanos de asidero estable. "Cada vez es más vox pópuli que esa asociación que unos llaman El Yunque -nombre que, por lo visto, ha cambiado hace poco-, y que la gracia hispana ha bautizado como los mariachis usa muy malos modos contra los que les desenmascaran", ha escrito Javier Paredes, catedrático de Historia de la Universidad de Alcalá de Henares, en el portal digital Infocatólica.com. ¿Cómo se explica que católicos conservadores de acendrado compromiso denuncien a activistas que han dinamizado la lucha contra el aborto, el matrimonio homosexual y la política educativa y generado un clima de efervescencia antigubernamental que ha arrastrado a los obispos a la cabeza de la manifestación? La respuesta traza una línea entre lo lícito y lo ilícito.

"Bajo su apariencia angelical, ellos están en la dialéctica del golpe en la mesa. No entienden que después de la Guerra Civil y de la dictadura, los españoles hayamos aprendido a convivir y que nos ha costado demasiado llegar a la separación de poderes entre Iglesia y Estado como para que ahora queramos volver al pasado. En las reuniones nos decían que había que pedir a los obispos que lideraran la protesta contra el aborto. Y es que en el fondo de su estrategia hay un proyecto monolítico", sostiene hoy María de Andrés Urtasun en declaraciones a EL PAÍS.

¿Estamos ante una masonería blanca inspirada en el poderoso Yunque mexicano y amamantada en el extremismo ideológico neocon del Phoenix Institute de Arizona (EE UU), como aseguran algunos denunciantes, o ante un simple lobby, como afirman los denunciados?

La distinción no es baladí porque de ella depende que esa organización pueda ser considerada legal o no. Y es que los artículos 22 de la Constitución española y 515 del Código Penal prohíben expresamente las asociaciones secretas y las de carácter paramilitar. El Código de Derecho Canónico establece, a su vez, que todas las asociaciones de fieles deben tener estatutos, título y estar sometidas a la autoridad eclesiástica. "Esa sociedad va creando asociaciones que se coordinan por consignas y están dirigidas por las mismas personas que salen por una radio, un periódico, una televisión. Parecen que son muchos, cuando en realidad son pocos y siempre los mismos", ha señalado Javier Paredes. "Nunca dudes de que un grupo pequeño de ciudadanos reflexivos y comprometidos puede cambiar el mundo", se proclama a modo de divisa en esos medios. Hazteoir.org (HO), con Ignacio Arsuaga como presidente; Profesionales por la Ética (Jaime Urcelay), Nasciturus (Pablo Gutiérrez), Observatorio para la Libertad Religiosa y de Conciencia (Marcial Cucarella), Escuela de Liderazgo Social y Político (Carlos Gredilla), Instituto de Política Familiar (Eduardo Hertfelder, Dolores Velarde), Justicia y Libertad (Ángel Serrano) y Fundación Burke (Antonio Arcones) formarían parte de ese mosaico.

"HO es una sociedad civil española registrada en el Ministerio de Interior. No tenemos nada que ver con El Yunque", se defiende Arsuaga. Sí admite que él y algún otro fundador de HO pasaron por el Phoenix Institute americano, un think tank (fábrica de ideas) neoconservador que dirigen, entre otros, John Hamm, presidente de la Universidad de Tejas, y John X. Evans, profesor emérito de la Universidad del Estado de Arizona.

"La primera campaña de alertas en defensa de la familia que lanzamos a través de los teléfonos móviles la hicimos bajo el patrocinio del Phoenix Institute, en 2001, pero luego empezamos a andar por nuestra cuenta", afirma Arsuaga.

En sus folletos propagandísticos, el Phoenix Institute pone el acento en que sus alumnos "suelen participar activamente en la vida política, económica, académica y social". Como prueba, señalan que entre sus egresados mexicanos se contabilizan, a día de hoy, dirigentes de grandes partidos políticos, varios diputados federales, el representante de México ante el Consejo de Europa, prestigiosos profesores universitarios, importantes directivos en el ámbito bancario y empresarial... Sus fundaciones becan a adolescentes para que hagan determinados cursos en EE UU y ya hay casos en los que padres muy conservadores se escandalizan a la vista de las ideas con que vuelven sus hijos. "El Phoenix Institute cambia nuestras vidas", dice un alumno en uno de los folletos de los cursos de verano.

Los representantes de esa organización en España son Pablo Nuevo, profesor de la Universidad Abad Oliva de Barcelona, propiedad de la Asociación Católica de Propagandistas, y Luis Losada Pescador. Este último es un licenciado en Empresariales metido a periodista de Intereconomía, grupo multimedia en el que Marcial Cuquerella ocupa el puesto de director general del área televisiva. Es también fundador de HO y conferenciante ocasional de la Asociación para la Defensa del Valle de los Caídos. Su esposa, Victoria Uroz, fundó la Asociación Víctimas del Aborto (AVA), que preside la psicóloga Beatriz Mariscal. Muchos de los componentes del lobby publican, dirigen programas e intervienen en las tertulias del circuito que constituyen Intereconomía, la revista Época, el diario La Gaceta, el semanario Alba y hasta la Universidad Francisco de Vitoria, propiedad de los Legionarios de Cristo, un conglomerado, construido por Julio Ariza Irigoyen, donde el integrismo religioso se da la mano con la derecha extrema. "Los de HO tenemos relación con el Instituto de Política Familiar, Profesionales por la Ética, etcétera, pero también conocemos a mucha gente en Intereconomía, La Gaceta, La Razón y Abc. No formamos un grupo, vemos más efectiva la lucha de guerrillas", indica Ignacio Arsuaga.

Aunque se les supone una querencia mexicana y lo suyo es cultivar el fundamentalismo católico, el perfil ideológico y hasta el estilo se ajusta más al modelo wasp (blanco, anglosajón, protestante) característico de los neocon republicanos estadounidenses. "No aceptan el evolucionismo, son creacionistas. Creo que su misión en España es constituir un lobby conservador fuera del control de la jerarquía eclesiástica. Durante la Transición captaron adolescentes en los círculos carlistas y los ambientes preconciliares de la extrema derecha, pero estos nuevos respiran, sobre todo, ideología neocon", subraya el profesor de Historia de San Pablo CEU José Luis Orella Martínez. La nueva hornada la componen economistas, abogados, periodistas y militares inactivos situados en la cuarentena y, en ocasiones, emparentados con apellidos tradicionalmente asociados al Opus Dei o a Comunión y Liberación, movimientos vistos ahora como antiguallas.

Son pocos, puede que no más de un centenar, en un país con 100.000 kikos (seguidores del Camino Neocatecumenal de Kiko Argüello), 35.000 miembros del Opus Dei, 5.000 legionarios del Regnum Christi (rama laica de los Legionarios de Cristo) y otros 1.000 de Comunión y Liberación. Son pocos, pero tienen largos e influyentes tentáculos y han encontrado una veta en ese 2,5% de católicos prestos a movilizarse. "En HO crecemos exponencialmente. De los 1.800 asociados de hace dos años, hemos pasado a 4.200 y tenemos ya 200.000 suscriptores que reciben nuestras alarmas y avisos en sus teléfonos móviles", asegura Arsuaga.

Dicen sus detractores que el secreto es la mayor fuerza de ese grupo de borrosos contornos organizativos, ultramontanos en lo religioso y lo político. Les dibujan como una organización obsesionada por capitanear las movilizaciones cívico-religiosas y piensan que si se envuelven en las banderas del Vaticano y de España es para enredar a los obispos en su estrategia y crear una cabeza de playa democristiana dentro del PP. El objetivo último sería trocar en radicalismo político el sentimiento religioso latente en esas protestas.

En la inauguración del Congreso del PP en Valencia el 20 de junio de 2008, Hazte Oir.org lanzó una campaña de firmas para pedir a Mariano Rajoy que aceptara las propuestas sobre el modelo de familia presentadas por los diputados Eugenio Nasarre y José Eugenio Azpiroz. "Si el PP asume como propio el gaymonio, ya será casi imposible recuperar el matrimonio, al menos en décadas", enfatizaba HO.

"Nuestros votantes son mayoritariamente católicos, pero viven el catolicismo a su manera, con la permisividad y tolerancia con que lo hace la mayoría de la sociedad. En el congreso de Valencia hubo debates muy enconados sobre estas y otras cuestiones, pero finalmente se logró una posición de razonable equilibrio", recuerda Esteban González Pons, vicesecretario de comunicación del PP.

El lobby de la versión religiosa española del Tea Party despliega sus dotes seductoras sobre los políticos más identificados con la fe cristiana. Jaime Mayor Oreja y Eugenio Nasarre han sido galardonados por HO. No les faltan recursos, sentido del marketing y dominio de las tecnologías digitales con las que han movilizado a decenas de miles de ciudadanos, presionado a los políticos "tibios" y acosado a los "enemigos de la vida y la libertad"; esto es, defensores de las leyes sobre el aborto y el matrimonio homosexual y el derecho a una muerte digna. Aunque cultivan la política y la diplomacia de salón, y lucen elegantes en las galas, su obsesión es reventar las calles de manifestantes airados.

Una mirada retrospectiva en la Red muestra igualmente que a primeros de abril, varias asociaciones de padres objetores a la asignatura Educación para la Ciudadanía (EpC) denunciaron el comportamiento de Profesionales por la Ética. "Ahora nos consta que el movimiento objetor al que pertenecemos está estrechamente vinculado desde su origen a personas que forman parte de una organización o asociación de naturaleza secreta o reservada, cuyo funcionamiento y alcance nos es desconocido", indicaban. En el mismo texto, los padres objetores señalaban que habían expuesto el problema al presidente de la Conferencia Episcopal, monseñor Rouco Varela, y que este les había aconsejado que se desvincularan de Profesionales por la Ética. No ha sido el único encontronazo que el grupo ha tenido con otras asociaciones cívico-religiosas. El Foro de la Familia, que lidera Benigno Blanco, expulsó en marzo a los directivos de HO por su intento de capitalizar la manifestación contra el aborto.

El vicepresidente de la asociación Educación y Persona, Fernando López Luengos, doctor en Filosofía por la Universidad Complutense, ha entregado a la jerarquía eclesiástica un informe con testimonios recabados entre personas que han tenido relación con El Yunque o Bien Común. Algunos católicos se preguntan por qué la Iglesia no exige transparencia a esa organización que tiene en la boca permanentemente a los obispos.

"La Conferencia Episcopal no ha tratado este asunto, pero puede que lo hayan hecho algunos obispos", admiten fuentes episcopales. "Aunque oficialmente no se ha dicho nada, es verdad que nuestro obispado alertó a los fieles sobre Hazte Oír y demás porque algunos de ellos se habían sentido engañados en su buena fe", reconoce el canciller del obispado de Getafe, en Madrid, Francisco Armenteros. Dice que el obispo de la diócesis, Joaquín López Andújar, tuvo noticia de la existencia de esa sociedad El Yunque o Bien Común hace ya siete años.

La de EL PAÍS no es la mejor tarjeta de presentación en estos ambientes de derecha radical. "Me repugna El Yunque, pero también la manipulación que ha hecho su periódico de las movilizaciones contra la asignatura EpC", espeta López Luengos al periodista interesado en conocer el contenido de su informe.

"Allí me encontré con mucha gente de extrema derecha y hasta con carlistas de esos que siguen defendiendo el origen divino del poder. Cuando empecé a ver complicidades y cosas raras, consulté con un sacerdote amigo, quien me explicó que detrás de esas sociedades pantalla había una organización secreta interesada en infiltrarse en las estructuras de poder. Me alarmé, pero luego hablé con el arzobispo de Toledo, monseñor Antonio Cañizares, y él me indicó que continuara, que esas personas hacían un buen trabajo. Un día no pude más y les pregunté a mis jefes si eran del Bien Común. No me lo negaron, lo que me dijeron fue que eso no era asunto de mi incumbencia; pero ¡claro que lo era!, ¿cómo vas a trabajar en un proyecto si no sabes a qué y a quiénes sirves?", indica el antiguo colaborador de una de las plataformas.

"Si se tratara de una sociedad secreta, sería gravísimo que hubieran instrumentalizado a un obispo, pero si fueran un lobby, la cosa sería legal y, por tanto, diferente", apunta una fuente episcopal. "Me consta que monseñor Rouco les siguió la corriente hasta que se dio cuenta de que eso no era un juego y que esta gente trata de controlar amplias áreas de la sociedad y de la Iglesia", asegura un profesor universitario que sigue colaborando en una de las empresas del lobby fundamentalista católico.

La pregunta clave es quién los financia. ¿De dónde salen los miles y miles de camisetas y gorras, los alquileres de autobuses y de hoteles para sus actos y premios, los sueldos de los nuevos liberados y colaboradores, la compra de los equipos multimedia, las nuevas sedes? Hay quien supone que el dinero viene del otro lado del Atlántico: México o Arizona, quizá de las fundaciones norteamericanas Carnegie y Goldwater, pero Ignacio Arsuaga lo niega. "Sale de las pequeñas cuotas de nuestros asociados y de las aportaciones de donantes", responde. Según el presidente de HO, su asociación ingresó en 2008 unos 350.000 euros, y en 2009, 800.000, una cifra que en el presente ejercicio debería sobrepasarse ampliamente habida cuenta del "incremento exponencial" de asociados. Disponen, pues, de un amplio margen de maniobra presupuestario, ya que en HO hay únicamente seis puestos remunerados y solo uno a tiempo completo. "El dinero lo gastamos en las campañas. Ahora, por ejemplo, vamos a repartir, gratis, 100.000 ejemplares del libro Proyecto Zapatero, crónica de un asalto a la sociedad", anuncia Arsuaga.

"Hablar de El Yunque, o del Bien Común como se dicen ahora, puede parecer una broma, algo inocuo y pintoresco, pero tiene su riesgo, créame, porque ellos son poderosos. Lo he comprobado. Te pueden cortar las alas profesionalmente, y quizá algo más. Prométamelo: nadie debe saber que estoy hablando. No soy un héroe", pide una persona que trabaja en uno de esos medios supuestamente controlados por el Bien Común. Así que también el miedo guarda ese secreto a voces. Ya dijo Voltaire que "la religión mal entendida es una fiebre que puede terminar en delirio".

Dios, patria y fe

La existencia de El Yunque mexicano es un hecho poco controvertido porque se trata de una organización con medio siglo de existencia que goza de gran influencia en el derechista Partido de Acción Nacional (PAN). Tiene su origen en el movimiento "cristero", el levantamiento de milicias católicas que dirigidas por sacerdotes y al grito de "Viva Cristo Rey" se enfrentaron entre 1926 y 1929 al Gobierno mexicano para impedir la aplicación de la Constitución de 1917, muy restrictiva con la Iglesia. El objetivo de El Yunque, fundado en Puebla por Ramón Plata en 1955, es infiltrarse en las altas esferas del poder con el propósito teórico de instaurar la Ciudad de Dios conforme al Evangelio. Hay un evidente paralelismo entre el movimiento cristero y el partido carlista. El grito juramentado de "Dios, patria, fe" es una réplica del "Dios, patria, rey" carlista. Tal y como han puesto de manifiesto las investigaciones judiciales y periodísticas, esa organización secreta opera a través de sociedades pantalla y de acuerdo con un modelo de células estancas. El nombre procede de la máxima "Mantenerse firmes, como el yunque al ser golpeado", que dejó escrita san Ignacio de Antioquía. En lo que parece una actualización oportuna y una aportación implícita al debate soterrado que se libra en esos ambientes, un periodista de La Gaceta escribió el 22 de noviembre último que "las sociedades secretas no son herederas de la lucha cristera", al tiempo que advertía del riesgo de "usar la religión como ariete político"

El danés III

-¿A qué te refieres?

-Sobrino, hay algunas personas que viven en lugares donde los ángeles no se atreverían a entrar. Esta gente no escribe tarjetas navideñas ni da señales de vida (y mejor que no las dé), porque la pasan toda entera en una útil penumbra, mirando de reojo a los demás y no interviniendo sino por accidente. De ellos casi nadie se acuerda, y más les vale, porque aun recordarlos causa problemas. Y de problemas te estoy hablando... Problemas muy serios, tremendos, si eso es lo que quieres; desde luego viajes y cosas extrañas no te irían a faltar.

Me impacienté; mi querida tía nunca había sido capaz de ir al grano de buenas a primeras; eso le habría parecido tan impertinente como soltar un pedo en la ópera; al menos en la antigua, porque la Operaen que acababan de construir en la isleta de Holmen le parecía un horror moderniense semejante a un birrete de graduación. Mi tía, por mucho que se ufanase de moderna, no había podido librarse todavía de sus prejuicios de anticuaria, que tenían algo también de prejuicios de clase, porque no en vano había tenido una infancia horrorosa marcada por el rigor de la Indre Mission. Pero lo peor estaba por llegar.

-Y no debes olvidar la decisión de tu madre, Torben. La mayoría puede andar presumiendo de estar libre para hacer lo que quiera en la vida, pero el destino no te ha deparado ese consuelo. Estás en esta vida para hacer algo digno, algo diferente, algo que merezca la pena del sacrificio que hizo tu madre, que muchos no entenderían; yo no exigiría menos de ti.

Desde que tengo uso de razón conozco esa historia. Una historia conmovedora, ciertamente. En la Iglesia todo el mundo se emocionaba con la historia del bebé Moisés abandonado al Nilo y sus cocodrilos en un canastillo de frágil mimbre; pero a quien tenía que emocionar realmente era a mí, porque era mi propia historia, y con ella me habían aburrido desde que soplé mi primera vela, la primera del poema de Kavafis. Mi madre me tenía en el vientre cuando enfermó de cáncer; el tratamiento exigía una quimioterapia que habría causado el aborto, porque el embarazo aceleraba el curso de la enfermedad; ella se negó y dejó a mi padre viudo y a mí vivo. Me quería más que a su propia vida, y yo debía corresponder a sacrificio tan importante. Mi tía se había encargado de suplir la ausencia de mi madre durante mis primeros años, pero nunca había dejado de colgar sobre mí esa espada de Damocles. Estaba señalado por el destino para ser, de alguna forma, un modelo para los demás. Una carga tan pesada y dolorosa como la de una corona de hierro y clavos.

Mareos

Buena forma de empezar el año: cinco mareos y encamado esperando a la doctora de urgencias. A ver si son vértigos, porque todo lo demás pinta mal. Parece que son vértigos. Pues qué bien. Y una pastillita más añadida a las seis que tomo: Dogmatil. Espero no levitar, como Santa Teresa, con todo lo que me recetan, porque, de momento, ya me mareo sin necesidad de tomar el avión.

Un año.

Me despierto el día de Año Nuevo con una depresión de las normales en la gente como yo. Ahí está todo lo que queda por hacer. Y yo, minúsculo como una hormiguita que tiene que empujar la piedra de Sísifo. Los antiguos figuraron el Infierno como un trabajo continuo y sin fruto, esto es, como una estupidez repetida por toda la eternidad. Eso debe ser el peor de los castigos. Y yo me siento así: no logro sentir satisfacción alguna con aquello que termino. Algo así me pasaba con mi padre: nunca en su vida me dio una palabra de apoyo y, si sentía algún orgullo, nunca lo traslució. Según creo y he podido saber por su propia experiencia, que me contó unas pocas veces, su padre, mi abuelo, era una persona semejante o incluso peor, y eso le amargó la vida. Me doy cuenta de que estas miserias afectivas me han hecho sumamente descontentadizo y, a veces, noto que incluso hasta cuando doy ánimos los quito. Cómo no me los voy a quitar a mí mismo. Puedo cavar cualquier hoyo y hacerlo más profundo. Se ve que la tristeza y la amargura se heredan tanto como los genes, y si los genes se configuran con la experiencia humana, también la experiencia humana se configura con los genes.

Toda esa expresión de alegría que es el Año Nuevo tiene algo de falso, de medicina contra la enfermedad. Todos los buenos propósitos se irán a hacer gárgaras otra vez. El pueblo y sus gobernantes se rigen siempre por el mismo principio: "Usted diga lo que quiera, que yo haré lo que me dé la gana". La sociedad española está desintegrada por el Nihilismo; ni siquiera la religiosidad, sea cual fuera -católica, krausista, o cualquier otra- que le hizo antaño una nación a tener en cuenta, pinta ya nada en el discurso nacional. La falta de fe en los demás lastra el desarrollo de la nación. No hay fe en la ciencia española, y por eso tampoco hay dinero; no hay fe en la educación española, y por eso falta también. No hay fe en los políticos (dentro de los políticos) ni en los trabajadores ni en los empresarios ni en nada ni en nadie. Lo único que tenemos, sin embargo, y no es poca cosa, es el estoicismo, esa capacidad de aguante típicamente española que nos hace seguir aunque caigan chuzos de punta, y que tanto nos envidian esos vagos de los franceses, reconstruidos en potencia a fuerza de Marshall americano y pactos con el antiguo demonio alemán.

Causas de la pobreza

Existen unas pocas causas de pobreza, muchas menos de lo que la gente supone. Son su origen, pero no los factores de su perpetuación como problema social; de hecho, lo peor de la pobreza son los factores que la alimentan, si puede permitírseme el verbo.

Las causas son: colonialismo, esclavitud, guerra e invasiones; los factores de su perpetuación o subdesarrollo estancado son la ignorancia, la enfermedad, la apatía, la corrupción y la dependencia. En España no estamos del todo ajenos al colonialismo como causa (padecemos un gran deterioro de nuestra identidad y una gran septicemia de identidades periféricas, detestamos lo propio y no lo defendemos ni propalamos en el extranjero, y asumimos con demasiada facilidad los roles culturales que nos quieren imponer), fuera de que también padecimos una guerra civil, última de otras varias del XIX, que nos restrasó el crecimiento, y, entre los factores de pobreza que más nos atacan ahora tenemos la apatía, la ignorancia, la corrupción y la dependencia.

Dicho sea respecto a los valores y sistemas de valores que alimentan la máquina; pero la máquina de subdesarrollo y de pobreza tiene un protocolo de funcionamiento, el llamado círculo vicioso. El capitalismo deseaba crear riqueza, pero los avances sociales redundaron en su distribución equilibrada gracias a que los asalariados formaron sindicatos que defendían sus derechos y conseguían, paulatinamente, mejores condiciones de trabajo, como el descanso semanal, la semana de 48 horas (ocho horas diarias, lunes a viernes), etc. Así se llegó a un reparto de 45% para la parte laboral y 55% para el capital. E, increíblemente, eso benefició al capital: el mayor bienestar de cada trabajador se tradujo en un mayor consumo y la necesidad de más industrias para satisfacer nuevas demandas y necesidades, esta vez de los trabajadores; eso creó nuevas fuentes de trabajo al mismo tiempo que también de consumo. Es el Círculo Virtuoso: más personas ganan más, más personas trabajan, mayor comercio funciona y se retroalimenta permanentemente, hasta llegar a la Sociedad de Consumo, en la cual, para que hubiera consumo y no pararan las industrias, se renovaban los aparatos que antes tenían una larga duración cada vez más rápidamente. Esta fase se mantuvo hasta aproximadamente 1980, cuando el modelo neoliberal entronizado comenzó a deteriorar este círculo virtuoso porque este modelo expulsó a los trabajadores y provocó el cierre de pymes y la falta de quienes consuman aquello que producen y nueva expulsión de trabajadores por cierres que retroalimenta y crea un círculo vicioso, cuyo resultado final es la creación de mayor pobreza y a la vez mayor indigencia entre los más pobres.

Software y teología

No creo que el Papa ame la libertad más de lo que Bill Gates ama el software libre.

Anorexia

Ha muerto una chica que padecía una brutal anorexia de hambre autoinducida y se monta un cirio. ¿Qué diremos de los que mueren de hambre exoinducida? No hay cera en el mundo para ese cirio.

Vicente

Cuando iba para la nueva biblioteca, saludé a Vicente, nuestro culto emigrante suizo, de quien lo último que supe es que andaba enseñando francés por el Calvín de Almagro en compañía de Maximiliano Mariblanca, ese poeta ciego tan grande y tan inédito. Estaba en animada conversación con otro, así que seguí la marcha después de saludarnos y me quedé con las ganas de hablar con él. Ha adquirido una apariencia entre Papá Noel y Abraham Lincoln que impresiona, y más nevado como está de canas. Otro a quien he visto -en Navidades no sé qué pasa, pero cada mochuelo acude a su olivo y es fácil toparse por la calle- es a P. Y., que sigue viajando por todas partes y vive no lejos de mí, tras el fantasma del antiguo Teatro Cervantes, hoy ocupado por la Diputación, en la calle Elisa Cendrero. Me lo imagino en su último piso, sentado en su ordenadísima biblioteca, una ventana al fondo con un límpido paisaje de tejados, leyendo.

La nueva Biblioteca de Ciudad Real y cine: La ola, Otro país

Hay que admitirlo: es estupenda. Ahí es nada, cien mil volúmenes al alcance de la mano, cien ordenadores, mesas y silencio. El paraíso para un erudito, y sólo una pega: para algunos está francamente lejos, aunque en un entorno beatífico de fuentes, árboles y pajaritos. Otra pega: tengo que pagar mi crimen de no haber devuelto todavía el Catálogo de novelistas del XIX de Ferreras, porque todavía no he pasado a mis notas las llamadas que le he puesto sobre autores manchegos (y además, Dios sabe por dónde andará el volumen: Paloma, ¡¡como te pille!!)

He visto un par de películas interesantes y ambas relacionadas con la educación; una, Otro país (1984), de Marek Kanievska; otra, La ola (Die Welle, 2008), de Dennis Gansel, inspirada en un tristísimo experimento sociológico real realizado por un miembro de la escuela de Palo Alto, el historiador Ron Jones, para reproducir las condiciones sociales y morales que hicieron surgir el nazismo a pequeña escala, en una clase de estudiantes corrientes. La experiencia, realizada en apenas una semana, empezó a írsele de las manos de una forma tal que tuvo que interrumpirla al cuarto día. El hecho fue novelizado por Todd Strasser, texto que sirvió de fundamento para la película. El experimento como tal puede leerse aquí. Me sorprendió que mi mujer y mi hija mayor hubiesen oído hablar de la película y que quisieran verla. Gracias a ello disfruté un poco más.

Otro país también es una película interesante; pinta muy bien el ambiente represivo y el mariconeo de los caros internados ingleses de élite como Eton, Rugby, el Trinity college, el King's college, el Christ college etcétera, y su aburrida y gris disciplina. Se inspira en una pieza teatral del dramaturgo inglés Julian Mitchell, Another Country. Es como una justificación de los Cinco de Cambridge (es un artículo de Wikipedia que escribí yo) Al verla evocaba el Retorno a Brideshead de Waugh y las novelas de espías y autobiografías de Graham Greene, de Robert Graves y de John Le Carré, a quienes tanto he leído, y a los que admiro tanto como a esos grandes desconocidos, Bernard de Kerraoul y Somerset Maugham, con quien tanto tienen en común.

Política

A veces animo a mis alumnos a que entren en política. Cuando tanto paro hay, es un lugar de medro seguro y donde es necesaria la gente honrada. Ya sé que la política no es honrada y que con honradez no se hace política, sino otra cosa llamada resolver problemas, pero me hace ilusión el mundo al revés. Quién sabe, si los partidos acabaran llenos de gente honrada e incluso autofinanciándose, igual podían resolverse problemas y llamarlo política, en vez de corrupción, que es como se la llama actualmente.

Sobre ecos

Cuando Umberto Eco vino a Almagro a un congreso sobre Umberto Eco, dijo, lo oí, que no le parecía bien eso de invitar a cardiacos a congresos de cardiología. No debía ignorar que Eco interesaba menos a la universidad que el eco que tenía Eco. Eso de vestirse con el eco de otros es muy comuniversitario, no sólo por el procedimiento de la alusión/cita, sino en un lugar tan lleno de sansocarrascos que no hay otra voz que la suya, como España.

Que trata de España

Una colección de sentencias sobre España tomada de la Entrerred, y a la que he añadido cinco o seis frases más:

"Beati Hispani quibus bibere vivere est.” Traducción: Dichosos los españoles para quienes beber es vivir. Atribuida a Julio César, para quien los aquitanos eran también hispanos. Otros la atribuyen a San Isidoro; más bien parece un adagio bastante antiguo sobre la peculiaridad fónica de los castellanos, que desde pronto no distinguieron claramente entre la v y la b.

“Entre todas las tierras del mundo Espanna a una estremança de abondamiento et de bondad más que otra tierra ninguna ¡Ay Espanna! non a lengua ni engenno que pueda contar tu bien [...]”

Alfonso X el Sabio, Estoria de España.

“La nación es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte que sólo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en orden”. Fernando el Católico, rey de Aragón y consorte de Castilla

“Es un error muy peligroso enseñar ciencia a los indios y todavía lo es más poner la Biblia [...] en sus manos. [...] En nuestra España, se han perdido muchas personas de esa manera.” Jerónimo López año de 1541. Nota, en las colonias, al igual que en España, la Biblia en la lengua vernácula estaba prohibida.

“España sola pare los hombres armados”. Francisco de Valois-Angulema, rey Francisco I de Francia.

“Los españoles son ejemplo que no parece excepción, pues siendo generalmente de estatura pequeña, la grandeza del corazón es tan grande que les da aliento, de forma que con su propio valor se han hecho dueños del mundo” Juan Pablo Mártir, 1626.

“Tú Francia, fuiste sujeta por Césare, antes de 3 años, Hispania lo fue por Catones, Escipiones, Sertorios, Pompeyos y Césares no antes de 200 [...] Si amas poetas oradores a Séneca, Quintiliano, Lucano, Marcial, Trogo, Pompeyo [...]” Juan Pablo Mártir, 1626. Respondiendo a los ataques de Francia, aduciendo la riqueza geográfica de España, su industriosidad y su riqueza cultural e histórica.

“La ignorancia de la lengua latina que los tiempos pasados ha habido en España ha sido muy principal causa para la negligencia que hemos tenido en el escribir bien la lengua castellana.”

Juan de Valdés

“Hablad de castellanos y portugueses, porque españoles somos todos” Luis de Camoens

Todos que na Iberia vivem sao também da Hispania; pois hispania e espanha sao conceitos anacronicos e como tal diferentes. Portugal existe desde o século XII (1143) fica na antiga regiao da hispania, jamais na Espanha! Mas Portugal foi também da Calécia e da Lusitania. Por isso falamos de portugueses, de castelhanos, de galegos, de bascos e de catalaes… todos na Hispania mas nem todos na Espanha

“Chamuscadle la barba la Rey de España.” Sir Francis Drake. Expedición contra Cádiz 1587)

“España, el bello país del vino y las canciones”. Original: Spanien, das schöne Land des Weins und der Gesänge. Johann Wolfgang von Goethe

“Españoles somos y de españoles nos debemos preciar cuantos habitamos la península ibérica”

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett

“Una chusma de aldeanos guiada por una chusma de curas” Napoleón

“Estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la dirección de una nación como la española, que sólo ha sobresalido en fiereza, ambición, venganza y envidia…” Simón Bolívar

“Juro delante de usted, juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por la patria que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma hasta que no haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español.” Simón Bolívar, una de cuyas antepasadas era de Ciudad Real, España.

“En este triste país, si a un zapatero se le antoja hacer una botella y le sale mal, después ya no le dejan hacer zapatos.” Mariano José de Larra

“Son españoles… los que no pueden ser otra cosa.” Antonio Cánovas del Castillo, reformula una frase de Quevedo.

"El español ignora la duda", Jorge Luis Borges.

“El territorio nacional se divide en dos campos enemigos irreconciliables…” Pío Baroja

“Oyendo hablar a un hombre, fácil es

acertar dónde vio la luz del sol;

si os alaba Inglaterra, será inglés,

si os habla mal de Prusia, es un francés,

y si habla mal de España, es español”. Joaquín M. Bartrina

"Los españoles, trasplantados, son mejores" El Críticon, Baltasar Gracián.

“España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio, esa es nuestra grandeza y nuestra unidad… no tenemos otra”

Marcelino Menéndez Pelayo

“El más ajeno a la ciencia que preste alguna atención a asuntos públicos observa este singular estado de España: donde quiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso.” Francisco Silvela. Nota: A veces resumida como “España es un país sin pulso”, para describir la situación tras la derrota en la guerra frente a Estados Unidos.

“El general Millán-Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada…” Miguel de Unamuno Nota: 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, contestando a Millán-Astray, inválido de guerra.

“España es tierra de precursores, que se anticipan para luego quedar olvidados cuando su innovación surge después en otro país más robustamente preparada, mejor recibida y continuada” Ramón Menéndez Pidal, Introducción a la Historia de España, Madrid, 1947, pág. XXIII

“…la tranquilidad de España bien vale la vida de un hombre.” Segismundo Moret, presidente del Congreso español, sobre la enfermedad en prisión de Sabino Arana

“En España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla.” Pío Baroja

"La revolución española es un pesado carro tirado por mariposas", Con la espada y con el sable, Pío Baroja.

“España no ha tenido esas minorías selectas de cultura media de los países centroeuropeos. España nunca ha sido foco sino periferia. Algunos hombres extraordinarios, y luego, plebe.” Pío Baroja

“No ha habido en España un hombre que valga la pena. ¡Qué vulgaridad, qué pobreza! El territorio nacional se divide en dos campos enemigos irreconciliables, sin que sirvan para aplacarlos y llevarlos a un ambiente de tolerancia las voces de algunas personas sensatas”.

Pío Baroja, Miserias de la Guerra

“Los españoles son vengativos y el odio les envenena.” Winston Churchill

“Me ha ocurrido que cuando la alabanza inglesa absorbía mi personalidad, alejándome de los vínculos espirituales que me ligan a la patria, he abandonado Londres más que de prisa, para ir a España ¡No, no!; antes que nada, ¡soy español!” Ramiro de Maeztu

“¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son dos cánceres en el cuerpo de la nación! ¡El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frío bisturí!”. José Millán-Astray. Nota: 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.

“Amo tanto a España, porque la conozco.” Gregorio Marañón

“Ni el nacionalismo ni el clericalismo han aportado nada a esta tierra.” Tomás Meabe

“Antes una España roja que una España rota” José Calvo Sotelo

“El español que no ha estado en América no sabe qué es España.” Federico García Lorca

“¡Oh blanco muro de España!” Federico García Lorca

“España es una tierra donde hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.” Jorge Luis Borges

"El general Noimporta ganó a España y el general Noimporta la va a perder", Félix Mejía.

“El tema de la envidia es muy español. Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: “Es envidiable” Jorge Luis Borges

“Un país anarquista enamorado de la sangre: así es España.” André Malraux

“Algún día habrá de caer la estúpida frontera que separa nuestros dos territorios (Francia e Italia) que, junto con España, forman una nación”. Albert Camus

Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, golpeado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa

Albert Camus

“España es un país formidable, con una historia maravillosa de creación, de innovación, de continuidad de proyecto… Es el país más inteligible de Europa, pero lo que pasa es que la gente se empeña en no entenderlo.” Julián Marías

“España fue devuelta a los españoles hacia 1976 (…) Nos hemos encontrado con que el pueblo español estaba vivo, activo, en disponibilidad: ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio. Esto ha sido posible porque no ha faltado la levadura o, si se prefiere otra imagen, la sal de la tierra, que ha evitado la corrupción. Y esta sal histórica es una combinación de verdad y libertad.” Julián Marías

“De todas las historias de la Historia la más triste sin duda es la de España porque termina mal”.

Jaime Gil de Biedma

“España fue conquistada por los romanos, árabes, judíos, etc. Caray con el heroísmo del español, todos los que nos quisieron invadir lo consiguieron”. Eduardo Haro Tegglen, escritor.

“Hay en España una escasa curiosidad intelectual, mucha indiferencia. Lo conocido se acepta y explora, pero se ignora lo otro.” Jorge Edwards

“De acuerdo, la corrida forma parte de la tradición en España. Lo comprendo pero ¿por qué enseñarles a matar tan jóvenes, a dar muerte con la punta de esa espada?.” Brigitte Bardot

“España y cualquier otra nación no son más que una entelequia con algunas bases objetivas, y a la que una voluntad común convierte en real”. José Ignacio González Faus

“Ante tales pintoresquismos, no hay que extrañarse de que los hispanistas naveguen desorientados. España no es que sea diferente; es que es inverosímil.” Amando de Miguel

“Vamos a dejar España que no la va a conocer ni la madre que la parió.” Alfonso Guerra

“España es diversa, pero vertebrada”. José Bono, político.

“Ser director de cine en España es como ser torero en Japón.” Pedro Almodóvar

“En España, la carrera de un creador es la imagen de alguien que está en el agua y se esfuerza por salir mientras algunos le empujan hacia abajo.” Javier Marías

“El español es conformista, y lo mismo se adapta a Leovigildo que a Franco o Felipe”. Pablo Castellano

“España ya no es cervantina, nadie cree en el amor platónico, la dignidad y la lucha por los valores inalcanzables” Albert Boadella, dramaturgo

“Deje de buscar en el pasado españoles buenos y malos porque en realidad lo único que encontrará son españoles desdichados por igual.” Mariano Rajoy

“Y aqui se verá si los argentinos son en realidad descendientes de los españoles la batalla será ardua y dificil para los nuestros, si en cambio lo son de italianos, la batalla se decidirá en cuestión de horas”. General Británico anónimo, en referencia a la Guerra de la Malvinas.

“El problema de España no es que un nacionalista pida el oro y el moro, sino que se lo den”

Albert Rivera.

Testimonios republicanos sobre la Guerra Civil y el Franquismo

He encontrado un curioso listado de testimonios, mayoritariamente republicanos, sobre la Guerra Incivil y el Franquismo represaliador. La lista es algo corta, pero ejemplifica bien a las claras que algo de memoria histórica sí hay. Las fosas de antaño siguen, todavía, oliendo mal:

1.-"Los niños perdidos del franquismo" de Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis
2.-"Víctimas de la victoria" de Rafael Torres
3.-"Mujeres de la España republicana" de Francisco J. Franco
4.-"Los años rojos (holocausto de los españoles)" de Mariano Constante
5.-"Rosario Dinamitera (una mujer en el frente)" de Carlos Fonseca
6.-"El lápiz del carpintero" de Manuel Rivas
7.-"García Lorca, asesinado: toda la verdad" de José Luis Vila San Juan
8.-"Requiem por un campesino español" de Ramón J. Sender
9.-"Homenaje a Cataluña" de George Orwell
10.-"Fuerte de San Cristobal 1938. La gran fuga de las cárceles franquistas" de Félix Sierra e Iñaki Alforja
11.-"Navarra 1936. De la esperanza al terror" Altafaylla (recopilatorio de lo sucedido en cada pueblo de Navarra).
12.-"Los culpables. Pamplona 1936" de Galo Vierge
13.-"Soledad de ausencia (entre las sombras de la muerte)" de Luis Elío
14.-"La guerra civil en Navarra (1936-1939)" de José María Jimeno Jurío..
15.-"Maestros de la República" de María Antonia Iglesias
16.-"Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie" de Juan Eslava Galán
17.-"1936: memoria de la guerra en Euskadi" de Iñaki Berazategi y Javier Domínguez
18.-"La voz dormida" de Dulce Chacón
19.-"Coser y cantar (las mujeres bajo la dictadura franquista)" de Carmen Domingo
20.-"Nosotras que perdimos la paz" de Llum Quiñonero
21.-"Los girasoles ciegos" de Alberto Méndez
22.-" Trece rosas rojas" de Carlos Fonseca
23.-"Las trece rosas" de Jesús Ferrero
24.-"Los años difíciles" de Carlos Elordi
25.-"Una mujer en la guerra de España" de Carlota O´Neill
26.-"Memorias de un piojo republicano" de Ernesto Carratalá
27.-"Desterrados por el franquismo" de Bernabé Sáez Santacruz
28.-"Las sacas (memorias)" de Patricio Escobal
29.-"Cordillera Ibérica (recuerdos y olvidos de un guerrillero)" de José Manuel Montorio (Chaval)
30.-"Mi mamá me mima" de Luis Otero
31.-"Presas (mujeres en las cárceles franquistas)" de Tomasa Cuevas
32.-"Crónicas de la guerra de España " de Miguel Hernández
33.-"La iglesia de Franco" de Julián Casanova
34.-"Los esclavos de Franco" de Rafael Torres
35.-"Escondido (el calvario de Manuel Cortés)" de Ronald Fraser
36.-"El látigo y la pluma" de Fernando Olmeda
37.-"Casas Viejas" de Ramón J. Sender
38.-"La tragedia de Casas Viejas, 1933. Quince crónicas de guerra, 1936" de Eduardo de Guzmán
39.-"La matanza de Badajoz" de Mário Neves
40.-"Crónica de la Columna de Hierro" de Abel Paz
41.-"Una miliciana en la Columna de Hierro (María "la Jabalina") de Manuel Girona Rubio
42.-"Matilde Landa (de la Institución Libre de enseñanza a las prisiones franquistas)" de David Ginar i Féron
43.-"Mujeres encarceladas (la prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941)" de Fernando Hernández Holgado
44.-"A una milla de Huesca" de Agnes Hodgson
45.-"Porqué perdimos la guerra" de Carlos Rojas
46.-"Las guerras de los niños republicanos (1936-1995)" de Eduardo Pons Prades ("Los niños republicanos")
47.-"Malditos seáis (no me avergoncé del evangelio)" de Marino Ayerra Redín
48. -"Memoria de la melancolía" de María Teresa León
49. -"Sartaguda 1936. El pueblo de las viudas" de José María Jimeno Jurio y Fernando Mikelarena Peña
50.-"Testimonios criminales" de Pablo Marco Sancho y Pablo Marco Auría
51.-"Esclavos por la patria" de Isaías Lafuente
52.-"El año de la victoria" de Eduardo de Guzmán
53.-"Los topos" de Jesús Tabarro y Manuel Leguineche
54.-"La cruzada de 1936 (mito y memoria)" de Alberto Reig Tapia
55.-"Hasta la raíz" de Javier Rodrigo
56.-"El día en que murió Guernica" de Gordon Thomas y Max Morgan-Witts
57.-"La justicia de Queipo de Llano" de Francisco Espinosa
58.-"La espada y la cruz (la iglesia 1936-1939)" de Hilari Raguer
59.-"La verdadera historia del Valle de los Caídos" de Daniel Sueiro
60.-"Ellos y nosotros" de Sofía Moro
70. "Nosotras también hicimos la guerra (defensoras y sublevadas)" de Carmen Domingo
71."¿Qué pasó con los niños desamparados de la guerra?" de Enriqueta Borrás Mateu
72. "Ejea 1936: la sombra de una guerra" de José Antonio Remón Aisa
73. "La segunda República en Navarra (1931-1936)" de José Mª Jimeno Jurío
74. "Sí me avergoncé de Diario de Navarra" de Ramón Lapesquera
75 -"Diario de Navarra (1903-1908): el despertar del camaleón" de Ramón Lapesquera
76 -"Republicanos españoles en Midi-Pyrénées (exilio, historia y memoria" (Gobierno de Aragón)
77 -"Guerra civil en Aragón" de Ángela Cenarro y Victor Pardo
78 -"Esclavos del franquismo en el Pirineo" de Fernando Mendiola y Edurne Beaumont
79-"La segunda República (primeros pasos)" de Fernando Díaz-Plaja
80 "La revolución libertaria" CGT- Fundació Salvador Segui
81 -"30 meses de colectivismo en Cataluña" de Albert Pérez Baró
82 -"Los anarquistas y la guerra en Euzkadi- La columna de San Sebastián" de Manuel Chiapuso
83 -"En la guerra de España" de Nicolás Guillén
84 -"La batalla del Ebro" de Jorge M. Reverte
85 - "Escritoras al frente (intelectuales extranjeras en la guerra civil)" de Aránzazu Usandizaga
86 -"Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945)" de Marie-Claude Rafaneau-Boj
87 -"Los campos de concentración franquistas (entre la historia y la memoria)" de Javier Rodrigo
88 -"Memoria de la guerra y el franquismo" de Santos Juliá
89 -"Cartas desde la ausencia" de Emma Riverola
90 -"Verano del 36 (la fosa común de la Guerra Civil de los Llanos de Caudé)" de David Alonso Cister
91 -"Memorias de un pueblo" de Amparo Hurtado
92 -"Desaparecidos" de Rafael Torres
93 -"Aquella soledad (1936)" de Iñaki Egaña
94 -"Fascismo en España" de Ferrán Gallego y Francisco Morente (editores)
95 -"La muerte de la esperanza" de Eduardo de Guzmán
96 -"¡¡No, general!!, fueron más de tres mil los asesinados" de Colectivo AFAN
97 -"La llamada de España (escritores extranjeros en la guerra civil)" de Niall Binns
98 -"La generación del sacrificio (Ricardo Zabalza 1898-1940)" de Emilio Majuelo
99 -"La columna de la muerte" de Francisco Espinosa
100 -"La forja de un rebelde (La forja, La ruta, La llama)" de Arturo Barea
101 -" Memoria amarga de la paz de España" de Ramón de Garciasol
102 -"El español" de Diego Caicedo
103 -"La quinta del biberón" de Francisco Gragera
104 -"Desaparecidos en el frente ruso" de Miguel Ángel y Fernando G. Polonio
105 -"El maquis" de Alfonso Domingo
106 -"Los horrores de la guerra" de José María Zavala
107 -"La brigadista" de Elizaveta Parshina
108 -"Si mi pluma valiera tu pistola" de Fernando Díaz-Plaja
109 -"La guerra civil española" de Jorge Saborido y Mercedes Saborido
110-"La guerra civil española" de Hugh Thomas
111-"Las guerrillas antifranquistas (1936-1965)" de Antolín Nieto
112-"La memoria reprimida (historias orales del maquis)" de Jose Antonio Vidal Castaño
113-"El viejo Belchite (la agonía de un pueblo)" de Jaime Cinca Yago, Guillermo Allanegui Burriel y Ängel P. Archilla Navarro
114-"El mito de la cruzada de Franco" de Herbert R. Southworth
115-"Aquí nunca pasó nada (La Rioja 1936)" de Jesús Vicente Aguirre González
116-"Archivo Gomá (documentos de la guerra civil) nº 3 Febrero 1937" Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Edición de José Andrés-Gallego y Antón M. Pazos
117-"Archivo Gomá nº 5 Abril-Mayo 1937" idem
118-"La diplomacia vaticana y la España de Franco (1936-1945)" Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Antonio Marquina Barrio
119-"La ilusión no acaba (memorias de un mozo de la quinta del 36)" de Joaquín González Muelag
120-"¡A estos, que los fusilen al amanecer!" de Domingo Pérez Morán
121-"Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas)" de Juana Doña
122 -"Querido Eugenio (una carta de amor al otro lado del tiempo)" de Juana Doña
123-"Franco (caudillo de España)" de Paul Preston
124-"Víctimas de la guerra civil" Santos Juliá (coordinador), Julián Casanova, Joseph María Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno
125-"Presas políticas" de Ricard Vinyes
126-"La última batalla" de Joquín Amor Sagués
127-"El exilio español" de Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo
128 -"Retaguardia" de Alfonso Domingo
129-"Las fosas del silencio" de Montse Armengol y Ricard Belis
130-"El amor en tiempos de Franco" de Rafael Torres
131-"El asesinato de García Lorca (Granada 1936)" de Ian Gibson
132-"Republicanos navarros" de Ángel García-Sanz Marcotegui
133-"Los fusilados de Peralta, la vuelta a casa (1936-1978). Operación retorno" de Josefina Campos Orduña
134-"Entre Hendaya y Gibraltar" de Serrano Suñer
135-"El expolio de la República" de Francisco Olaya Morales
136-"100 españoles de la razón y de la espada (1931-1939)" de Rai Ferrer
137-"La gran esperanza" de Rafael García Serrano
138-"Los vencidos y el exilio" de Eduardo Pons Prades
139-"Mola (o la vocación de servicio)" de Carlos de la Valgoma
140-"Los intelectuales españoles y el 18 de julio" de Manuel Rubio Cabeza
141-"Los asesores soviéticos en la guerra civil española" de Jose Luis Alcofar Nassaes
142-"Guerrilleros de la libertad" de Ángel Prieto Prieto
143-"Camaradas. Relatos de un brigadista" de Harry Fisher
144-"Yo fui soldado de la República" de Lluis Montagut
145-"Las fosas de Franco" de Emilio Silva y Santiago Macías
146-"El pozo (55 artículos sobre la Guerra Civil en Canarias)" de Ricardo García Luis
147-"Crónica de vencidos (Canarias: resistentes de la guerra civil)" de Ricardo García Luis
148-"La Guerra Civil en Canarias" de Miguel Ángel Cabrera Acosta
149-"Cautivos (campos de concentración en la España franquista, 1936-1947)" de Javier Rodrigo
150-"El vano ayer" de Isaac Rosa

Estrés

P. C. me entrega un ensayo que ha escrito sobre la identidad gay, y quiere que le dé mi opinión imparcial sobre qué me parece; es más, me suministra un cuestionario al respecto. Me gusta leer cosas de la gente que conozco, de ese modo puedo leer sin ser yo mismo, poniéndome la máscara de otro, lo que es una agradable sensación, supongo que porque me detesto a mí mismo; me tengo muy visto. Otros libros más impersonales no te dan ocasión. Pero hay que encontrar tiempo para hacerlo: me agobia la disciplina del listado de cosas que tengo que hacer y no hacer. Parezco un faraón enterrado en una pirámide de librotes leídos y por leer. Quiero estar vivo, quiero salir de aquí, aunque sea por el agujero donde mi alma, en forma de pájaro, asciende hacia la estrella Sirio. Estoy hecho un lío con tanta venda, en el sarcófago de mi casa.

Ignacio Peco

Fui a que el culto doctor que me atiende me mirara los pies, no porque quisiera ir, sino porque mi mujer, esa pesada que tanto me quiere (el sentimiento es mutuo) se empeñó en que las uñas rojas de sangre que exhibía podían ser el síntoma de alguna de esas amenazas que sólo House sabe ver venir, por lo general cuando el enfermo ya está a punto de estirar la pata (es que cualquiera prefiere estirar otra cosa). Mis análisis, estupendos; mi tac, parece que también, sin aneurismas, salvo porque tengo el corazón, más triste que una alcachofa en otoño, muy grande, y la aorta un poco desenchufada. Me quedé sin recetas, así que tengo que pedir otro talonario; ahora se puede por Internet y no hace falta ir a la calle de Juan II. Desde el médico, y tras tomar un piscolabis en la Taberna real con la simpática chinita que atiende -el cocinero es otro chino, su marido- me marché andando, y bajo una lluvia atroz, hacia el Camino de la Guija, donde se levanta el tanatorio en que estaba la madre de Ignacio Peco, porque había recibido un correo de Jerónimo avisando de que había fallecido. Llovía violentamente, tanto que se me empañaron las gafas y no podía ver tres en un burro. Por el camino me dio un bocinazo Ignacio, quien, tras tres días sin comer ni dormir a los pies de su madre, había sido convencido de mala gana por sus familiares para que se fuera a tomar algo; le despedí con la mano. En el tanatorio encontré también a una compañera, avisada igualmente por Jerónimo, centralita de cualquier noticia, y, por supuesto, a la esposa de Peco, flanqueada, creo, por el sobrino de Peco, ese chico tan aplicado y educado que estudia ESADE. Di mi pésame y estuvimos hablando de las tonterías de que se suele hablar en los velatorios y que sirven para distraer a los sufridos familiares de la desagradable e inevitable faena que es la muerte. Ignacio, persona educadísima y formal donde las haya, me llamó luego por teléfono para agradecerme que hubiera ido y excusarse por no haber estado. No había por qué ni de qué; es lo que hay que hacer, tanto con mejor disposición cuanto que es la madre de un querido compañero.

E. Y Vicente Rodero

Me entero de que E. ha contraído una hepatitis muy violenta; está, sin embargo, magnífica; ha superado muy bien su divorcio y se ve que es feliz, por lo que me alegro muchísimo. Los fines de Semana se suele ir a Madrid a ver a su novio, un licenciado en historia, también divorciado y con hijos, que hace varios programas de radio y con el que está escribiendo un libro de esos de Temas de hoy.

Recibo una joyita bibliográfica de hace 110 años, la última incorporada a mi colección, ya ciertamente voluminosa, de clásicos raros manchegos . Se trata del único ejemplar que tengo constancia exista de Prosa y verso (obra póstuma) de Vicente Rodero. Valdepeñas: imprenta de Mendoza, 1901. Se trata de una reunión de artículos, cuentos, novelas cortas y poemas de este autor del que ahora sé un poco más. A través de sus páginas se ve que era un regeneracionista de humildes orígenes, un sastre muy instruido por sus propios medios (era un lector voraz, en particular de Cervantes, Quevedo (se nota en él la lectura de Los Sueños), Larra, Campoamor, Selgas y los líricos neopopularistas); llegó a acumular una importante biblioteca y, aunque todos lo respetaban como hombre muy sensato y de buen juicio, estaba entregado secretamente a la poesía; le preocupaba el futuro de España y de Valdepeñas en particular y dirigió con sus amigos republicanos y socialistas el periódico El Heraldo de Valdepeñas desde su misma creación en 1898. Todos los que escribieron necrológicas sobre él señalan que era hombre sincerísimo y muy claro y un extraordinario observador; sabía resumir en una frase lo que a otro le ocuparía dos páginas de texto. Y, aunque era partidario del progreso y del liberalismo y odiaba el caciquismo y la tiranía y simpatizaba con los socialistas, su fe religiosa en Dios, más que en la iglesia, de la que no se consideraba un seguidor servil, le impedía reconocer la teoría de la evolución natural en el caso del hombre -no así la evolución artificial- y, por otra parte, no creía suficientemente instruidos a los españoles para el sufragio universal y el juicio por jurados.

Johnny cogió su fusil

Dio la nada casual casualidad de que ponían en la tele Johnny cogió su fusil, de una víctima del macarthysmo como Dalton Trumbo. Leí la novela en una edición barata de Bruguera en mi más temprana mocedad (las ediciones de Bruguera, baratas y tan deplorables que la tinta podía correrse con el dedo, facilitaron sin embargo el acceso a la cultura de algunos menesterosos como yo); por entonces, apenas la entendí a causa de mi escasa edad y me pareció en exceso sórdida y deprimente; ahora sí la entiendo, y me parece ya sólo trágica; Johnny (al que se llama Joe en la película) es uno de los símbolos literarios que pueden representar el siglo XX, toda su brutalidad, toda su humanidad y todo su nihilismo; creo que cuando leí Los idus de marzo de Thornton Wilder pensé que, en cierto modo, el cercenado héroe de guerra al que César escribía regularmente recreaba ese personaje. Mi hija mayor, que quiere ser enfermera, estaba estudiando a mi lado y, como es lógico suponer, hizo las reflexiones naturales al caso, porque de enfermo y de enfermeras (y de filosofía pura y dura) va esta durísima película pacifista, de las más desagradables de ver para un adolescente. Una película, además, con una mala leche impresionante, en la que se dejan las ironías para los imbéciles, porque habla en serio y de verdad. Y se reconoce que es verdad por lo incómoda que resulta, por las ganas que dan de no seguir viéndola. Con el libro me pasaba algo parecido: me daban ganas de soltarlo continuamente, pero, como hipnotizado, seguía leyéndolo. Para muestra basta un botón: las conversaciones de Joe/Johnny con esa especie de símbolo/Jesucristo que hace las veces de su esperanza. El hecho de que un joven sea reducido, por la más cruel de las fuerzas, a una cabeza pensante de filósofo, es algo muy parecido a lo que le pasó a nuestro famoso Ramón Sampedro. Y la conclusiones sobre la vida, la existencia de Dios y la esperanza son tan desoladoras para Johnny/Joe como para Ramón.