Nacionalistas conspiranoicos

El nacionalismo produce no sólo toda clase de locos repúblicos y de gobierno, sino gran número de botarates peligrosos y mequetrefes siniestros, por no hablar de los chorizos que se apuntan a todo y de los abiertamente criminales. Una modalidad de graciosos payasos conspiranoicos con delirio de grandezas son los intelectuales del tipo Jordi Bilbeny, quien considera a Colón como catalán -lo cual es bastante verosímil-, pero se sale de madre cuando empieza a decir que Cervantes era valenciano, que el Lazarillo fue escrito al principio en valenciano y que Fernando de Rojas era también valenciano; es más, ha montado todo un sistema delirante impecablemente lógico, pero de premisas indudablemente falsas, para sostener que hubo una especie de conjura catalana para ocultar el gran papel de la cultura catalana en la formación de la identidad española, falsificando todo tipo de documentos etcétera. Y casi más que todo esto suspende, espanta y maravilla que haya bastante gente y no pocos medios de comunicación que le hagan caso.

Cuando uno repara en ejemplos como estos advierte hasta qué punto la contemplación del propio ombligo puede interferir la visión de cualquier panorama, y se percata de cuán imprescindible es la humildad y la empatía para alcanzar una visión inteligente de la realidad.

Un inédito de Lorca

Este es un poema inédito de García Lorca para Poeta en Nueva York; no figura en las ediciones clásicas del texto, porque sólo había una copia que no entró en circulación; a mi juicio es bastante malo, se ve que le falta una última lima, aunque es definitivamente lorquiano:

Crucifixión
La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquísima de los caballos.
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.
La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura
había encerrado a tres santas mujeres
y les enseñaba una calavera por los vidrios de la ventana.
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco,
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxíden los planetas!
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.
La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.
Esa maldita vaca
tiene las tetas llenas de perdigones,
dijeron los fariseos.
Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos
estrellaban ampollas de lagunas sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida.
Porque la luna lavó con agua
las quemaduras de los caballos
y no la niña viva que callaron en la arena.
Entonces salieron los fríos cantando sus canciones
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio.
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos,
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero.
Fue entonces
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla.

18 de Octubre de 1929. New York.

Quevedo y las vacas nacionalistas

Dicen que dijo Antonio Cánovas del Castillo "es español el que no puede ser otra cosa", hastiado de discutir definiciones de lo nacional con los regionalistas en un congreso constituyente; así lo anotó Galdós, pero hace tiempo descubrí que la verdad pura y simple es que Cánovas citaba a Quevedo; y lo conocía muy bien por la edición que hizo de él y le regaló su amigo Aureliano Fernández Guerra:

"Harto de ser español

desde el día en que nací,

quisiera ser otra cosa

por remudar de país"

(Romance LXXI, "Cansado estoy de la Corte...", en F. de Quevedo, Parnaso español... Madrid: Ibarra, 1772, IV.º, musa Thalía, p. 488) 

En este romance Quevedo va despreciando diversas naciones de Europa y decide irse a Galicia, porque sus mozas son... ejem. A mí, la verdad, me satisface la definición. Es español el apátrida, anarquista, quejica y descontentadizo que busca siempre sin encontrar acomodo. Algo así como un nacionalista catalán, ansioso de ser uno, grande y libre. Es catalán el que no puede ser otra cosa. Qué ombligo más magnífico, el de un catalanista; no se parece a ningún otro ombligo del mundo, ni siquiera al de Adán, que no fue un hijo de su madre. Otros lo llaman paranoia; dejémoslo en vulgarísimo y decimonónico nacionanismo. Hoy que incluso el reaccionario Pedro Sánchez intenta reformar la Constitución para salvar del definitivo descrédito a los nacionalistas, conviene recordarlo.

Estas estupideces raciales que intentan sublimar al hijo meñique o pulgarcito ensalzando la figura del varonil padre o la materna y lechera diosa madre, algo estudiado por Poliakov (y Juaristi en su El bosque originario), son tan (etimológicamente) idiotas como peligrosas. En el fondo se trata de simple racismo o su vertiente light, el clasismo: eso y no otra cosa es lo que son los nacionalismos aunque lo disimulen. No en vano una vez Enzensberger le preguntó a Arzallus qué era un vasco y se quedó mudo. Habría tenido que definirse ataporcino.

Al respecto creo conveniente informar al patio de que una mutación en Bélgica fomentada por la selección artificial provocó el nacimiento de vacas gigantes como las de la foto, de dos metros de altura, tan grandes que son como toros alimentados con esteroides o políticos con sospechoso forraje de 7% nacionalista contaminado con el virus loco de Creutzfeld-Jacobs. Sin embargo, estas vacas gigantes son originarias por un lado de Bélgica y por otro de Inglaterra; el cruce de ambos ganados ha producido hace poco estos monumentales animales, que crían hasta tres veces más carne que el vacuno normal, aunque son susceptibles de sufrir fracturas en las patas y otras enfermedades por su gran tamaño; por contra, la tautogenética endogamia nacionalista provoca enanismo físico y mental, degeneración económica y corrupción; tomen nota los aldeanos autonomiqueros: véase, por ejemplo, Jordi Pujol, que no termina de arrancar del suelo, a pesar de sus profundas raíces autóctonas, o el tonto del pueblo Artur Mas, al que ya no quedan ni toros ni caballeros con espada Excalibur para sus plazas redondas: le producen españoiditis. Pero hace poco lo han publicado los periódicos: los mestizajes humanos producen gente más sana y más inteligente, y mucho más cuanto más distantes sean los linajes. 

Sería un buen modo de revitalizar la fiesta nacional usar toros de esta ganadería: la auténtica pesadilla de Joselito, uno de los "cuatro puntales de la catedral del toreo", que cantaba Johnny Valleybough, aunque Belmonte los torearía con mucho gusto y mucho LSD; tendrían que usar bazooka y no espada; los banderilleros irían sobre zancos y los picadores montados en elefantes; y menudos serían los encierros de San Fermín: habría que reservárselos solo a los etarras, ellos que son tan machos y partidarios de reforzar la genética onanonadora de la chulería bilbaína... La verdad es que las aplicaciones de la ciencia genética son maravillosas ¿imagináis un Gasol de tres metros y cuatro brazos, con genes de vaca culturista?

Las mutaciones humanas naturales consignadas son sin embargo más modestas: un italiano anda por ahí con niveles mortales de colesterol, pero tan campante y pimpante gracias a unos genes que lo protegen y lo transforman en una especie de supermán de la salud; estudiándolo los médicos esperan derrotar para siempre a una de las enfermedades del corazón más insidiosas. Por otra parte, algunas prostitutas de Kenia poseen unos genes que las hacen prácticamente invulnerables a las insidias del sida; un sistema inmunológico irrebatible como el suyo acabaría con las farmacias. Y así. Ojalá hubiera una mutación contra la estupidez.

Dos personajes curiosos

Me han propuesto que elabore la biografía de dos personajes curiosos para un Diccionario de becados manchegos por la Junta de Ampliación de Estudios. Uno es un escritor que anduvo por los Estados Unidos; el otro, un inspector de enseñanza padre de uno de los políticos que engendró la actual Constitución y que anduvo dando clases de Magisterio por aquí a principios de siglo. He pedido los libros que había de ambos en los repertorios de viejo y he empezado a consultar referencias; parece que será una labor interesante, aunque sólo me piden una hoja de cada uno. Es igual: yo redactaré con mi economía habitual, y si en vez de una hoja me salen veinte, que resuman ellos, o ya lo publicaré dónde sea; encima que no se cobra y que uno tiene que poner de su bolsillo para comprarse esos libros, no va encima a tener que soportar restricciones tontas.

Wikipediando

Uno se entretiene traduciendo y ampliando artículos curiosos de Wikipedia. Los últimos que he compuesto son los del del cervantista y manchegófilo Walter Starkie, por ejemplo, o el del canónigo y dramaturgo maricón, bufón de Richelieu, François Le Métel de Boisrobert, llamado "el Burgomaestre de Sodoma", que dejó pasar al teatro a la más famosa gourgandine o pelandusca de París, Petite Saint-Amour, por delante del mismísimo príncipe Gastón de Orleans, hermano de Luis XIII, y que se ufanaba de haberse «fait mettre deux fois dans le cul par un beau laquais». Uno no tiene semejantes gustos, pero los compara con la actualidad y se ve que por entonces la iglesia era más permisiva, aunque haya casos como el de Álvaro Retana. Espigueo por ahí algunas de las últimas biobibliografías de mi historial y encuentro la de Jorge Bessières, cuyo pensamiento es tan difícil de deslindar y que tanto inquietaba a Félix Mejía, la del biógrafo a su vez Florentino Hernández Girbal, la de un autor de leyendas de terror y poemas de pésame como Domingo María Ripoll, la de un representante manchego del siglo de oro como Nicolás de los Ríos, la del diplomático Jerónimo Bécker, la del aventurero de Jaén, coterráneo mío, Pedro Ordóñez de Ceballos, que recorrió el mundo "por lo más ancho tomado" cinco veces y que estuvo a punto de ser rey de Cochinchina, el muy Marco Polo (o no tanto, porque recorrió más kilómetros que él), el botánico Jean de la Ruelle, cuyo libro fue actualizado y ampliado por nuestro Andrés Laguna, el bibliógrafo de España y puritano testigo del ajusticiamiento de María de Escocia Robert Beale, el malhumorado ciceroniano Giulio Cesare Scaligero, el satírico disidente ruso Abraham Tertz y la escritora Vera Panova (para ayudar a mi amiga Inasan, que tanto está está haciendo por divulgar la literatura rusa entre nosotros) y Frederik Paludan Müller (el de El hombre que perdió su sombra, ah, no lo confundo con Adelbert von Chamisso), el refrito de Literatura copta, la actualización del insuficiente artículo de Enrique Vicente y Tarancón, ahora que es cuando más molesta, el del poeta olvidado de la Generación del 27 Luis Amado-Blanco, Friedrich von Hagedorn, el dramaturgo del naturalismo alemán Max Halbe, el chileno traductor de la Biblia al español Guillermo Jünemann, autor de varias antologías e historias de la literatura española y universal, actualizo Hamann, el hispanista Charles E. Kany, etc. etc. etc. Esto permite a uno, si por lo menos no saciar su curiosidad, entretenerse algo sin necesidad de ver la tele.

Adición.

Acabo de incluir Relaciones de sucesos, la gran historia del trovador provenzal Jaufré Rudel y las biobibliografías del provenzalista Alfred Jeanroy y del hispanista Henry Ettinghausen.

Iglesia

Los curas católicos bendicen perros y gatos el día de San Antón, pero no parejas gays. Supongo que tampoco el papa Julio II, el famoso mecenas del gay Miguel Ángel, se bendiciría a sí mismo por hacer pareja con su amante gay, que lo tuvo, como consta en los documentos y es público y notorio, al menos a los que han leído un poquito de historia. Pero bueno, ya se ve que la iglesia en eso de tirar la primera piedra no hace mucho caso de su misma doctrina y ni aún de Jesucristo, diría yo.

Seco y sin llover, voto a bríos. El estilo soldadesco de nuestros clásicos

Decía nuestro históriador clásico Moncada que los españoles éramos "largos en facellas y cortos en contallas". Así es la verdad. Tal escriben los soldados y los hombres de acción de nuestro Siglo de Oro:

El capitán Alonso de Contreras:

Si hubiera de escribir menudencias, sería cansar a quien lo leyere; además, que cierto que se me olvidan muchas cosas, porque en once días no se puede recuperar la memoria y hechos y sucesos de treinta y tres años. Ello va seco y sin llover, como Dios lo crió y como a mí se me alcanza, sin retóricas ni discreterías, no más que el hecho de la verdad. ¡Alabado sea Cristo!

Bernal Díaz del Castillo:

Según nuestro hablar de Castilla la Vieja, y que en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van razones hermoseadas ni policía dorada, que suelen poner los que han escrito, sino todo a las buenas llanas, y que debajo de esta verdad se encierra todo bien hablar.

Humanidad

Una nueva perla de humanidad:

Un jurado ha considerado culpables de homicidio a dos adolescentes inglesas por provocar el suicidio de una joven de 19 años.

Rosimeiri Boxall se arrojó por la ventana del tercer piso en Londres y se estampó contra la acera incitada por Kemi Ajose y Hatice Can: dos chicas de 17 y 13 años. Antes de decirle a la joven que saltara, le dieron una paliza. El incidente lo grabó la cámara de un vecino y se reprodujo ante el tribunal. Las dos procesadas aporrean a la víctima, le tiran de los pelos y le rocían la cara con un tarro de laca. Luego, la más joven recoge su móvil del suelo y se lo arroja a la cara diciendo: «¡Te está bien empleado, zorra!».

Como es natural, esto es la excepción, no la regla; las chicas son dulces, por lo general, y si son jovencitas, no son agresivas. Pero este tipo de conductas, que tan poco animales son, sólo son exclusivamente humanas. Pero lo que más me espanta es ese vecino que lo graba todo y no hace nada.

Esperar sin esperanza

El portero Robert Enke, que tiene nombre de cometa, tras tantos años repeliendo balones, se ha marcado un autogol. El transformarse en un valladar impenetable provoca que uno termine tirándose penaltis a sí mismo, por pura soledad; una soledad similar a la que padecía esa pobre modelo surcoreana, Daul Kim, bella, bellísima, pero sola como una estrella suelta en un absolutamente oscuro firmamento; las estrellas suelen ser contempladas por todos los ojos, pero se encuentran solas y distantes, en una fría lejanía de millones de años luz, rodeadas como joyas perfectas por un negro terciopelo de materia oscura imperfecta. Él perdió a una hija, ella era una hija sin padre. Ella puso una música house, I go deep, de Jim Rivers, apta para un último desfile. Él escribió unas letras: estaba harto de disimular ser un muro a lo Pink Floyd y se derrumbó, o dejó que lo derrumbara una locomotora.
Quiero imaginarme una región de penumbra donde encuentro a estos dos corazones ya quietos y los siento a la misma mesa a esperar por toda la eternidad.

Edad Media

Un tercio de los españoles cree firmemente que el Sol gira alrededor de la Tierra, según las estadísticas. Esto es, más o menos, un tercio de los españoles vive todavía en la Edad Media. Eso no tiene que extrañarnos; de hecho, en la mayor parte de África y de América se vive todavía en la Edad Media, y en Japón hace apenas sesenta años que han salido de ella. Un sesenta por ciento de los seres humanos cree todavía en supersticiones como la religión y el nacionalismo y toma decisiones más fundadas en sentimientos que en razones, ¿y nos creemos que hemos avanzado algo?

El congreso de imputados

En esta demonocracia hay trescientos cincuenta casos de corrupción en un partido y doscientos en el otro; me importa un pepino el partido que sea, porque también hay diferencias de calidad y no de cantidad. Son, eso sí, demasiados, y si calculamos que sólo asoma el diez por ciento de la mierda, espeluzna hasta dónde hemos llegado. El sistema está desacreditado, que no en crisis, y es preciso reformar la Constitución, porque no hay modo de reformar con ella a esos indecentes políticos que sufrimos y no merecemos. Quitar el Senado, suprimir las autonomías o consagrar un estado federal y castigar como se debe el despropósito político más severamente que el individual son premisas indiscutibles, así como permitir que el defensor del pueblo pueda llevar a cabo investigaciones y denuncias y purificar el sistema de financiación de partidos y prohibir que los cargos políticos puedan luego lucrarse con cargos económicos, por ejemplo en consejos de administración.

La invención de otra brújula

La carga del pasado es infinita, dice Borges; tanto individual como colectivamente es lo que no se puede cambiar; sólo es posible modificar el futuro, y no siempre lo logramos, porque cualquier desviación de su sentido auténtico es un giro o derrota que a la larga retrotrae al pasado en un gran movimiento parabólico hacia atrás, como atraído por la fuerza de gravitación universal del pasado. ¿Qué brújula puede orientarnos, o decirnos: este es el verdadero sentido que provoca la evolución hacia lo mejor, hacia la utopía, este es el verdadero sentido recto de la evolución deseable? Que sea posible cambiar el futuro es lo que da sentido a la esperanza, o al menos a una razonable esperanza, porque hay gente que saca de quicio a la esperanza haciéndola muy poco razonable o prometiendo una más allá de la muerte y todas esas mentiras sobre las cuales lo mejor que puede decir uno es que son deseables y maravillosas, pero no alcanzables en el espacio de una vida humana. Sin embargo, ¿no son acaso esas mentiras deseables y maravillosas la fuerza de escape que nos permite arrebatar la esperanza a esa fuerza de gravedad y transformarlas poco a poco en menos mentirosas? El idealismo auténtico y más mentiroso es el joven: tiene mucho futuro por delante y por cambiar, hasta que poco a poco la desviación parabólica va haciendo nacer al viejo de las entrañas del joven. El poder de las razones de los viejos se impone siempre a los jóvenes sobre las esperanzas que aquellos no pueden tener: los viejos creen ver las cosas como son de veras, o en relación respecto a lo que vendrá después, que es nada. Los viejos no poseen fe, esperanza ni caridad. Les es imposible cambiar, porque la inercia que llevan les retrotrae constantemente hacia el pasado.

La sociedad europea envejece, pero hay una juventud boyante que proviene de África y otros lugares con deseos de hacer cosas, muchas veces humildes, con esa humildad que da la ética; pero a esta juventud no se le da un futuro, sino la repetición constante de lo pasado, la inercia de un progreso desorientado y ciego, que vuelve una y otra vez hacia las fórmulas del pasado.

La pregunta es, pues, esta: ¿dónde se encuentra esa brújula que puede orientar a la juventud, y en qué dirección señala?

Creo, y muchos otros creen conmigo, que la única respuesta posible es la humildad de la ciencia sobre la superstición, la humildad de la antropología sobre la política, la humildad de la razón sobre el sentimiento, la de la ética sobre la religión y la de todos sobre los pocos. A todas estas cosas hay que atenerse para no perder el norte. Toda forma de poder ha de ser compartida y los que gobiernen han de ser antropólogos, no políticos. El único bien que se persiga ha de ser el colectivo, no el nacional. La economía ha de buscar la satisfacción de la mayoría sin sacrificar a ninguna minoría; la propiedad ha de detentarla el que beneficie a más personas, no el que perjudique a más y las religiones han de poner en común sus éticas, no sus supersticiones.

Sólo así la carga del pasado dejará de ser infinita.

Millás

La pelea de Millás con las palabras. Jesús Ruiz Mantilla, El País, Madrid - 19/11/2009

Uno dice Millás y ve un tipo friolero, embotado en un abrigo de cuero negro encima de una americana gris, con gafas metálicas, cubierto también de parsimonia y retranca que probablemente se pregunte a menudo: "¿Por qué si soy un hombre hecho y derecho no me llamo Millós?". La relación de un escritor con las palabras no es sana. Es, por definición, conflictiva, cuando no traumática o directamente de diván, como es el caso de Millás. Así lo percibió el público -más de 200 personas- que abarrotaba y se desternillaba ayer en el salón de actos de la Biblioteca Nacional, donde el autor de El mundo dio rienda suelta a su terror y su perplejidad ante el lenguaje, dentro de un ciclo dedicado a los Premios Nacionales.

El amigo Millás sale a escena como en un monólogo y dicta una lección de comedia a lo Woody Allen, con gotas de Groucho Marx y aires de diccionario secreto en plan José Luis Coll o de greguería de Ramón Gómez de la Serna. De hecho, está trabajando con Juan Diego en una adaptación teatral de lo que leyó ayer. Con complejo de Edipo y sexo incluidos. "Las palabras nos hacen y nos deshacen. Tienen un significado dentro de ti y otro fuera", afirmaba Millás. "Los diccionarios se refieren al término 'vagina' como un conducto de paredes membranosas que en las hembras de los mamíferos se extiende desde la vulva hasta el útero. Pero si la vagina no fuese más que eso: qué interés, por Dios, íbamos a tener los hombres en meternos en ellas y con la desesperación que lo hacemos, como si nos fuera la vida en ello".

Su desconcierto viene de lejos. La suya fue una infancia complicada, que aterraba a su madre por las rarezas del angelito. Ya lo ha narrado en esa joya autobiográfica que es El mundo. Ayer se extendió. "De pequeño no comprendía por qué mis hermanas, siendo chicas, comían garbanzos y no garbanzas y por qué a los chicos nos daban remolacha en lugar de remolacho. De hecho había colegios de chicos y de chicas pero los de ellas no se llamaban colegias". Así comenzó el conflicto. También el pavor de su madre al conocer sus curiosidades y su preocupación: "No le digas nada a nadie que ya lo arreglo yo", le contestó.

Según fue creciendo comprobó que todo seguía patas arriba en ese aspecto. Que el hecho de que existieran personas sin personalidad podría implicar que también se dieran casos de mesas sin mesalidad o sartenes sin sartenidad. Lo primero es la definición de amorfo que le dio su padre: "Una persona sin personalidad". Cuando el chaval le planteó su duda con otros objetos, el hombre le contestó: "¿Tú eres idiota o qué?".

Con todo, y a la vista de que no encuentra respuestas en los diccionarios, ni en la lógica implantada por las cosas, Millás ha comenzado a definir el suyo propio. Va por la "a". De Avemaría, por ejemplo: "Una oración con la que nos castigaban por masturbarnos sin advertir que al darle ese uso punitivo (maravillosa expresión) la contaminaban de nuestra impureza. Muchos de mi generación no pueden hoy masturbarse sin rezar ni rezar sin masturbarse".

Las palabras encierran muchísimos peligros, según Millás. "Una vez mi hijo me preguntó qué quería decir 'efímero", relató ayer el escritor. "¿De dónde has sacado esa palabra?", le preguntó en tono un tanto amenazante su padre. "No me lo quería decir. Le presioné. 'De un libro', dijo al fin. '¿Qué clase de libro?', insistí. No me gustaba que fuera recogiendo palabras por ahí, de cualquier sitio. Las palabras están llenas de infecciones. Una vez contagiado, caen sobre ti las enfermedades oportunistas (las frases oportunistas, cabe decir) y estás perdido. '¿La vida es efímera?', preguntó entonces y comprendí que había sacado la palabra de donde no debía".

Las palabras definen un mundo que no puede ser consensuado. Cuando un escritor sabe esto, comprende el conflicto que llevan preñado en su seno, está condenado a desentrañar el misterio. Millás lo supo pronto. Como también comprendió que los vocablos no sólo contienen definiciones: "Que tienen sabor, textura, volumen, que las hay imposibles de tragar, como el aceite de ricino y las que entran sin sentir, como un licor dulce. Las que curaban y las que hacían daño, las que dormían y las que despertaban. Las que proporcionaban inquietud y paz. Había palabras, incluso, que mataban".

Spirit

-La Tierra llamando a Spirit, la Tierra llamando a Spirit, cambio.

-Menos mal que no me habéis abandonado. Estoy solito, y aquí en Marte hace mucho frío; soy un robot, no una cosa: necesito instrucciones para no desanimarme. Es cierto que por un momento perdí la compostura y me hice un lío con el programa de orientación, pero ya estoy bien.

-¿Qué tal va esa cojera?

-Ya me había acostumbrado a ella, pero ahora echo de menos mi sexta rueda; estoy en una trampa de arena y no logro salir. Ahora que ha terminado la temporada de las tormentas, tal vez tenga una oportunidad, si me dais el software necesario.

-Pobrecito. Con la gran cantidad de datos que nos has enviado, es lo menos que podemos hacer por ti. Si no estuvieras tan lejos... Eres un gran fotógrafo.

-Gracias; pero lo que ahora me importa es poder salir de este agujero, con cojera y todo.

-Te estaremos hablando mientras tengas baterías. ¿Has tomado mucho el sol?

-Había mucho polvo, pero me he recargado muy bien, y estoy ansioso por salir. ¿Cómo está mi hermano gemelo?

-Corretea ya por ahí; sufre mucho por tu situación y nos ha pedido que te ayudemos todo lo posible.

-Opportunity es un gran chico. No lo olvidéis a él tampoco.

-Descuida, no lo haremos.

Levi-Strauss

La lección de Claude Lévi-Strauss
Francisco Jarauta, El País 19-XI-2009

El pasado 30 de octubre Claude Lévi-Strauss fallecía en París a la edad de 100 años. Filósofo y etnógrafo a un tiempo, es hoy un referente intelectual indispensable a la hora de pensar las relaciones entre el hombre y la sociedad, la naturaleza y la cultura, y el complejo sistema de elementos que se articulan en los diferentes modelos mitológicos que han ocupado una parte central de sus estudios. Mitos, costumbres, artes, lenguas, reglas de parentesco, religiones, instituciones, etcétera, todo le atraía al joven etnógrafo que decidirá dedicar su vida al estudio de las formas de la cultura.

Tristes Tropiques, de 1955, recogerá lo que él mismo calificó como "la experiencia más importante" de su vida. Un viaje -"cuando ya era imposible viajar"- que le precipitará en un universo nuevo del que se sentirá pronto no sólo atraído sino incluso atrapado. Herramientas, objetos, formas de alimentación, música, danza, rituales mágicos... pasarán pronto a formar parte de una nueva constelación humana de la que se reconocerá como su cartógrafo.

El joven estudiante que atraviesa el Atlántico en 1935 camino de Brasil ha elegido ya sus afinidades intelectuales. La geología, porque nadie mejor que ella narra el tiempo de la tierra. Sigmund Freud, tal cual lo leía el joven Lévi-Strauss, que excava en las ruinas del paisaje psíquico cuyas leyes intenta establecer. Y Karl Marx, que lee a los 17 años, y que se le presenta como el constructor de modelos sociales, aptos para la comprensión de la historia. Geología, psicoanálisis, marxismo: "Los tres demuestran que comprender consiste en reducir un tipo de realidad a otra; que la realidad más verdadera no es siempre la más evidente o explícita".

Ahora tendrá ante sus ojos, a lo largo de los viajes etnográficos por las tribus indígenas del Mato Grosso y de la Amazonia entre 1935 y 1939, un mundo nuevo de formas culturales que recorrerá con particular ansiedad. Todo le resultaba fascinante entre los caduveos, bororos, nambikwaras y tupi-kawahibs, sobre los que construirá las bases de lo que más tarde llamará pensée sauvage, al tiempo que trazará ya la estructura de su pensamiento. "En la América indígena he amado el reflejo, aunque fuera fugitivo, de una época en la que la especie se adaptaba a las condiciones de su universo y en la que persistía una relación adecuada entre la libertad y sus signos". Ya entonces la secreta atracción por los ideales utópicos de su autor preferido, Rousseau.

Y tras el breve regreso a Francia de nuevo los años de Nueva York, de 1941 a 1944, "un periodo de excitación intelectual intensa". Ahí se encuentran los exiliados como André Bretón, Max Ernst, Tanguy, Masson... o los frankfurtianos de la New School for Social Research junto a los grandes nombres de la antropología americana como Alfred Kroeber, Franz Boas, Ralph Linton o Ruth Benedict. Y, finalmente, el encuentro decisivo con Roman Jakobson de quien reconocerá una deuda intelectual. "Yo hacía ya estructuralismo sin saberlo. Jakobson me ha revelado la existencia de un corpus de doctrina ya constituido", escribirá años más tarde recordando la estancia y encuentro neoyorquinos.

En efecto, el estructuralismo era, para él ante todo, una estrategia para escapar de la obsesión por la identidad. Contra el existencialismo de Sartre, Lévi-Strauss declara la guerra al "sujeto": "Este insoportable niño caprichoso que ha ocupado tanto tiempo la escena filosófica, impidiendo un trabajo serio al reclamar todas las atenciones". Más allá de las apariencias y formas sensibles, se organiza el trabajo de un desciframiento de aquellas estructuras que se hallan en la base de toda forma cultural. En el fondo, "je suis peut-être un kantien vulgaire", ironizaba en plena refriega intelectual.

Las Structures élémentaires de la parenté, que leerá en 1949 como trabajo de tesis, marcan un camino apasionado por establecer la lógica de las relaciones que rigen las formas de la cultura y sus determinaciones naturales. Desde un extraño regard éloigné penetraba su obra en los diferentes sistemas que Tristes Tropiques habían ya señalado. La lección inaugural en el Collège de France, sin duda uno de sus textos fundamentales, nos introducirá, no sin polémica, en el universo de órdenes y clasificaciones que orientan las formas mentales de los pueblos sin máquinas ni escritura.

La relación que se nos oculta -de la misma forma que lo hacen las máscaras en su afirmar y negar- es propiamente el objeto del inmenso trabajo de Mythologies, distribuido en cuatro volúmenes de 1964 a 1971: Le cru et le cuit, Du miel aux cendres, L'origine des manières de table, L'Homme nu, y que recogen 113 relatos de mitos que cifran, en su conjunto, la historia más variada jamás contada. En el juego del aparecer y desaparecer se va iluminando la lógica de procesos culturales irrepetibles que dan cuenta de la historia humana, tal como afirma en La voie des masques, de 1979.

En los sistemas mitológicos que Lévi-Strauss identifica en sus análisis opera una lógica que establece el orden de las estructuras y las formas de la vida y la cultura. Para ello es necesario recorrer el largo viaje que va de lo sensible a lo inteligible, siguiendo un camino de relaciones e inferencias, con clara intención constructiva que dará lugar a la configuración de un sentido que escapaba a las lecturas de la antropología clásica.

La mirada puede detenerse en un tatuaje o en el rostro de una joven caduveo o en el ritmo de una danza bororó. Lo que importa, dice Lévi-Strauss, es llegar a la comprensión de aquellos signos que esconden su verdad, como en el caso de la piel de la joven caduveo, teñida de azul, sobre la que se recortan entre geometría y arabescos los principios sociales de jerarquía y reciprocidad. Aparecen así nuevos niveles de significado que dan lugar a un relato que la antropología sostiene con su ejercicio iluminando desde los signos la verdadera historia humana.

Recorrer esta historia sólo es posible siguiendo la guía de una mirada que ha revolucionado la historia de las ciencias sociales y de sus modelos interpretativos. Me refiero a una larga polémica a lo largo de la cual los presupuestos historiográficos han sufrido un amplio y contrastado debate. Los contextos epistemológicos son hoy otros y una aproximación a las tesis de Lévi-Strauss, a sus métodos y a sus modelos de interpretación, tienen para nosotros una actualidad indiscutible. Más allá de los territorios tradicionales de los estudios antropológicos se abre desde su propia obra un nuevo espacio de curiosidades y problemas nuevos. Una mirada como la suya, atenta a identificar las relaciones que atraviesan igualmente la pintura, la música, la literatura y las artes en general. Con sutilidad proustiana volverá a mirar a Poussin, a escuchar a Rameau, a leer a Diderot como variaciones de un mismo ejercicio.

No es otro el propósito de Regarder, écouter, lire, de 1994, con el que cierra la selección de textos para el reciente volumen de la Pléiade. Ocasión que de nuevo pone en escena la intención que ha dirigido su propia experiencia intelectual. Una historia que va desde Tristes Tropiques a este último ejercicio de lectura e interpretación comparativas, de quien se ha definido como un "humaniste modeste", siendo, en verdad para nosotros, uno de nuestros maestros.

Francisco Jarauta es catedrático de Filosofía de la Universidad de Murcia.

Puñetazos a profesores y alumnos con escopetas

En el Instituto número tres, un alumno ha pegado un puñetazo en un ojo al director y este ha denunciado el caso; parece ser que el asunto se solventará con quince días de expulsión; no sé qué pensará el ojo del aludido, aunque seguramente estará negro por este hecho más que por el puñetazo, pero la sanción se me antoja pobre. En Francia, han logrado detener a un alumno que quería hacer una matanza estilo Columbine -¡qué poco originales son nuestros jóvenes!-; ya se iba al instituto armado con una escopeta cuando lo vio rodeado por la policía y le detuvieron. Sus padres leyeron su blog, donde contaba sus malvadas intenciones, y lograron impedir la tragedia. Todos los años acaece lo mismo: siempre hay algún chaval chiflado o cabreado que pretende hacer de un Instituto un coto de caza escolar en algún lugar del mundo, casi siempre al filo de una evaluación; es previsible y regular y ocurre por insaculamiento: hoy ha tocado la bola blanca de buena suerte; otra vez será la negra.

Algo hay que hacer con la violencia, no sólo con la individual, sino con la institucional; no me refiero sólo a la violencia física: deberían prohibir las armas, es verdad, pero también las películas y los deportes violentos; es más, hay otros dos formas de violencia que deberían perseguirse igualmente: la emocional, que es la que practican las mujeres, y la intelectual, que es la que practican todos los que mienten, no sólo negocios publicitarios como los gobiernos, las religiones y otras empresas comerciales, no siempre de sesgo capitalista. Ya se ha visto cuánto más pueden las iniciativas individuales que las colectivas: esos padres preocupados, por ejemplo, han logrado más que cualquier campaña gubernamental en prevenir el problema. En Francia las individualidades funcionan, porque hubo individuos que educaron bien a unos padres, aunque esos padres tan bien educados, sin embargo, no han podido educar hoy a su hijo: algo ha interferido las virtudes de antaño, y no son precisamente los individuos, sino algo más abstracto y menos controlable que emana del estado, de la sociedad, de las instituciones, de la enseñanza, y se ceba con nuestros jóvenes; ¿qué es? Yo creo que es la ruptura de los valores morales tradicionales: desestructura las familias. No existe solidez ni permanencia en unas relaciones personales que más que ser relaciones personales son relaciones de consumo y condenan a la gente a la inseguridad y a la angustia. ¿Cuándo ocurrirá un Columbine en nuestra España? ¿Habrá padres o profesores que lo sepan detener?

Cabreo

Me he pasado por una librería de amplio fondo, Ruiz Morote, instalada en una cueva subterránea o sótano, como la cátedra de magia de Salamanca, y he salido bastante cabreado, aunque también muy motivado. Mi cabreo es porque hay muchos libros que quisiera leer y no puedo comprar, y lo que es más, porque aun si los comprara no tendría tiempo material para leerlos y estudiarlos. Pero también me he marchado motivado, porque se me ha despertado el gusanillo de escribir... Ciclotímico que es uno. Tengo muchas ideas, muchas intenciones, pero también miedo de llevarlas a cabo y de que me roben el tiempo que necesito para disfrutar de cosas para mí más importantes, como son mi familia, el sol, el aire, los seres vivos. Ahora que no tengo problemas para publicar, que sé que me publicarían cualquier cosa, que se pelean por que escriba algo, resulta que no puedo resolver el problema del tiempo.

Estaría bien escribir una novela negra; el protagonista sería un tal Fernando de Rojas, que investigaría la desaparición de dos niñatos pijos, un tal Calisto y una tal Melibea. He emborronado un esquema con los puntos estructurales de esta parodia, que no sería en todo semejante a la Celestina, pero no tengo tiempo para escribirla, por desgracia. Por otra parte sigue rondándome el problema de la novela sobre la romántica primera mitad del siglo XIX; creo haberlo resuelto con la presencia de tres narradores o hilos de trama, o de una narración en tercera persona sobre tres personajes, que serían Félix Mejía, un clérigo -aunque prefiero al simpático Manuel Núñez de Arenas, tendré que escoger más de acuerdo a mis intenciones al desagradable Agustín de Castro, y un pintor, discípulo de Aparicio, que representa la postura que yo creo menos mala. Personajes secundarios en la parte manchega serían Chaleco y Adame, aunque la novela transcurriría también en Toledo, Cádiz, Madrid, Filadelfia, Guatemala, Tabasco y La Habana... pero estos proyectos son utópicos, porque me falta el tiempo, y además estos proyectos, algunos de los cuales tengo comenzados, se pelean con otros, como el caso de cuatro o cinco ediciones que quiero hacer de clásicos manchegos olvidados y que seguramente nunca podré concluir por falta de tiempo; puedo hacerlas, tengo los materiales ya buscados, pero lo que me falta es consagrarme exclusivamente a ello: hay muchas cuentas que pagar y, por desgracia, aunque la enseñanza me hace menos feliz, es lo que sirve para pagarlas a tiempo. Siempre hubiera preferido tener menos y vivir en una casa alquilada y más pequeña, pero dedicarme a hacer lo que realmente me gusta: escribir, imaginarme cosas, ensoñar, reflexionar, barajar palabras. Pero mantenerse de la escritura en España es muy difícil, y solamente lo han logrado seis o siete a costa a veces de sacrificar la calidad de su producto. Ese es el difícil dilema del escritor, que sólo puede serlo sin condiciones si es millonario, y por lo general un millonario prefiere hacer cualquier tipo de estupidez a encerrarse a emborronar cuartillas por el arte.

La discutible flotabilidad de la inteligencia

Quien tenga dos dedos de frente sabrá desde luego que la inteligencia sin voluntad no es nada; por desgracia, una voluntad de signo negativo, opaca y persistente daña nuestra sociedad de arriba abajo impidiendo la flotabilidad y el ascenso de lo bueno, y provoca lo que nuestro floricultor y manchego ensayista Marina denomina "el fracaso de la inteligencia", una muestra de la cual es el secular desprecio que muestra nuestro sistema educativo hacia la excelencia y la investigación, en suma, hacia la profundidad, algo que ni siquiera se planteó el manchego de adopción Conde de Romanones cuando consiguió diginificar la enseñanza en nuestro país a fines del siglo XIX. La situación actual es una buena muestra de ello. Atacado por esas pesadas rémoras y lastres, el mérito se hunde en minucias y no asciende hacia los principios rectores, mientras que la mediocridad y el compadrismo(lo que llaman algunos "clientelismo") llevan todas las de ganar y se transforman en formas de gobierno pulposas, mansas e ineficaces, segregando masivas nubes de oscura corrupción e incompetencia.

Adoptar la actitud erguida

Sin duda que fue un gran avance dejar de caminar a cuatro patas y adoptar la actitud erguida, tan digna, ante la adversidad: cuando uno se pone de pie, se deja de ser una bestia de carga y se sostiene mejor el peso de ese cerebro tan grande e infrautilizado que tenemos, se ve más lejos y uno puede usar las manos para hacer algo; sin duda, es la actitud más optimista, trabajadora y exigente; por desgracia los políticos han involucionado hacia otra postura y se han caído de culo hacia atrás, acaso por el susto de tener que hacer algo y dejar de cobrar, se han dejado caer dulcemente en la poltrona y sus manos descansan sobre la bola de cristal de su prominente barriga, o sosteniendo desmayadamente un puro o copa, los ojos entrecerrados por la modorra o mirando al utópico e infinito cielo, en vez de al horizonte donde se supone que debe estar el futuro, todos ellos envueltos en el aroma y la música de los estruendosos pedos que se tiran, tufillo parecido al de la corrupción que emanan sus tripas engrasadas por la diarrea de las luengas y caras cenas que engullen.

Enrique Urquijo

Este hombre, como muchos, llevaba escrito en la mirada su destino. Pero aparte de la tan famosa y memorable Déjame, escrita en unos impecables eneasílabos, dejó muchas otras canciones destrozadoras, como la que dedicó a su única hija María, Agárrate fuerte a mí.