Umbral

Creo que una de las mejores percepciones de F. Umbral es esta de Ramón Irigoyen:

Ramón Irigoyen, "Llanto por Francisco Umbral", El País, 01/09/2007

Un niño tiene derecho a la enseñanza, y Umbral sólo asistió un año a la escuela. Por fortuna para él, además de una inteligencia privilegiada, tenía una furia voraz por la lectura, equiparable a la que también tuvo Cervantes -otro genio autodidacto-, que nos cuenta que leía hasta cualquier papel que se encontraba por la calle. A los 14 años, Francisco Umbral comenzó a trabajar de botones en un banco, es decir, tuvo que madurar antes de tiempo. Cuando debía haber estado en el colegio, él iba a la oficina. Pero, como ya dice Nietzsche que todo lo no te mata te hace más fuerte, también salió vivo del banco e incluso convertido en un rapidísimo mecanógrafo, una habilidad de importancia fundamental para su oficio de escritor. Durante toda su vida, ha escrito en su ya célebre Olivetti varios miles de artículos y quizá cien libros. Umbral debutó en la literatura como poeta: los versos juveniles que escribió revelan un talento descomunal. En esos versos oímos la voz nerudiana del surrealismo de Residencia en la tierra. Pero, en poesía, su maestro y gran pasión para el resto de su vida fue Juan Ramón Jiménez, el maestro que retrasa la maduración mental de cualquier lector que se le acerque. Fue una lástima: lo mucho que maduró Francisco Umbral trabajando en el banco en la adolescencia lo echó a rodar memorizando versos de Juan Ramón Jiménez. Eso sí, leyendo a Jiménez educó musicalmente su oído y aprendió a escribir un lenguaje de raíz coloquial extraordinariamente fresco. Leyendo a Jiménez, Umbral, naturalmente, volvió de la adolescencia a la infancia. Como acaba de escribir Carmen Rigalt en un espléndido artículo publicado en El Mundo, Umbral no se hacía la cama ni sabía hacer un huevo frito. Dependía de su extraordinaria mujer, María España, hasta para respirar. Esta dependencia doméstica al 100% de su esposa es idéntica a la que padeció Juan Ramón Jiménez respecto a su mujer, Zenobia Camprubí. No hay nada como comenzar el día haciéndose la cama para convencerse de que es un delirio absurdo pretender ser ininterrumpida y juanramonianamente sublime. Dice el entrenador de la selección nacional de fútbol, Luis Aragonés, que como se entrena, se juega. Francisco Umbral es el escritor español que más -y con mayor disciplina- se ha entrenado en el siglo XX. Por eso ha escrito tantas páginas inmortales. Su prosa ha educado -nos ha educado- a todos los columnistas que hemos venido después de él. Y no descartemos que haya educado incluso a los columnistas que le precedieron. A la hora de juzgar a Umbral, conviene recordar el comienzo de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. El narrador recuerda un consejo que le dio su padre en su primera infancia: "Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien", me dijo, "ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas...". El libro de Umbral Trilogía de Madrid lo leí con el placer con el que leí al mejor Valle-Inclán