La desconocida Gloria Fuertes

Helena Hevia, La cara B de Gloria Fuertes. El centenario del nacimiento de la poeta sirve para reinvindicar su poesía adulta, que fascinó a Gil de Biedma, en el Periódico de Cataluña, 28 - II - 2017 

"Un globo, dos globos, tres globos...". Letra y música de Gloria Fuertes. Lo destacaron en la tele cuando murió en 1998, tan solo eso, y los que no la habían leído amagaron una sonrisa recordando a Martes y Trece caricaturizar sus ripios. "Soy la araña de España que ni pica ni araña". Pero la poeta no necesitaba que se la tomaran a broma. Ya lo hacía ella misma. Construirse un personaje de abuelita juguetona y escudarse en su interior. Pero la Gloria Fuertes del interior pese a la ingenuidad, marca de la casa, era bastante compleja. Así que la sorpresa podía venir si, por ejemplo, uno de esos niños que la seguían por la tele pedía un libro de Gloria Fuertes a los Reyes y estos, despistados, le traían uno de sus poemarios adultos por donde transitaban las prostitutas o pululaban versos como "Esas mujeres traían el coño en la boca".

Así que en el año en el que se cumplen 100 del nacimiento de la poeta, el próximo mes de julio, bien puede servir para reivindicarla. Méritos no le faltan, ya lo hicieron en su momento Jaime Gil de Biedma, tan exquisito él, que supo apreciar lo primordial de su mirada y antologarla en '…Que estás en la tierra' y Josep Maria Castellet que dirigía la colección Collioure donde apareció el poemario. Al hilo de la celebración han aparecido y aparecerán varios libros más. El más curioso es 'El libro de Gloria Fuertes' (Blackie Books), una bella propuesta de poemas selectos y vida que incluye recuerdos personales de sus amigos, fotografías, memorabilia e incluso un cómic biográfico realizado por Carmen Segovia, todo ello elaborado por el escritor Jorge de Cascante que la editorial define como "la persona más Gloria Fuertes que conocemos". Pero hay más… Material suficiente para varios traumas infantiles en tiempos del posfranquismo.

Y es que hay muchas cosas que se desconocen de la poeta. No solo su poesía tan juguetonamente quevedesca ("La esperanza me desespera; / desesperada espero todavía, / de una noche yo no puedo hacer un día / disfrazar la manzana en una pera. / Lo difícil me atrae, es mi bandera, / lucho a golpes de amor por una espina – la rosa no interesa- / la divina / adivina primavera", hermoso comienzo de 'Ni tiro, ni veneno, ni navaja') sino también de su vida, de esa voz cazallera que se trabajó a fondo a base de whisky; de sus amores con hombres y mujeres, pero sobre todo, mujeres; de su irreverencia, no ya con Dios, sino contra los curas y las monjas que le amargaron la infancia.

"Se la coló por completo a la España más rancia", resume Cascante que certifica que hay muy poco material biográfico sobre ella. "Quizá porque a poco que conozcas su vida te das cuenta de que no casa con la imagen que trasmitía en la televisión". Pero hay algunas brechas. En 1980, en un especial de Nochebuena, le censuraron la lectura de un poema: 'Dios está en pelotas'. Poco antes, una denuncia por pacifista y otra lectura le llevó a jefatura donde, le gustaba contar en la intimidad, se codeó con "putas" y aborteras.

ME PILLÓ LA GUERRA

Su infancia fue triste. Casi como la que retrataba Gila, pero más en serio. De hecho, el cómico, vecino suyo, fue uno de sus primeros amores de juventud. Su madre la puso a coser y a cuidar a sus hermanos y ella siempre que podía se escapaba en bicicleta. Uno de sus hermanos murió y ella trasladó el suceso a sí misma en un poema cuidadosamente tergiversado: "A los nueve años me pilló un carro / y a los 14 me pilló la guerra". Cuarenta kilos llegó a pesar durante la contienda.

Más descubrimientos. Sus parejas más estables fueron mujeres, en especial la hispanista norteamericana Phyllis Turnbull con quien mantuvo una relación de casi veinte años. Juntas construyeron a finales de los 50 una casa en Soto del Real donde crearon una Biblioteca Infantil ambulante cuyos libros entregaba en mano la poeta en una de las vespas que tuvo a lo largo de su vida.

Que dos mujeres vivieran juntas no despertó ninguna suspicacia, aunque los amigos de la pareja conocieran esa trastienda que muy raramente y de forma sutil aparece en alguno de sus poemas como 'Me siento abierta a todo' o 'Lo que me enerva' ("...saber que estás de paso, / y aún así, / no acariciar bastante / atardeceres cuerpos, / risas, / manos, / muslos, / senos, / hombros, / brazos"). "En el prólogo de 'La historia de Gloria' dice ‘me acuerdo de mis amores’, menciona sus nombres y muchos son mujeres”, recuerda Castante. Una de ellas, la cantante Mari Trini, que no le correspondió, aunque fueron amigas de por vida.

GOING TO AMERICA

Otra imagen inédita es la Gloria Fuertes norteamericana. La que fue a Pennsylvania gracias a una beca para dar clases en la Universidad y se quedó allí tres años. Ella no tuvo estudios superiores y la primera vez que pisó una facultad fue como docente. A Cscante le gusta imaginarla yendo a manifestaciones junto a Grace Paley. Eran los años 60, con la guerra de Vietnam de fondo. Llegó a convencer a alumnos de que rompieran los papeles de reclutamiento. "Qué placer rasgar aquellas hojas", dijo. Su imagen como pacifista se completa con un recital en el que compartió escenario con Joan Baez, entonces estrella incipiente del folk, leyendo sus poemas traducidos al inglés. "Es muy hermoso ver cómo era capaz de mantener su especial mirada en un contexto tan distinto al suyo. Ella extrae de aquella experiencia las enseñanzas hippies, que tanto le atraen, y a su vez enseña el chotis a los estadounidenses”, dice el antólogo.

La cara más oscura de Gloria Fuertes tampoco es muy visible. Pero no hay más que bucear en sus poemas, marcados por el dolor, la soledad y la experiencia de la depresión para darse cuenta. "La soledad es una hija de puta. A veces me revuelco en ella, me hago su amiga y a veces me vence", confiesa en los 80 ante el público en un recital. Cuenta Cascante que a la salida del acto, una pareja mayor se acerca a ella y le proponen adoptarla. Llegan a hacerlo.

HUMOR NEGRO

La peor depresión de su vida siguió a la muerte de Phyllis. "Suele valerse del humor para enmascarar su realidad ante los demás pero su mundo poético es muy negro. La idea del suicidio aparece una y otra vez". Una confesión de Fuertes que el escritor Vicente Molina Foix contó al antólogo ilustra a la perfección esa dicotomía. Desesperada, la poeta recapacitó en el último momento: "Iba a tirarme al metro pero acabé tirándome a la taquillera".

Así era. Menos niña grande de lo que recordamos. Más descarada al menos."Ojalá este Año Gloria Fuertes –aventura Cascante- sirva para que los lectores se acerquen a su realidad directa y sin tapujos, como cuando tienes 18 años y lees a Bukowski y piensas con sorpresa cómo es posible que eso que siempre has sentido pueda estar escrito en un libro".

BIBLIOGRAFÍA URGENTE

EL LIBRO DE GLORIA FUERTES (Blackie Books)

Todo lo que usted quería saber sobre Gloria Fuertes. Escrito con una amenidad y ligereza que a buen seguro entusiasmaría a la poeta, se recomienda leer este libro, falsamente cronológico, sin orden ni concierto,. A destacar además de los 300 poemas, algunos de ellos inéditos, las 80 fotografías que retratan la cotidinidad de la autora.

GEOGRAFÍA HUMANA Y OTROS POEMAS (Nórdica)

Con un prólogo de José Antonio de Villena que trató a la autora en sus últimos años tras su éxito televisivo, esta antología  esencial quizá incluya lo mejor de Fuertes y se cierra con un poema que su amigo José Hierro le dedicó el mismo año de su muerte.  Con ilustraciones de Noemí Villamuzas, también incluye uno de sus certeros epitafios: «Ya no toso».

ME CRECE LA BARBA (Reservoir books)

«Por la tarde me crece la barba de tristeza», confesaba la poeta en uno de sus poemas más surrealistas, más melancólicos y a la vez divertidos.  Es el título elegido para esta otra antología destinada por igual a mayores y pequeños que estará en las librerías mañana jueves. La escritora que jamás quiso ser ni académica -la «academia es cosa de hombres» ni exquisita está bien reflejada en el libro.

GLORIERÍAS (PARA QUE OS ENTERÉIS) (Ediciones Torremozas)

Gloria Fuertes dejó como albacea de su obra a su amiga la editora Luzmaría Jiménez Faro, ya fallecida, que publicó sus obras en el sello Torremozas específicamente dedicado a las mujeres. Esta edición  recoge la cariñosa carta que Ramón Gómez de la Serna le envió desde Buenos Aires en 1954 animándola a que siguiera su propio camino.

PECÁBAMOS COMO ÁNGELES (Ediciones Torremozas)

El amor y su contrapartida, el desamor, es uno de los grandes temas de la poeta. Esta antología recoge esos poemas, más afectuosos que eróticos. «Como San Agustín, ama el amor y confiesa que sólo con amor se puede hacer un poema, un niño o un milagro», dijo de ella Camilo José Cela que ejerció de valedor de la autora en los últimos años.