Gramática del insulto

 I

 Los dos insultos más utilizados en Andalucía, en Ideal de Granada, Fernando Miñana, 1/06/2015:

El castellano permite llamar tonto a alguien hasta de 150 formas diferentes. En la Comunidad andaluza, 'tontopollas' y 'apollardao' destacan como improperios autóctonos, los dos insultos más utilizados en Andalucía.

Si te enfadas con el vecino puedes zanjar la bronca llamándole tonto. Pero si rebuscas en el diccionario encontrarás hasta 150 formas diferentes de decirle lo mismo:zoquete, cazurro, besugo, gaznápiro... Es la ventaja de usar el castellano, una lengua tan rica que ofrece mil formas de ofender al prójimo. En los países donde la cortesía es más acentuada, como en Japón o en la China de antes de su apertura al mundo, la capacidad de zaherir es casi de risa.

La cultura del insulto incluye también dosis de inteligencia, de ahí procede la habilidad para ofender al otro con una ocurrencia que no tiene que ser estrictamente tosca. Winston Churchill fue un maestro en estas lides y lo plasmó en varios lances que sirvieron para elevar el escarnio a la categoría de arte. Como sucedió durante un encendido debate en el que la diputada laboralista Bessie Braddock se dirigió al primer ministro y le espetó: «Winston, está usted borracho; es más, está desagradablemente borracho». El Premio Nobel de Literatura, sin alterarse, como acostumbraba, esperó a que se hiciera el silencio y lanzó su réplica con un efecto envenenado: «Bessie, querida, puede que yo esté borracho, pero usted es fea. Yo mañana estaré sobrio, pero usted seguirá siendo desagradablemente fea».

La periodista María Irazusta acaba de publicar un libro titulado Eso lo será tu madre. La biblia del insulto (Espasa) en el que aborda los improperios y todos sus matices y modalidades. Porque como señala al principio de la obra, no es lo mismo decir «qué cabrón», casi con admiración, cuando un amigo cuenta que la noche anterior se llevó a la chica más guapa de la fiesta, que decir «¡qué cabrón!» cuando cuenta que en realidad era tu novia.

Su libro recoge más de 2.000 vituperios y está escrito, en palabras de la autora, «con bastante incorrección política, sin pelos en la pluma, usando cualquier cosa del lenguaje que pueda servir para lacerar al contrario». Irazusta asegura haberse nutrido de todos los ámbitos. «He recogido insultos de los mejores palacios y de los peores tugurios. He bebido hasta de las cristalinas aguas de la Biblia».

La periodista lanza pullas, claro, pero prefiere las que son poco evidentes. Por eso adora a los clásicos, como Quevedo y el calambur, un juego de palabras que altera su significado. Y ahí quedó para la posteridad el reto de insultar a la reina Isabel de Borbón, que era coja, en su propia cara. El escritor del Siglo de Oro visitó a la mujer de Felipe IV y, con cara de santo y lengua de serpiente, le dijo: «Desconociendo vuestra flor favorita, entre el clavel y la rosa, su majestad escoja». Irazusta tiene su estilo. «Yo odio los eufemismos, pero reconozco que insultando soy muy eufemística. Al antipático, por ejemplo, prefiero definirlo como de difícil sonrisa».

Antes que ella ya hubo otros que se interesaron por el apasionante mundo de la impertinencia. Como Juan de Dios Duque, autor, junto a Antonio Pamies y Francisco José Manjón, del Diccionario del insulto. Este profesor de la Universidad de Granada se dedica al estudio del lenguaje vivo y cada día se sigue maravillando del que surge de la calle, donde la gente muestra «una fuerza creativa y una capacidad de expresarse enormes».

Andalucía

Cada provincia y Comunidad Autónoma tiene algunos insultos propios, que diferencian los improperios de la región de las demás, destacando y estableciéndolos como 'únicos'.

De esta forma, en Andalucía, por ejemplo, son habituales 'tontopollas' (el más usado, parecido a 'tondo del haba') y 'apollardao' (como abobado). Además, en Andalucía el término 'pollardear' (equivalente a 'hacer el tonto') también es muy utilizado.

La mala leche de Umbral

Este lingüista piensa que ya no se ofende como antes. «Ahora es diferente. Es un insulto más zafio y menos inteligente. Se intenta ser lo más bruto posible». Y no se refiere solo a esos jóvenes pegados a un móvil, por eso pide repasar la campaña electoral y el vocabulario de los políticos. Duque ni pestañea cuando se le pregunta por un gran insultador español. «Umbral. Tenía una mala leche tremenda, era muy corrosivo y hacía del insulto un retrato, atacando directamente a la persona».

María Irazusta siente debilidad por Alfonso Guerra. «Los políticos han sido grandes insultadores, pero el socialista era muy brillante. A Tierno Galván llegó a llamarle víbora con cataratas. Pero el más brutal es Hugo Chávez, que tenía para todos». Aunque también le gustan esas metralletas del insulto de la animación, como Tjure, de Vicky el vikingo, o el Capitán Haddock, el compañero de las aventuras de Tintín, muy aficionado a agredir verbalmente con polisílabos que, a menudo, no son ofensas.

Una de sus grandes sorpresas durante la redacción de este libro ha sido el descubrimiento de palabrotas como tronchamozas (fornicador) o escuchapedos (aquel a quien le gusta darse importancia). Pero Irazusta realmente solo se rinde ante el ingenio punzante. Como el que derrochaba Jorge Luis Borges. Baste un ejemplo, el día que le preguntaron por el último libro de Eduardo Mallea. «¿La penúltima puerta? Qué buen título. Mallea tiene una notable capacidad para elegir buenos títulos. Es una lástima que se obstine en añadirle libros».

O el duelo entre dos mentes brillantes. Como cuando Bernard Shaw le envió una carta a Churchill. «Tengo el honor de invitar al digno primer ministro al estreno de mi obra Pigmalión. Venga y tráigase a un amigo, si es que lo tiene». Churchill, el rey de la réplica, cogió la pluma y respondió: «Agradezco al ilustre escritor la honrosa invitación. Lamentablemente no podré asistir a la primera representación. Iré a la segunda, si es que se realiza».

Pero no solo se puede molestar con la palabra. El general MacArthur ofendió al emperador Hirohito recibiéndole en mangas de camisa. También se te pueden remover las entrañas si alguien te hace la señal de la victoria con una media sonrisa sarcástica o si, directamente, te manda un corte de mangas o levanta el dedo corazón. Aunque donde estén los sapos y culebras, la palabra soez que te cae como un gancho, que se quite lo demás. «Y cuanta más comitiva lleve como recuerda Irazusta, mejor». Porque no es lo mismo un inocente «joputa» que un «grandísimo hijo de la gran puta». Con perdón.

El insulto español es vasto, pero no único. Fiora Gandolfi, una escritora veneciana que estuvo casada con El Mago Helenio Herrera, aquel entrenador de fútbol que dijo que se jugaba mejor con 10 que con 11, estuvo una década recopilando insultos de todo el mundo (Il libro degli insulti) y descubrió que oreo entró en Estados Unidos como una palabra que hacía referencia a los negros que se comportaban como blancos. Hoy es una galleta negra con un relleno de nata blanca.

Lo primero que aprenden los extranjeros en un país nuevo son los tacos. Juan de Dios Duque tiene una explicación a este fenómeno. «El insulto es un arma de ataque, está claro. Su significado, de hecho, es ataque, asalto. Pero también sirve para defenderse y el que no los aprende queda indefenso». Ya lo decía Elbert Hubbard hace más de un siglo. «Si no puedes responder al argumento de un adversario, no está todo perdido: puedes insultarlo».

 II

 Estos son los insultos andaluces que (probablemente) no conocía, en La Razón de Andalucía, por Elena Genillo 14.10.2024:

Desde "fantusco" a "lacio", en Andalucía se utilizan decenas de expresiones graciosas para referirse a las personas "rabúas"

Que los españoles decimos muchos “tacos” es algo que sorprende a los extranjeros que visitan nuestro país. Se cuelan en nuestras conversaciones más cotidianas y los usamos de forma inconscientes, como latiguillos o expresiones que sirven para reforzar nuestras palabras. Es riquísimo nuestro vocabulario a la hora de conjugar, combinar o ensamblar palabrotas. Del mismo modo, y unido con lo anterior, el español es un idioma como pocos para insultar, fruto de una larga tradición de cainismo muy arraigada. Hay insultos tan unidos a nuestro idiomas que son una seña de identidad patria, pero luego cada comunidad autónoma, cada provincia, cada comarca incluso tiene sus propios insultos, lo cual multiplica casi hasta el infinito el listado.

Gilipollas’, “imbécil” y “cabrón/cabrona” son los improperios más frecuentes en España, según un estudio de la Universidad de Nebrija, a los que habría que unir hasta completar el “top ten” nacional, “subnormal”, “hijoputa/hijaputa”, “tonto/tonta”, “idiota”, “puto/puta”, “capullo/capulla” y “payaso/payasa

A estos insultos generales, hay que sumar los propios de cada comunidad. Y Andalucía, hay mil y una expresiones para insultar a alguien sin perder la gracia y el salero que les caracteriza.

Insultos andaluces que necesitan traducción

Si hay algo que caracteriza a los andaluces es su divertido vocabulario con expresiones y palabras para todo, incluso para insultar a alguien, Cada provincia tiene las suyas, y un usuario de la red social Tik Tok ha hecho una lista completa para que los que viven más al norte de Despeñaperros sepan qué contestar si les llaman "fantusco" o "lacio". Aquí va la lista que recoge el perfil Artetorre:

-Apollardao: empanado, abobado

-Malaje desagradable

-Jartible: insistente, insoportable

-Galocha: desastroso, liante

-Fatiga: empachoso, acaparador

-Fastusco: ignorante

-Tentujón: empachoso, que es un poco "sobón"

-Merdellón: barriobajero

-Lacio: soso sin gracia, desganado

-Saborío: antipático, soso

-Acebonao: rechoncho, gordote

-Vaina: persona a la que se le tiene poco aprecio

-Choco: suertudo, afortunado

-Tranfullero: liante, tramposo

-Rabúo: cabezota o malpensado

-Descastao: que es muy despegado de la familia

-Cantúo: musculoso, de buen porte

-Malafollá: persona con mal carácter

-Enritao: enfadado

-Papafrita: que tiene poco valor

-Pamplina: persona que le da importancia a cosas insignificantes

-majarón: infeliz, desdichado

-Carajote: que sobra en un sitio por pesado

-Julai: pardillo

-Charló: graciosillo, que se pasa de gracioso

 III

 El insulto, un tesoro escondido. Por María Irazusta, en su Eso lo sderá tu madre. La Biblia del insulto. Espasa, 2015.

Nuestra lengua es probablemente una de las más ricas y densas en denuestos. El problema es que ese arsenal ofensivo muchas veces se convierte en pólvora mojada en la memoria de nuestros mayores o queda confinado en los diccionarios y sesudos tratados que son poco consultados. Eso lo será tu madre sale al rescate de algunos improperios olvidados.   

• Decimos casi tantos tacos como pronombres personales. De media, utilizamos tacos del 0,3% al 0,7% del tiempo que estamos hablando, que no es poco, sobre todo si tenemos en cuenta que los pronombres personales alcanzan el 1%.  Además, ni siquiera la capacidad del habla es necesaria para insultar; las malas palabras residen en la parte más primitiva del cerebro, y por ello algunas personas, a pesar de haber perdido la facultad de comunicarse, son capaces de proferir insultos.

• El insulto es un cultismo. La palabra `insulto´ es un cultismo introducido en el siglo XV que originariamente significó `acometimiento violento o improviso para hacer daño´. A principios del XIX la RAE modificó la definición por la de «ofensa a alguno  para provocarlo o irritarlo con palabras o acciones». Antes se utilizaba la preciosa palabra `denuesto´. 

• El insultante sexismo. Cuando de insultar se trata existe una injusta polaridad semántica a favor del género masculino. Siendo un zorro un hombre astuto, una zorra es una prostituta. Y, por supuesto, nada tiene que ver un respetable hombre público con una mujer pública. 

• La expresión más sucia jamás escrita. La primera frase del Poema 16 de Catulo tiene el honor de haber sido calificada como la expresión más sucia jamás escrita en la antigüedad: «Pedicabo ego vos et irrumabo, Aureli pathice et cinaede Furi» («Os daré por el culo y me la chuparéis, maricón Aurelius y sodomita Furius») hería muchas sensibilidades, especialmente la anglosajona, ya que no fue traducido al inglés hasta veinte siglos después. Sin duda, una plusmarca de censura universal. 

• `Coño´ no fue admitido hasta 1984. Un logro que le debemos a Camilo José Cela. Pero todavía hay muchos insultos no reconocidos por el diccionario como: agilado (atontado); casposo (cutre); malafollá (antipático); aljofifa (sucio); amavisca (que no ha salido del armario); bebecharcos (borracho); cachazas (parsimonioso) y un largo etcétera. 

 • Loco es uno de los insultos con más sinónimos. Demente, chiflado, ido, grillado, colgado, majara, chaveta, zumbado, orate, pirado, chalado; o el colifato y el piantado argentinos; el locato venezolano.  o el ñame panameño 

• Utilizamos más insultos relacionados con la religión de los que creemos. Los símbolos más sacros ungen el lenguaje más coloquial: ser más falso que Judas, ir hecho un Cristo, ser un ratón de sacristía, hacerse cruces, correr como alma que lleva el diablo, vivir un calvario, hacer la pascua, etc.  

• Nuestra torre de Babel. Hablamos el mismo idioma pero, en ocasiones, no logramos entendernos. Si en España pedimos a alguien un pitillo, queremos un cigarrillo, mientras que en México esta palabra significa ‘pene’, que se denomina bicho en Cuba, cuchillo en Colombia, poronga o chota en Argentina y paloma en Perú o Venezuela.  

• El personaje más malhablado. Tal vez el personaje de cómic más malhablado sea el capitán Haddock. El inseparable compañero de Tintín cuenta con uno de los repertorios más amplios y cualquier extraño animal sirve a sus propósitos: lepidóptero, oricterópodo, ornitorrinco, rizópodo o coleóptero, entre otros muchos. 

 • Puta, la palabra con más oscuro pasado. Puta es probablemente la palabra que tiene una etimología más dudosa; hay muchas teorías para trazar su origen, aunque parece claro que el término debió nacer entre Grecia y Roma, y que, como apuntó Covarrubias, probablemente procede de la palabra latina putida (podrida) por el mal olor que desprendían las mujeres de la calle en la antigua Roma. Puta es además, junto con tonto, la palabra más rica en sinónimos. 

 IV

 Iñaki Larrimbe, El arte del insulto, en Noticias de Álava, 30·10·26:

En 1997 los lingüistas Juan de Dios Luque, Antonio Pamies y Francisco José Manjón publicaron El arte del insulto. Estudio lexicográfico (Península). El repertorio de improperios también cuenta la historia de una sociedad: qué desprecia, qué considera vergonzoso, dónde busca hacer daño. Tenemos un patrimonio verbal que rara vez aparece en las campañas de Marca España.

Ahora bien, estudiar ese arte tampoco convierte en artista a cualquier bocazas. En la calle se corea Pedro Sánchez, hijo de puta. Ayuso lo llamó así desde la tribuna de invitados del Congreso y el episodio acabó convertido en una campaña frutícola. Milei le llamó “incompetente”, “mentiroso” y “cobarde”. Trump lleva años ofreciendo su surtido. Para tanta repetición haría falta menos garganta y algo más de inventiva. La pobreza verbal importa menos que la costumbre de celebrar la humillación como un triunfo.

Franco Volpi reunió las invectivas de Schopenhauer en El arte de insultar (Alianza). En la introducción recuerda su última estratagema para las discusiones: si el adversario te supera, abandona el asunto y ataca a la persona. Algunos políticos han simplificado el procedimiento. Empiezan por el final. Se ahorran el engorro de argumentar.

El problema es que la fórmula encuentra público y votantes. Unos tragan con ella porque priorizan otras cosas. Otros disfrutan: alguien humilla a quienes detestan. Se sienten representados. Quizá no les arregle la vida, pero les alegra la tarde. Las redes distribuyen el numerito y las tertulias lo recalientan. La satisfacción de ver al contrario arrastrado acaba ocupando el lugar de cualquier mejora propia.

De pequeños nos enseñaban a no insultar. Ahora vemos cómo se premia esa conducta. Llamamos valentía a la grosería y autenticidad a la falta de frenos. Una educación sentimental del desprecio, con sus maestros, sus discípulos y sus aplausos.

Carolin Emcke explica en Contra el odio (Taurus) cómo se cultiva una mirada que borra a las personas y fabrica colectivos amenazantes. Advierte: “El odio solo se combate rechazando su invitación al contagio”. Ahí está la pregunta que debe preocuparnos: qué sucede cuando el otro bando decide responder igual.

Cada cual tendrá preparada su coartada: ellos empezaron. La agresión propia será defensa; la ajena, una prueba más de que estamos rodeados de gentuza. Al que pida frenar le exigirán que elija bando. Dialogar parecerá rendirse; pactar, traicionar. Las responsabilidades seguirán teniendo nombres: importa quién inicia, quién alimenta y quién dispone del poder. Pero cada nuevo insulto puede ayudar a consolidar el lenguaje del agresor.

Una guerra necesita más cosas que una colección de bocazas. El peligro está en acostumbrarnos a que el otro sea alguien cuya existencia estorba. Llegado ese punto, hacerle daño puede empezar a parecer una solución. Schopenhauer colocaba el insulto al final de la discusión. Nosotros estamos descubriendo qué le ocurre a una sociedad que empieza por ahí.