Con el tiempo uno aprende a escribir. Se le educa la prosa imitando lo mejor de lo que lee, los aciertos expresivos. Incluso aprende a desviarse de la norma y a crearse su propia norma, lo que es ya indicio y huellas digitales de estilo. Pero el profesor que intenta dar forma a la prosa de los alumnos debe partir de unos presupuestos mucho más humildes y claros, y eso no es fácil. No, no es fácil.
La Retórica ayuda mucho; somos enanos a hombros de gigantes, escribía el humanista Albertino Musatto. Si recurrimos a la sabiduría de los antiguos tendremos mucho ganado con su experiencia en metodología de la redacción.
La propedéutica es importante: escribir es lo último que debe hacer un alumno al que se le encarga una redacción, y eso les debe quedar muy claro: sin borrador previo no puede haber redacción, ni mucho menos redacción excelente. Ponerles el mismo ejemplo que Cicerón ayuda. Redactar es como construir una casa. ¿Qué necesitamos primero?
Los materiales. Ladrillos, mortero romano, vigas, agua, losas. Eso es la inventio. El alumno debe documentarse, pero en una redacción breve que no se deja para casa podemos dejarles una noticia del periódico que les instruya algo sobre el tema y luego que recurran a los siguientes materiales:
1. INVENTIO
Ideas sueltas que se te vayan ocurriendo
Experiencias personales sobre el tema.
Recuerdos de conocimientos sobre el tema.
Definiciones del tema.
Partitio: Divisiones del tema, partes que puede tener y de que consta.
Definiciones de los conceptos que aparecen en estas divisiones.
Ejemplos concretos.
Bien, ya tenemos qué decir, así que no nos andaremos con rodeos desperdiciando palabras al principio, como habríamos hecho si hubiésemos empezado a lo bestia, sin reflexionar, a bote pronto, de buenas a primeras. ¿Y qué hacemos ahora? Los materiales no son una casa. ¿Qué necesitamos?
Un plano para saber dónde colocarlos de forma que nada se derrumbe y el edificio cumpla mejor la función para que fue diseñado. Es decir, una dispositio
2. DISPOSITIO
Se le dice al alumno que ordene todo lo que se le ha ocurrido en la inventio numerando sus ideas, poniendo en el borrador un número a cada una de ellas, pero siguiendo un criterio o punto de vista tal que elimine alguna de ellas por inconveniente y forme una escala: de más general a más concreto, de más concreto a más general, por orden cronológico, de más simple a más complejo, etcétera. Lo que tiene que haber es un orden.
También debe ordenarse la dispositio según la función: si pretendemos convencer, debemos adoptar el orden nestoriano y comenzar con una captatio benevolentiae; si pretendemos enseñar, el de lo más simple a lo más complejo o llamar la atención de vez en cuando con argumentos analógicos o interpelando... Si pretendemos narrar un suceso, el cronológico. Si pretendemos argumentar científicamente, debemos quitar los argumentos analógicos y usar razonamientos encadenados y muchos ejemplos y definiciones.
Ya tenemos la casa construida; pero no podemos vivir en ella, no tiene luz, gas, ni muebles, ni cortinas, ni sillas siquiera, ni se puede cocinar ni dormir en ella ni distraerse. ¿Qué es lo que le falta? Hacerla habitable y cómoda, que proporcione placer. Esa es la tarea de la elocutio.
3. ELOCUTIO
Una vez tenemos el borrador numerado y con los elementos que hay que suprimir eliminados o tachados, hay que pensar en cómo hacer agradable el discurso; para ello hay que adornarlo, presentarlo con elegancia, recordar alguna cita o anécdota, encontrar paradojas ingeniosas, juegos de palabras, algún chiste o refrán, elementos que humanicen nuestra exposición y que la transformen en agradable. La prosa tiene que ser cuidada con artifico retórico, elegante y comprensible, pero también densa y fuerte y acomodarse a la personalidad de quien la ejerce mediante el estilo personal de uno, como bien hacía el logógrafo Lisias. Ha de ser prosa literaria, pero tampoco ha de ser pedante. Todo lo que ha de tener un estilo se resume en una palabra: precisión. Palabra que contiene las tres ces: claridad, concisión, corrección.
Y, hecho todo esto, que no es poco, el alumno ha de hacer lo último que debe hacer al ponerse a redactar: escribir la redacción. Y cuantos más borradores sucesivos haga, mejor.
Me diréis. ¿Y después de esto, qué?
También nos dicen los retóricos antiguos qué hacer para ir mejorando la redacción de nuestros pupilos, queridos dómines. Se trata de las progymnasmata, una serie de catorce ejercicios de redacción graduados por su creciente dificultad y bastante entretenidos tras los cuales los alumnos serían capaces de argumentar contra el mismísimo Santo Tomás. Son muchos y en mi retórica ya los tengo expresos.
En el aula, mientras realizan las redacciones, el profesor puede darles algunas formas de enriquecer su lenguaje; cuando pongan incluso, decirles "es un poco más elegante decir "es más"; si utilizan demasiado una palabra, que recurran a la litote, negando la contraria; por ejemplo, en vez de "mucho", que digan "no poco". Que en vez de repetir una palabra utilicen un pronombre relativo como que o quien; que prefieran a un adjetivo un sustantivo y a un sustantivo un verbo; que si pueden sustituir un nexo por un signo de puntuación, lo hagan; que no usen dos verbos en el mismo tiempo seguidos; que ordenen los complementos de más corto a más largo; que recurran a parejas de palabras unidas por una geminación, lo que articula mucho la prosa y le da ritmo. Etcétera. Porque aprender a redactar es esto y mucho más, no sólo corregir la ortografía.
Los temas son importantes; muchos recuerdan lo de miscere utile dulci y lo de docere y delectare, pero olvidan lo de movere: hay que revolver algo en el interior del chico, hacerle pensar. Por ejemplo, si se ponen frases para analizar, que sean máximas filosóficas o frases célebres o que hagan pensar. Aprenderán sin darse cuenta. Es conseguir lo máximo con los menos elementos. De la misma forma, los temas de redacción deben estar bien escogidos. Los controvertidos son interesantes. Algunos ejemplos: la violencia y sus tipos. El maltrato a los animales. ¿Es legítima la adopción por homosexuales? ¿Son ciertas las diferencias de género?
La redacción debe también tener en cuenta los géneros pragmáticos: instancias, informes, etcétera. Algo que les interesa mucho es redactar un currículum poniendo su experiencia profesional en ayudar a sus padres, a sus hermanos... Sus conocimientos en buscar setas, montar a bicicleta, nadar, jugar al fútbol o a la play o al ajedrez o a las cartas, sus cursos de informática, si saben cocinar o cuidar niños, si saben idiomas, los cursos que han pasado y las asignaturas que les quedan; sus premios; si han vendimiado (y por qué tiempo y dónde y cómo y justificándolo) etcétera. Eso les hace ser más ellos mismos y les refuerza su autoestima, descubriendo que no son tan imbéciles como ellos creían. En cuanto a la instancia, se la pueden inventar pidiendo una licencia de pesca, o el ingreso a un club deportivo, o una beca, etcétera.
También pueden escribir una carta a un personaje histórico que les sugestione, o a un amigo ruso o japonés o de Alaska que se encuentra muy solo, para lo cual se deben documentar previamente.
Si adoptan el punto de vista de una cosa les pueden salir cosas interesantes, pero eso sólo funciona si tienen imaginación, que no tienen ninguna a esa edad, lo que sí tienen es entusiasmo, fogosidad.
La informática ayuda: crear un diario o un blog es una buena idea. Yo lo hago, para entrenar mi prosa. Todos los escritores saben que la prosa se atrofia si no se ejerce. Los trabajos de lectura, además, deben de dejar de obsesionarse por el resumen, que nunca debe abarcar más de dos páginas, y debe obligar a los alumnos a trabajar con el lenguaje de la obra, rastreando sentencias, ejemplos de recursos estilísticos, palabras cuyo significado no comprendan, descripciones, referencias históricas, que extraigan temas y valores del mismo, y hacerles reelaborarlos mediante breves poemas o cortas dramatizaciones en prosa de ellos en el trabajo. El resumen es sólo una forma de reelaboración entre muchas. Cuanto más se reelabora o rumia un mensaje más cala su significado y más se apropia de él el individuo.
viernes, 21 de noviembre de 2008
jueves, 20 de noviembre de 2008
Onetti
Leer a Onetti deprime casi tanto como leer a Leopardi. No lo he frecuentado demasiado, aunque recuerdo un relato que me impresionó por la enfermiza sensación de ahogo y la tristeza infinita que traslucía casi físicamente. Vargas Llosa, por lo visto, acaba de publicar un ensayo sobre él, donde afirma que la obra del escritor que pasó los últimos años de su vida sin salir de la cama es un reflejo de Hispanoamérica, donde todo queda frustrado. Todo lo que nace, vive y, sobre todo, muere allí. Y la obra de Onetti es también una huida de todo eso por medio de la fantasía. Lo he copiado en mi blog Redvista de Prensa.
Misterios de la memoria
Como uno ha padecido y padece los estragos que provocan la falta de memoria y la edad, ha sostenido una curiosidad creciente por disciplinas auxiliares tan curiosas como la Mnemotecnia y ha asimilado algunas técnicas que ha aplicado en algunas ocasiones con fruto, sobre todo para recordar números esquivos y largos, aunque no puede evitar el cometer ese tipo de errores llamados de memoria convergente, causados por una memoria demasiado atiborrada de datos: reunir dos elementos parecidos o iguales en apariencia en uno solo.
La ciencia afirma que nuestra memoria es mucho más potente de lo que pensamos, como demuestra el hipnotismo, que nos permite recuperar recuerdos dormidos con una precisión tal que incluso se ha utilizado en encuestas judiciales y criminales con sorprendente eficacia. Lo que ocurre es que el bibliotecario que las almacena está multiempleado y es caprichoso, venal, tramposo y desorganizado y está sometido a las distorsiones de la consciencia y la inconsciencia, por lo que a veces extravía fichas, carpetas y hasta dossieres y armarios completos. Son muchas las estrategias para ayudar a este desconcertante bibliotecario; por ejemplo, la juguetona de asociar las cosas duras de recordar con otras familiares por algún elemento-llave que tengan en común y que sirva para abrir el recuerdo completo de las mismas. Otra, referida a los números, consiste en leerlos como si fuesen letras que forman palabras, ya que los números se parecen a letras: el cuatro la a, el nueve la g, el cero la o, el uno la i, etcétera. Luego se pueden leer largas cifras como si fueran frases clave, a veces tan absurdas que su misma rareza facilita su comprensión. Para la memorización de listas otros recurren al procedimiento de las "perchas": itinerarios caseros en los que "cuelgan" los elementos a recordar, pero ese procedimiento, al menos, no va conmigo. Otras veces se recuerda según las capacidades que mejor tengamos: algunos tienen mejor memoria auditiva que visual, y viceversa, así que recurren a repetir en voz alta o a esquemas y dibujos.
Asociado a esto están algunas otras ciencias auxiliares que ayudan a ahorrar tiempo, como la estenografía o taquigrafía, materia en la que tanto descolló nuestro coterráneo, el ciudarrealeño Enrique Mhartín Guix, que Dios haya en Gloria. Por supuesto no es preciso aprender e método entero con sus signos de abreviatura en final de palabra, sino que basta con las triquiñuelas habituales y generales de la disciplina que ya adelantó Francisco de Paula Martí en el XIX : supresión de la e, y si hace falta, de la u y la i. Con eso sólo ya se puede avanzar muy deprisa escribiendo y se lee perfectamente lo que cualquiera está dictando, lo que puede ayudar a los alumnos que están en clase. Un ejemplo puede ser reproducir el principio de este escrito:
Como no ha padcdo y padc los stragos que provocan la falta d mmora y la dad, ha sostndo na crosdad crcnt por dscplnas axlars tan curosas como la Mnmotcna y ha asmlado algnas tcncas q ha aplcado n algnas ocasons con frto, sobr todo para rcordar nmros squvos y largos, anq no pd vtar l comtr l tpo d rrors llamados d mmora convrgnt, casados por na mmora dmasado atborrada d datos: rnr dos lmntos parcdos o gals n aparncia.
La ciencia afirma que nuestra memoria es mucho más potente de lo que pensamos, como demuestra el hipnotismo, que nos permite recuperar recuerdos dormidos con una precisión tal que incluso se ha utilizado en encuestas judiciales y criminales con sorprendente eficacia. Lo que ocurre es que el bibliotecario que las almacena está multiempleado y es caprichoso, venal, tramposo y desorganizado y está sometido a las distorsiones de la consciencia y la inconsciencia, por lo que a veces extravía fichas, carpetas y hasta dossieres y armarios completos. Son muchas las estrategias para ayudar a este desconcertante bibliotecario; por ejemplo, la juguetona de asociar las cosas duras de recordar con otras familiares por algún elemento-llave que tengan en común y que sirva para abrir el recuerdo completo de las mismas. Otra, referida a los números, consiste en leerlos como si fuesen letras que forman palabras, ya que los números se parecen a letras: el cuatro la a, el nueve la g, el cero la o, el uno la i, etcétera. Luego se pueden leer largas cifras como si fueran frases clave, a veces tan absurdas que su misma rareza facilita su comprensión. Para la memorización de listas otros recurren al procedimiento de las "perchas": itinerarios caseros en los que "cuelgan" los elementos a recordar, pero ese procedimiento, al menos, no va conmigo. Otras veces se recuerda según las capacidades que mejor tengamos: algunos tienen mejor memoria auditiva que visual, y viceversa, así que recurren a repetir en voz alta o a esquemas y dibujos.
Asociado a esto están algunas otras ciencias auxiliares que ayudan a ahorrar tiempo, como la estenografía o taquigrafía, materia en la que tanto descolló nuestro coterráneo, el ciudarrealeño Enrique Mhartín Guix, que Dios haya en Gloria. Por supuesto no es preciso aprender e método entero con sus signos de abreviatura en final de palabra, sino que basta con las triquiñuelas habituales y generales de la disciplina que ya adelantó Francisco de Paula Martí en el XIX : supresión de la e, y si hace falta, de la u y la i. Con eso sólo ya se puede avanzar muy deprisa escribiendo y se lee perfectamente lo que cualquiera está dictando, lo que puede ayudar a los alumnos que están en clase. Un ejemplo puede ser reproducir el principio de este escrito:
Como no ha padcdo y padc los stragos que provocan la falta d mmora y la dad, ha sostndo na crosdad crcnt por dscplnas axlars tan curosas como la Mnmotcna y ha asmlado algnas tcncas q ha aplcado n algnas ocasons con frto, sobr todo para rcordar nmros squvos y largos, anq no pd vtar l comtr l tpo d rrors llamados d mmora convrgnt, casados por na mmora dmasado atborrada d datos: rnr dos lmntos parcdos o gals n aparncia.
Discotecas
"No entendemos que en Madrid existan medio centenar de pubs que se encuentran en la misma situación que El Balcón de Rosales, es decir, con una decena de inspecciones, hasta 50 denuncias y peticiones de cierre por parte de la Policía Municipal."
Pues yo sí lo entiendo y es lógico y claro y de sentido común y lo vería hasta un ciego, porque se deduce de las premisas: los propietarios de esas discotecas son también propietarios del ayuntamiento, de la policía y de la mayoría de los medios de comunicación, y ahora están esperando a que la cosa se enfríe para que volver a hacer lo mismo que hasta ahora venían haciendo: llenarse los bolsillos, y todo seguirá igual, como siguió después de hechos parecidos hace meses, años, décadas. Todo el mundo sabe lo que se hace en las discotecas, distribuir droga, pero no se deja pasar a la policía, ni se hace nada contra ellas, y es por eso. El dinero en sí mismo es un criterio moral más poderoso que cualquier criterio moral.
Y quien dice Madrid dice toda España.
Pues yo sí lo entiendo y es lógico y claro y de sentido común y lo vería hasta un ciego, porque se deduce de las premisas: los propietarios de esas discotecas son también propietarios del ayuntamiento, de la policía y de la mayoría de los medios de comunicación, y ahora están esperando a que la cosa se enfríe para que volver a hacer lo mismo que hasta ahora venían haciendo: llenarse los bolsillos, y todo seguirá igual, como siguió después de hechos parecidos hace meses, años, décadas. Todo el mundo sabe lo que se hace en las discotecas, distribuir droga, pero no se deja pasar a la policía, ni se hace nada contra ellas, y es por eso. El dinero en sí mismo es un criterio moral más poderoso que cualquier criterio moral.
Y quien dice Madrid dice toda España.
miércoles, 19 de noviembre de 2008
Honor
Decía el manchego adoptivo León de Arroyal:
¿Qué es el honor? Un avechucho
de complexión delicada,
que no nos sirve de nada,
pero nos priva de mucho.
Como muchos valores positivos, está en decadencia. Tiene que ver con la hidalguía, la caballerosidad, el decoro, la dignidad humana, la honradez, la integridad y la consideración. Muchas cosas que no hacemos con la cabeza las hacemos por un implso atávico de honestidad y de altruismo que debemos llevar en los genes; por redaños, por cojones. Cuando no nos quedan cartuchos, nos queda la dignidad, que es el último cartucho: el respeto que se tiene uno a sí mismo, a sus padres, a sus hijos, a sus deudos, a su pueblo o patria chica y a la humanidad en general. Quien tiene honor afronta con entereza la adversidad, y de él puede decirse lo que era el mote de los Pulgar: Podrá llegarse a quebrar, pero jamás a doblar. Se siente de pronto toda la vergüenza ajena del universo y de aquello que no se puede tolerar y hay que impedir que suceda a toda costa, porque si no todo el universo se hundiría sin remisión.
Pero hay honores y filfas. Estar con borrachines, políticos, sinvergüenzas, asesinos, matarifes, estafadores inmobiliarios, banqueros y gente de la TV es indeseable e inconveniente, porque no dan honor, esto es, no dan ejemplo; lo ofrece por el contrario la gente humilde, educada, trabajadora y seria: esta es a la que hay que respetar como honorable, no a la poderosa. Con la poderosa engreída, sorda y paranoica hay que ser quisquilloso, intratable, incómodo y ácido, esto es, aplicarles su propia medicina. Sólo los débiles, los enfermos, los marginados, las mujeres, los ancianos y los niños de pocos años, los animales, los vegetales y las cosas merecen consideración y respeto y que se les escuche y se les atienda y se les cuide y se les sirva; a los demás, a los príncipes de este mundo, hay que darles lo que dan: dolor de cabeza, mentiras, confusión, engaño, manipulación, desprecio. Salvo que sean realmente gentilhombres o caballeros cabales y honorables, que los hay: son los que protegen realmente a los débiles. Pero son pocos. Por eso valen tanto: porque son pocos.
Alfred de Vigny decía que el honor consistía en hacer hermoso aquello que uno está obligado a realizar, por humilde que fuera; es el valor del sacrificio, de la empatía, del ponerse en el lugar de los demás. Un trabajador debe sentir el legítimo orgullo de su trabajo; un basurero, un barrendero, un profesor... porque las dificultades que ensucian la tarea son muchas, pero se debe intentar. Decía el maestro de esgrima que Dios no es un caballero, porque permite que sucedan cosas que no deberían suceder; eso es algo sacrílego, pues niega la existencia de una Providencia que enderece los renglones torcidos con los que el de arriba escribe recto; pero sobre todo lo es porque ignora que somos nosotros los que debemos hacer que esas cosas no sucedan. Hay que dar ejemplo, o esforzarse por darlo. Por dar honor. Por dar valor a los demás.
¿Qué es el honor? Un avechucho
de complexión delicada,
que no nos sirve de nada,
pero nos priva de mucho.
Como muchos valores positivos, está en decadencia. Tiene que ver con la hidalguía, la caballerosidad, el decoro, la dignidad humana, la honradez, la integridad y la consideración. Muchas cosas que no hacemos con la cabeza las hacemos por un implso atávico de honestidad y de altruismo que debemos llevar en los genes; por redaños, por cojones. Cuando no nos quedan cartuchos, nos queda la dignidad, que es el último cartucho: el respeto que se tiene uno a sí mismo, a sus padres, a sus hijos, a sus deudos, a su pueblo o patria chica y a la humanidad en general. Quien tiene honor afronta con entereza la adversidad, y de él puede decirse lo que era el mote de los Pulgar: Podrá llegarse a quebrar, pero jamás a doblar. Se siente de pronto toda la vergüenza ajena del universo y de aquello que no se puede tolerar y hay que impedir que suceda a toda costa, porque si no todo el universo se hundiría sin remisión.
Pero hay honores y filfas. Estar con borrachines, políticos, sinvergüenzas, asesinos, matarifes, estafadores inmobiliarios, banqueros y gente de la TV es indeseable e inconveniente, porque no dan honor, esto es, no dan ejemplo; lo ofrece por el contrario la gente humilde, educada, trabajadora y seria: esta es a la que hay que respetar como honorable, no a la poderosa. Con la poderosa engreída, sorda y paranoica hay que ser quisquilloso, intratable, incómodo y ácido, esto es, aplicarles su propia medicina. Sólo los débiles, los enfermos, los marginados, las mujeres, los ancianos y los niños de pocos años, los animales, los vegetales y las cosas merecen consideración y respeto y que se les escuche y se les atienda y se les cuide y se les sirva; a los demás, a los príncipes de este mundo, hay que darles lo que dan: dolor de cabeza, mentiras, confusión, engaño, manipulación, desprecio. Salvo que sean realmente gentilhombres o caballeros cabales y honorables, que los hay: son los que protegen realmente a los débiles. Pero son pocos. Por eso valen tanto: porque son pocos.
Alfred de Vigny decía que el honor consistía en hacer hermoso aquello que uno está obligado a realizar, por humilde que fuera; es el valor del sacrificio, de la empatía, del ponerse en el lugar de los demás. Un trabajador debe sentir el legítimo orgullo de su trabajo; un basurero, un barrendero, un profesor... porque las dificultades que ensucian la tarea son muchas, pero se debe intentar. Decía el maestro de esgrima que Dios no es un caballero, porque permite que sucedan cosas que no deberían suceder; eso es algo sacrílego, pues niega la existencia de una Providencia que enderece los renglones torcidos con los que el de arriba escribe recto; pero sobre todo lo es porque ignora que somos nosotros los que debemos hacer que esas cosas no sucedan. Hay que dar ejemplo, o esforzarse por darlo. Por dar honor. Por dar valor a los demás.
Entonaciones del mandarín
En mandarín las palabras se declinan por dos medios: un rígido orden de palabras y una entonación muy compleja, que advierte en cada sílaba nada menos que cinco caídas diferentes:
*La larga
*La breve
*La ascendente
*La descendente
*La descendente-ascendente u oblicua
Como las palabras en mandarín son monosílabas, la polisemia y la homonimia se evita y disemina mediante las diferencias tonales. La riqueza tonal del mandarín es tanta que a nosotros una conversación en esta lengua nos suena a riña de gatos. Hay un lugar que lo describe muy bien, es éste. En él pueden escucharse en línea todas las sílabas del mandarín, la lengua más hablada en China, en todas sus inflexiones masculinas y femeninas (esta división llegó incluso a la escritura, donde había una escritura para las mujeres que los hombres no comprendían).
China es la nueva potencia del futuro, y sin embargo en España son raras las cátedras de chino, siendo como es una lengua tan fácil de escribir... Lo realmente complicado es hablarla, porque no estamos habituados a escuchar con tanta atención como este idioma requiere.
*La larga
*La breve
*La ascendente
*La descendente
*La descendente-ascendente u oblicua
Como las palabras en mandarín son monosílabas, la polisemia y la homonimia se evita y disemina mediante las diferencias tonales. La riqueza tonal del mandarín es tanta que a nosotros una conversación en esta lengua nos suena a riña de gatos. Hay un lugar que lo describe muy bien, es éste. En él pueden escucharse en línea todas las sílabas del mandarín, la lengua más hablada en China, en todas sus inflexiones masculinas y femeninas (esta división llegó incluso a la escritura, donde había una escritura para las mujeres que los hombres no comprendían).
China es la nueva potencia del futuro, y sin embargo en España son raras las cátedras de chino, siendo como es una lengua tan fácil de escribir... Lo realmente complicado es hablarla, porque no estamos habituados a escuchar con tanta atención como este idioma requiere.
Mis antiguos colegas
Alguna vez he meditado sobre mis antiguos colegas, los que como menda se interesaron por la retórica, escribieron de ella y la enseñaron en este instituto hace un siglo o algo más. Os hablaré un poquitín sobre ellos.
El primero es don Antonio Espantaleón Carrillo, un giennense como yo, aunque le llevo ventaja en ser de padres manchegos. Nació en la misma Jaén, el 12 de julio de 1839, y fue alumno del Colegio del Santísimo Sacramento y también del Seminario conciliar; en 1859, al terminar los cursos de Teología, quiso colgar la sotana y se licenció en Filosofía y Letras (1872) y algo después in utroque, esto es, en ambos derechos, civil y canónico (1875) por la Universidad de Granada. Obtuvo la cátedra de Retórica del Instituto Provincial de Ciudad Real en 1871, pero al ver el panorama pidió traslado al Instituto de Jaén en 1873. Fue crítico literario en la prensa y miembro de la Real Sociedad Económica del País y solicitó traslado a Valencia, donde falleció el 28 de marzo de 1889. Colaboró en La Semana (Jaén, 1877) con su artículo «Impresiones de un viaje». Igualmente en la muy neocatólica y fachendosa revista La Cruz (Sevilla, 1861) dirigida por otro manchego, un toledano del que ya hablaremos, con su trabajo«El Cristianismo y la Democracia». Esta aquí por su Tratado de Retórica y poética. Madrid: Minuesa de los Ríos, 1881, que alcanzó cuatro ediciones. Hay un ejemplar en la BN con la signatura 1-4026. Entre los muchos ejemplos que cita, destaca a sus compañeros del claustro del Instituto Virgen del Carmen de Jaén, donde estudió mi hermano: Muñoz Gamica, Moreno Castelló y Palma Camacho. Ese instituto era un lugar con solera; cuando pasaba yo de chico a sus claustros juraría que olía a incienso, de verdad.
El segundo es un gran pedagogo del grupo de los neos menendezpelayunos, José Rogerio Sánchez, (1876-1950), vallisoletano, aunque lo podemos considerar casi manchego porque estudió el bachillerato en Talavera de la Reina, en donde pasó su juventud con su familia; de hecho editó y estudió a autores principalmente manchegos. De él he ido recogiendo algunas obras en mi librería; se fue corriendo del IES Santa María de Alarcos al año más o menos, aunque llegó a imprimir algo en Ciudad Real, una preceptiva que ahora estoy hojeando; de ahí pasó al Instituto de Santander, al de Guadalajara y por fin al de San Isidro, de Madrid, donde coincidió con el eminente Francisco Navarro Ledesma. Fue catedrático de Filosofía en la Escuela Superior de Magisterio y Consejero y Director General de Instrucción Pública en 1930, y dirigió la revista La Segunda Enseñanza, habiendo colaborado en otras muchas pedagógicas. Escribió una tesis sobre la obra de Lutero que publicó al filo del siglo XIX y tenía un centenar de paginitas, poca cosa comparado con las tres mil setecientas que tiene la mía; en este libro se le ve el pie de que cojea: Balmes, quien por demás tenía muy bien amueblada la cabeza, pero le disculpo, porque se nota que había leído con codicia. Sus antologías son excelentes, rigurosas, de amplio criterio, interesantes y provistas de buenas notas; las introducciones se encuentran escritas con inteligencia y elegancia; lo mismo cabe decir de sus historias de la literatura universal, española e hispanoamericana; también elaboró algunas ediciones de clásicos encomiables: el Marqués de Santillana don Íñigo López de Mendoza, El Corbacho, las poesías de fray Luis de León... Prologó las obras del poeta hispanolatino Aurelio Prudencio, biografió a Garcilaso de la Vega y estudió la Malquerida de Benavente y el teatro de Valle-Inclán. Dejó, en suma, amplio rastro de papel impreso, aunque ahora nadie lo recuerda porque estuvo del burladero fachendosillo y joseantoniano en la guerra, por más que ya le lucieran las canas; en Pretérito imperfecto mi querido Carlos Castilla del Pino, que lo tuvo que leer como alumno, dice que era un sectario. No creo yo tanto, porque tenía buen gusto, y entre los antólogos lo pongo entre mis preferidos junto al valdepeñero Luzuriaga, que lo tenía también y era progresista; es una pena que no se estudie la labor de Luzuriaga como antólogo de la literatura española. Rogerio se prodigó también hartándose de escribir libros de texto sobre filosofía, psicología, ética, preceptiva literaria, estética, epistemología, ontología, lógica, pedagogía e historia, algunos en colaboración, como si fuera un homo universalis, el muy extenso. Una de sus obras es inencontrable, pero de título muy sabrosón: Lo que podría ser un bachillerato, de 1916. Conoció al gran cervantista manchego Francisco Navarro Ledesma en unas oposiciones al Instituto de San Isidro de las que, como es natural, quedó Ledesma el primero, pese a lo cual no se mostró pedante y animaba a sus oponentes, uno de ellos el propio José Rogerio, quien le dedicó el magnífico recuerdo de sus Tres fechas cervantinas. La nómina del cervantismo manchego del XIX es muy exigente; en ella incluyo a Francisco Navarro Ledesma, Cristóbal Pérez Pastor, Juan Calderón Espadero, Pedro Vindel y, last but not least, Luis Astrana Marín; tal vez, pero con algún reparo, Fermín Caballero. Nadie más, y no es poco para quien sabe de estas cosas.
El primero es don Antonio Espantaleón Carrillo, un giennense como yo, aunque le llevo ventaja en ser de padres manchegos. Nació en la misma Jaén, el 12 de julio de 1839, y fue alumno del Colegio del Santísimo Sacramento y también del Seminario conciliar; en 1859, al terminar los cursos de Teología, quiso colgar la sotana y se licenció en Filosofía y Letras (1872) y algo después in utroque, esto es, en ambos derechos, civil y canónico (1875) por la Universidad de Granada. Obtuvo la cátedra de Retórica del Instituto Provincial de Ciudad Real en 1871, pero al ver el panorama pidió traslado al Instituto de Jaén en 1873. Fue crítico literario en la prensa y miembro de la Real Sociedad Económica del País y solicitó traslado a Valencia, donde falleció el 28 de marzo de 1889. Colaboró en La Semana (Jaén, 1877) con su artículo «Impresiones de un viaje». Igualmente en la muy neocatólica y fachendosa revista La Cruz (Sevilla, 1861) dirigida por otro manchego, un toledano del que ya hablaremos, con su trabajo«El Cristianismo y la Democracia». Esta aquí por su Tratado de Retórica y poética. Madrid: Minuesa de los Ríos, 1881, que alcanzó cuatro ediciones. Hay un ejemplar en la BN con la signatura 1-4026. Entre los muchos ejemplos que cita, destaca a sus compañeros del claustro del Instituto Virgen del Carmen de Jaén, donde estudió mi hermano: Muñoz Gamica, Moreno Castelló y Palma Camacho. Ese instituto era un lugar con solera; cuando pasaba yo de chico a sus claustros juraría que olía a incienso, de verdad.
El segundo es un gran pedagogo del grupo de los neos menendezpelayunos, José Rogerio Sánchez, (1876-1950), vallisoletano, aunque lo podemos considerar casi manchego porque estudió el bachillerato en Talavera de la Reina, en donde pasó su juventud con su familia; de hecho editó y estudió a autores principalmente manchegos. De él he ido recogiendo algunas obras en mi librería; se fue corriendo del IES Santa María de Alarcos al año más o menos, aunque llegó a imprimir algo en Ciudad Real, una preceptiva que ahora estoy hojeando; de ahí pasó al Instituto de Santander, al de Guadalajara y por fin al de San Isidro, de Madrid, donde coincidió con el eminente Francisco Navarro Ledesma. Fue catedrático de Filosofía en la Escuela Superior de Magisterio y Consejero y Director General de Instrucción Pública en 1930, y dirigió la revista La Segunda Enseñanza, habiendo colaborado en otras muchas pedagógicas. Escribió una tesis sobre la obra de Lutero que publicó al filo del siglo XIX y tenía un centenar de paginitas, poca cosa comparado con las tres mil setecientas que tiene la mía; en este libro se le ve el pie de que cojea: Balmes, quien por demás tenía muy bien amueblada la cabeza, pero le disculpo, porque se nota que había leído con codicia. Sus antologías son excelentes, rigurosas, de amplio criterio, interesantes y provistas de buenas notas; las introducciones se encuentran escritas con inteligencia y elegancia; lo mismo cabe decir de sus historias de la literatura universal, española e hispanoamericana; también elaboró algunas ediciones de clásicos encomiables: el Marqués de Santillana don Íñigo López de Mendoza, El Corbacho, las poesías de fray Luis de León... Prologó las obras del poeta hispanolatino Aurelio Prudencio, biografió a Garcilaso de la Vega y estudió la Malquerida de Benavente y el teatro de Valle-Inclán. Dejó, en suma, amplio rastro de papel impreso, aunque ahora nadie lo recuerda porque estuvo del burladero fachendosillo y joseantoniano en la guerra, por más que ya le lucieran las canas; en Pretérito imperfecto mi querido Carlos Castilla del Pino, que lo tuvo que leer como alumno, dice que era un sectario. No creo yo tanto, porque tenía buen gusto, y entre los antólogos lo pongo entre mis preferidos junto al valdepeñero Luzuriaga, que lo tenía también y era progresista; es una pena que no se estudie la labor de Luzuriaga como antólogo de la literatura española. Rogerio se prodigó también hartándose de escribir libros de texto sobre filosofía, psicología, ética, preceptiva literaria, estética, epistemología, ontología, lógica, pedagogía e historia, algunos en colaboración, como si fuera un homo universalis, el muy extenso. Una de sus obras es inencontrable, pero de título muy sabrosón: Lo que podría ser un bachillerato, de 1916. Conoció al gran cervantista manchego Francisco Navarro Ledesma en unas oposiciones al Instituto de San Isidro de las que, como es natural, quedó Ledesma el primero, pese a lo cual no se mostró pedante y animaba a sus oponentes, uno de ellos el propio José Rogerio, quien le dedicó el magnífico recuerdo de sus Tres fechas cervantinas. La nómina del cervantismo manchego del XIX es muy exigente; en ella incluyo a Francisco Navarro Ledesma, Cristóbal Pérez Pastor, Juan Calderón Espadero, Pedro Vindel y, last but not least, Luis Astrana Marín; tal vez, pero con algún reparo, Fermín Caballero. Nadie más, y no es poco para quien sabe de estas cosas.
Descubrimiento arqueológico de un alma inmortal
Se ha descubierto en Turquía la prueba más antigua por escrito de la existencia de un alma inmortal. Está aquí. La estela funeraria es muy hermosa y está escrita en una lengua semítica antigua.
No sé si será inmortal el alma de este señor, pero su nombre y recuerdo ha vuelto a la vida casi tres milenios después gracias a la filología y a la arqueología. Y también gracias a nuestra curiosidad.
Resulta que las almas inmortales tenían que comer ofrendas. ¿Para qué? ¿Para no morir de hambre? La verdad es que la escatología antigua resulta ser algo pobre y concreta al lado de la imaginativa teología cristiana poblada de abstracciones espirituales y manjares deliquiosos pero incorpóreos. Como otras hipocresías, la disociación de cuerpo y alma es algo típicamente cristiano, y aun diría que Platón, el literario padre de casi todas las hipocresías y utopías occidentales, tuvo algo que ver.
No sé si será inmortal el alma de este señor, pero su nombre y recuerdo ha vuelto a la vida casi tres milenios después gracias a la filología y a la arqueología. Y también gracias a nuestra curiosidad.
Resulta que las almas inmortales tenían que comer ofrendas. ¿Para qué? ¿Para no morir de hambre? La verdad es que la escatología antigua resulta ser algo pobre y concreta al lado de la imaginativa teología cristiana poblada de abstracciones espirituales y manjares deliquiosos pero incorpóreos. Como otras hipocresías, la disociación de cuerpo y alma es algo típicamente cristiano, y aun diría que Platón, el literario padre de casi todas las hipocresías y utopías occidentales, tuvo algo que ver.
La Espasa me plagia
He escrito unos dos mil artículos de Wikipedia. Ahora se ha descubierto que la enciclopedia electrónica Espasa plagia descaradamente algunos de ellos, pero no me extraña, porque también lo hacía la Encarta de Microsoft, por ejemplo en el artículo sobre Francisco Umbral. Son los artículos sobre Azorín, Gracián (aunque el wikipedista aragonés Escarlati lo ha retocado tanto que ya más bien es suyo) Ignacio Padilla, Dámaso Alonso y Gonzalo Torrente Ballester, que yo recuerde. La denuncia está aquí. También hay referencias al hecho aquí.
martes, 18 de noviembre de 2008
Julio Hernández Novas, un autor a perseguir
Se le ha prestado poca atención a Julio Hernández Novas, el director de Mentalidad, la desaparecida revista de Puertollano de principios de siglo, de la que no hay apenas fondo. Aunque es un narrador más bien decimonónico, creo que auspició proyectos interesantes; sospecho que en Mentalidad publicó algo Guillermo de Torre, cuyos padres vivían en Puertollano por entonces. ¿Qué me hace pensar así? Pues, aparte de la idiosincrasia de Hernández Novas, el hecho de que en el epistolario de Rafael Cansinos Assens haya una carta de él. Hay casi cien cartas de Guillermo de Torre a Cansinos, pues eran muy amigos desde que ambos se coyundaron en el Ultraísmo. Los demás vanguardistas de la época, como Ángel Dotor y Municio antes de que sufriera su mutación fascista, de quien tengo un libro raro en mi colección, la verdad, tienen poco interés.
J. Hernández Novas, Mariola, Novela de amor y de dolor. Madrid: CIAP - Fernando Fe, 1930, 334 págs. Dedicatoria impresa a Juan Ignacio Luca de Tena y prólogo de Ángel Dotor y Municio, portada a dos tintas de Virseda.
Íd., Madrigal de amor, novela. H. Lechuga, s. a., 38 pp.
La mala senda: comedia de costumbres madrileñas en tres actos y en prosa. Volumen v. 260, núm, 17. 1923. J. Hernández Novas y Consolación Cid Morales.
"En 1923 la compañía de Manrique Gil, con Carmen Sánchez Mistrali como primera actriz, ofreció nada menos que cinco representaciones distintas [en el Gran Teatro de Puertollano, en las fiestas patronales a Santa Ana y la ermita de la Virgen de Gracia]: La Malquerida de Jacinto Benavente, Tierra baja de Ángel Guimerá, Caridad de Miguel Echegaray, El delito de pensar del abogado José del Río del Val y La mala senda, de los escritores puertollanenses Julio Hernández Novás y Consolación Cid, comedia en tres actos que unos días antes había sido estrenada en el Teatro Cómico de Madrid" (Julio Bayo, "Cien años de devoción de Puertollano a la Virgen de Gracia", Lanza, 2 de septiembre de 2023)
Parece ser que el apellido correcto es Novás. Quizá emparentado estuvo el poeta Raúl Hernández Novás, que se suicidó con la decimonónica pistola mambí de su padre, tras dos intentos fallidos, a la tercera, en La Habana, el 12 de junio de 1993, con solo 44 años. Era hijo de Berta Novás García y de Restituto Hernández Pérez, y tuvo un tío materno, Benito Novás, con una amplia biblioteca en la que se formó; se licenció en La Habana en Filología Hispánica. Padecía una cardiopatía congénita desde niño y, aunque fue operado con once años, fue afectado psíquicamente por el hecho; murió virgen, sin haber tocado el amor carnal de otra persona: "Debido a su condición médica y frágil corazón, apenas podía moverse: solo observaba, leía, y escribía algunos de los poemas más intensos y desgarradores de la literatura cubana en la segunda mitad del siglo XX". (1) Le dominaba la pulsión de muerte. Publicó Da capo, La Habana: Ediciones Unión, 1982; Enigma de las aguas, La Habana: Premios 13 de Marzo, 1983; Los ríos de la mañana, La Habana: plaquette del diario Juventud Rebelde, 1984; Embajador en el horizonte. La Habana: Letras Cubanas, 1984; Animal civil, La Habana: Ediciones Unión, 1987; Al más cercano amigo, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1987; Sonetos a Gelsomina (1991) -una muestra de su cinefilia-, Atlas salta (póstumo), La Habana, 1995; y la antología póstuma Amnios, compilada por Jorge Luis Arcos y Norberto Codina, La Habana: Ediciones Ateneo, 1998. La columna de seda es inédito, y se tuvo acceso a la primera versión, de 1987. Editó la Poesía completa de César Vallejo en 1988. Profetizó:
Yo pronto moriré, yo me iré pronto.
Es una idea que he tenido siempre;
este junio tal vez será diciembre,
sobre la cuerda no haré más el Tonto.
(1) Nansen Tápanes, "Raúl Hernández Novás: vida y muerte en su “concierto melodioso”, Hypermedia Magazine, 15 de marzo de 2023. Hay además otros trabajos sobre él, fundamentalmente los de José Luis Arcos.
Parodio, no porodio, que decía Cabrera Infante
Yo, que vengo reuniendo materiales para una historia de la parodia literaria estilística en España, voy y me topo de manos a boca con el excelente estudio literario de Elzbieta Sklodowska La Parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960–1985) más difícil de encontrar en una librería aquí en España que un gramo de vergüenza en Iván Planas. Sklodowska examina la reescritura de diversos cánones narrativos a través de 25 novelas: el de la novela histórica, la novela policíaca, la narrativa femenina etcétera, así como los diversos estilos y pastiches y sus relaciones con el humor, la ironía, la sátira y la metaficción. Utiliza para su análisis la metodología del Formalismo Ruso variante Linda Hutcheon, en cuanto a su visión de la parodia. La obra se vende en la Purdue University a un precio asquerosamente caro de 105 euros por sólo 200 paginitas de nada, por lo que los pobres tendremos que recurrir a la fotocopia pelada de alguno de los escasos ejemplares que han llegado de Filadelfia acá; los más cercanos están en la Complutense. Por supuesto, en librerías, ni soñarlo, cuanto más en la biblioteca municipal de aquí, donde hay un tío que parece que le das una patada en la barriga si le pides un intercambio interbibliotecario, tan vago es el hombre.
A ver si me lo pudiera conseguir mi amigo el "manchego" de Argamasilla de Alba y polonista Ángel Enrique Díaz-Pintado Hilario; el hombre es un cerebrito o brainiac con su triple licenciatura en Filología Hispánica, Inglesa y Eslava, aunque él se tiene más bien por eslavista y más en concreto por polonista, pero hace tiempo que no le veo el escaso pelo que le quedaba desde que le conseguí colar sus traducciones de poetas polacos en algunas de las revistas de aquí, porque está entre la Universidad de Granada y Cracovia; hace tiempo sostuvimos un epistolario muy caudaloso y divulgué algo sus ideas sobre la trascendencia eslava de la obra de Cervantes. Lo que saqué de los poetas polacos que me hizo leer es más o menos que Polonia es continental geográficamente hablando y en realidad una isla espiritual a cuya alma sólo se puede llegar por el Vístula; tuvieron prácticamente que rehacer el país después de la II locura mundial. Muy popular, también, pero esa es sensación a la que llegué tras leer el ensayo de Heine sobre ese país. Aparte de eso, las polacas son guapísimas pero celosísimas y parece que allí el cielo toca el suelo, pues se pasan de beatos y meapilas, aunque a veces se resarce sacando cosas tan raras y escandalosas como Polanski.
Por lo que veo Ángel Enrique está investigando sobre el poeta polaco Józef Łobodowski, que estuvo en España, pero sobre todo sobre Adam Zagajewski, (1945-) este último más conocido, aunque supongo que os sonará a chino o marciano, y del que ha traducido En la belleza ajena (W cudzym pięknie, 2000) Valencia: Pre-Textos, 2003. Hay tema español en muchos de sus libros: en Solidaridad y soledad (Solidarność i samotność), el flamenco, y la Carmen de Carlos Saura y la de Bizet; en Sed (Pragnienie), Antonio Machado; en el libro En la belleza ajena (W cudzym pięknie), Calderón, Velázquez y don Quijote; en Defensa del fervor (Obrona żarliwości), Ortega y Gasset.
Deberían de traducirse del polaco al manchego las siguientes obras:
Antoni Słonimski: Juicio sobre don Quijote (poema)
Maria Kuncewiczowa: Don Quijote y las niñeras.
Harvard y la ESO
Entrevista a Fernando Reimers Catedrático de Educación en la Universidad de Harvard: "Es preocupante que España tenga un 30% de fracaso escolar".
Y mientras sigan entrevistando a catedráticos de educación en Harvard la cosa no va a cambiar. Que entrevisten a maestros y a profesores españoles y no precisamente de la Universidad, sino de la Primaria, de la ESO y del Bachillerato, que no es precisamente Harvard. Me gustaría ver a un catedrático de Harvard en una clase de segundo de ESO. Pero ya se ve desde dónde vienen y hacia dónde van las reformas en El País: de arriba abajo. Aplastar y derrumbar en vez de construir. El construir las casa por el tejado garantiza que se tengan que construir otra vez, con lo que se consigue, no ya la mejora del sistema, sino que se perpetúen los cargos y los sueldos y las prebendas de quienes son responsables de ellas; con ello lo único que se consigue perpetuar son las estructuras ineficientes del poder, que es lo que interesa: el gobierno del incapaz que ha llegado a su límite de incompetencia siguiendo el Principio de Peter, que, a lo que se ve, no se evita en la enseñanza. Y quien dice enseñanza dice todo; eso lo curarían principios de los Verdes como la transversalidad, pero, quia, la democracia está bien como está, no la toquéis: otra vez a construir la casa por el tejado. Así los incompetentes gobernarán la enseñanza y otras cosas por siempre, amén.
Y mientras sigan entrevistando a catedráticos de educación en Harvard la cosa no va a cambiar. Que entrevisten a maestros y a profesores españoles y no precisamente de la Universidad, sino de la Primaria, de la ESO y del Bachillerato, que no es precisamente Harvard. Me gustaría ver a un catedrático de Harvard en una clase de segundo de ESO. Pero ya se ve desde dónde vienen y hacia dónde van las reformas en El País: de arriba abajo. Aplastar y derrumbar en vez de construir. El construir las casa por el tejado garantiza que se tengan que construir otra vez, con lo que se consigue, no ya la mejora del sistema, sino que se perpetúen los cargos y los sueldos y las prebendas de quienes son responsables de ellas; con ello lo único que se consigue perpetuar son las estructuras ineficientes del poder, que es lo que interesa: el gobierno del incapaz que ha llegado a su límite de incompetencia siguiendo el Principio de Peter, que, a lo que se ve, no se evita en la enseñanza. Y quien dice enseñanza dice todo; eso lo curarían principios de los Verdes como la transversalidad, pero, quia, la democracia está bien como está, no la toquéis: otra vez a construir la casa por el tejado. Así los incompetentes gobernarán la enseñanza y otras cosas por siempre, amén.
lunes, 17 de noviembre de 2008
Noche horrorosa
De insomnio total. Peleándome con la almohada igual que Jacob con el ángel; no he logrado cerrar ni una pestaña, pero he salido vivito y coleando. Los niños ven monstruos en la oscuridad exterior y con el tiempo acaban por verlos en la interior, cuando ya no son niños; la siguiente evolución es la mía, ser los monstruos mismos, personificaciones de corrientes vanas de conciencia sin nada que hacer en la lógica y sus estanterías. Mara, el diosecillo budista del mal, debe andar muy satisfecho por sus mandalas de arena borrosa.
He descubierto una gramática entera muy peculiar, pero algo redondéntrica, la del lingüista Esteban Saporiti. Está aquí, si la queréis consultar, y puede descargarse una versión muy larga en pdf. Curiosa definición la que da de sujeto.
Me escriben Cantero y Carlos; al segundo ya le he contestado exponiéndole mis sospechas sobre quién puede ser el enigmático Lidoro. Ahora intuyo, creo que con fundamento, que puede ser Calixto Hornero de la Resurrección del Señor, el humanista escolapio de Pozuelo tan mal estudiado por el indeclinable, defectivo y semideponente Ludovicus a Cannigrale, pero no las tengo todas conmigo y creo que mis argumentos son demasiado sibilinos hasta que encuentre algo más sólido y documental a lo que acogerme. De momento, puede ser el párroco de Santa María del Prado, Sebastián de Almenara, alguno de los hermanos Estala menos Pedro o bien Pedro Antonio Marcos o su hermano Manuel, amigos del pobre Francisco Sánchez Barbero. Sobre los escolapios habría que leerse los tomazos del maestro de Azorín, el erudito toledano del XIX Carlos Lasalde, al que tengo que calibrar con detalle para el artículo de Calero, pero échales un galgo.
Debo recogerme un poco para no disolverme en especulaciones, conjeturas e intuiciones en los que me pierdo demasiado. Es lo que me pasa cuando la angustia de corregir exámenes me atenaza: de repente se me carga el subsconsciente y me aplasta la vocación literaria, arrolladora, y tengo que ahogarla en la cuna para tener que hacer salir al asqueroso profesor que hay en mí. Semana de corrección de exámenes, purgatorios y qué mal. Me vuelvo insoportable, quisquilloso y, como dice el neologismo, conspiranoico.
¿Voy a tener que perderme Retorno a Brideshead? Qué pena. Sólo por recordar la serie de televisión merecería la pena. Todavía recuerdo el hilarante concierto de violoncelo y la insuperable mariconería entre Anthony Blanche, el osito Aloisius rubio que era Sebastian y el pintor/narrador. Junto con la inolvidable El gran Gatsby y Somerset Maugham son mis favoritos para los felices años 20... Y, claro, P. G. Woodehouse. ¡Cómo escribía el muy cabrón!; ¡eso es humor inglés! Y, por el otro lado, la incurable tristeza de Sombras en Ardbury.
He descubierto una gramática entera muy peculiar, pero algo redondéntrica, la del lingüista Esteban Saporiti. Está aquí, si la queréis consultar, y puede descargarse una versión muy larga en pdf. Curiosa definición la que da de sujeto.
Me escriben Cantero y Carlos; al segundo ya le he contestado exponiéndole mis sospechas sobre quién puede ser el enigmático Lidoro. Ahora intuyo, creo que con fundamento, que puede ser Calixto Hornero de la Resurrección del Señor, el humanista escolapio de Pozuelo tan mal estudiado por el indeclinable, defectivo y semideponente Ludovicus a Cannigrale, pero no las tengo todas conmigo y creo que mis argumentos son demasiado sibilinos hasta que encuentre algo más sólido y documental a lo que acogerme. De momento, puede ser el párroco de Santa María del Prado, Sebastián de Almenara, alguno de los hermanos Estala menos Pedro o bien Pedro Antonio Marcos o su hermano Manuel, amigos del pobre Francisco Sánchez Barbero. Sobre los escolapios habría que leerse los tomazos del maestro de Azorín, el erudito toledano del XIX Carlos Lasalde, al que tengo que calibrar con detalle para el artículo de Calero, pero échales un galgo.
Debo recogerme un poco para no disolverme en especulaciones, conjeturas e intuiciones en los que me pierdo demasiado. Es lo que me pasa cuando la angustia de corregir exámenes me atenaza: de repente se me carga el subsconsciente y me aplasta la vocación literaria, arrolladora, y tengo que ahogarla en la cuna para tener que hacer salir al asqueroso profesor que hay en mí. Semana de corrección de exámenes, purgatorios y qué mal. Me vuelvo insoportable, quisquilloso y, como dice el neologismo, conspiranoico.
¿Voy a tener que perderme Retorno a Brideshead? Qué pena. Sólo por recordar la serie de televisión merecería la pena. Todavía recuerdo el hilarante concierto de violoncelo y la insuperable mariconería entre Anthony Blanche, el osito Aloisius rubio que era Sebastian y el pintor/narrador. Junto con la inolvidable El gran Gatsby y Somerset Maugham son mis favoritos para los felices años 20... Y, claro, P. G. Woodehouse. ¡Cómo escribía el muy cabrón!; ¡eso es humor inglés! Y, por el otro lado, la incurable tristeza de Sombras en Ardbury.
domingo, 16 de noviembre de 2008
Lápida para Mercedes Fórmica
Cuando tantas feministas de mierda hay que desconocen su pasado y se creen estar fundando el feminismo a cada paso, ninguna ha llegado a escribir sin embargo un humilde artículo de Wikipedia para Mercedes Fórmica, la incansable luchadora por los derechos de la mujer en la España de Franco; suenan más los nombres de la Falcón y etcétera. Y ha tenido que ser un hombre, yo, quien le haga un artículo en la Wikipedia. Pues ya lo tiene, y escrito con rigor. Aquí está. Para que se sepa quién fue esta mujer tan ninguneada y orgullosa.
sábado, 15 de noviembre de 2008
¿Qué hará Eduardo San Martín?
Eduardo San Martín Montilla es periodista de casta y licenciado en Derecho, nacido en Ciudad Real en 1947. Es hijo de Kasama, Carlos María San Martín López, un periodista nacido en Madrid en 1920, licenciado en derecho, subdirector y director de Lanza entre 1969 y 1981, entre otras cosas. Eduardo ha trabajado en Marruecos y Portugal y ha sido redactor de Diario 16, director de La Verdad de Murcia, jefe de sección y redactor jefe de El País; ha trabajado también en los Informativos de TVE y ha sido subdirector de ABC hasta hace dos meses, cuando le pilló el tsunami de la destitución de Zarzalejos. ¿Qué hará ahora? De momento sigue escribiendo allí.
Prisa
El grupo Prisa, más conocido como "Abarca y Devora inc." sufre los primeros síntomas de angor e indigestión y de momento las deudas le han prescrito un régimen de adelgazamiento tal que exige la disolución de la insolvente y legal con reparos Localia, el despido de sus trescientos militantes y la perentoria venta urgente, deprisa y corriendo de Digital Plus. Sus acciones están ahora tan desmayadas que hace falta un gato hidráulico para levantarlas. El País, ahora con acento en la í, sigue bien, pero macilento y tristísimo, esperando la llegada de bárbaros Cebrianes y demás meningococos, deseosos de hacer de las suyas tras haber arruinado completamente ese lado del negocio. Esos hombres no son la solución.
El reino de los cerdos
No de los cielos. Así es como llama el periodista John Carlin, inspirado por Rebelión en la granja, de George Orwell, a la Nicaragua de Daniel Ortega, pero yo creo que es cualquier sistema político utópico donde el periodístico bombeo de mierda no existe y el cinismo del "todos somos iguales, pero unos más iguales que otros" impera. Tras la revolución, los cerdos se vuelven semejantes a los humanos y los demás animales no los saben distinguir ya.
Abandono escolar
"Gobierno y comunidades acuerdan un plan contra el abandono escolar "
¿Qué abandono, el del Gobierno y las Comunidades o el de los chavales?
"El abandono educativo temprano en España es de los más altos de Europa"
Desde luego: las cámaras del Congreso se vacían rápidamente cuando hay un raro debate sobre educación, y no asisten ni las moscas.
"Las administraciones están de acuerdo en que es un problema de Estado -que está estancado, según el PSOE, y que crece, según el PP..."
¿En qué quedamos: están de acuerdo o no?
"Así, entre las propuestas y recomendaciones..."
De esas tenemos muchísimas. Yo preferiría acciones, y sobre todo soluciones.
"De lo que se trata es de multiplicar también los caminos de repesca"
Yo creía que de lo que se trataba es de que los alumnos supiesen algo, por ejemplo leer, escribir y las cuatro reglas.
"Por ejemplo, si un joven de 19 años, que lleva tres trabajando, se plantea obtener por fin el título de ESO..."
¿Hein? ¿Trabajar tres años antes de sacarse la ESO? ¿He leído bien? ¿Poner la carreta delante de quienes la arrastran? ¿Aprender a hacer las cosas después de hacerlas? ¿Es ficción científica? ¿Ha estudiado algo quien ha escrito este párrafo?
¿Qué abandono, el del Gobierno y las Comunidades o el de los chavales?
"El abandono educativo temprano en España es de los más altos de Europa"
Desde luego: las cámaras del Congreso se vacían rápidamente cuando hay un raro debate sobre educación, y no asisten ni las moscas.
"Las administraciones están de acuerdo en que es un problema de Estado -que está estancado, según el PSOE, y que crece, según el PP..."
¿En qué quedamos: están de acuerdo o no?
"Así, entre las propuestas y recomendaciones..."
De esas tenemos muchísimas. Yo preferiría acciones, y sobre todo soluciones.
"De lo que se trata es de multiplicar también los caminos de repesca"
Yo creía que de lo que se trataba es de que los alumnos supiesen algo, por ejemplo leer, escribir y las cuatro reglas.
"Por ejemplo, si un joven de 19 años, que lleva tres trabajando, se plantea obtener por fin el título de ESO..."
¿Hein? ¿Trabajar tres años antes de sacarse la ESO? ¿He leído bien? ¿Poner la carreta delante de quienes la arrastran? ¿Aprender a hacer las cosas después de hacerlas? ¿Es ficción científica? ¿Ha estudiado algo quien ha escrito este párrafo?
Educación y ajedrez
Qué educativo es el ajedrez; a lo primero que se aprende es a perder. Eso es algo que los jóvenes de hoy necesitan asimilar urgentemente: el respeto a cualquiera. Lo segundo que aprenden es a valorar el esfuerzo intelectual tanto o más que el muscular. Lo tercero, a planificar las acciones; lo cuarto, a encadenar razonamientos dirigidos a un fin; lo quinto, a controlar los impulsos y a someterse a reglamentos, a subordinar la táctica a la estrategia; lo sexto, a valorar el sacrificio y la paciencia; lo séptimo, a divertirse de una forma activa y no meramente contemplativa; lo octavo, a concentrarse; lo noveno, a resolver problemas complejos; lo décimo, a buscar alternativas; lo undécimo, a economizar esfuerzos y obtener resultados con el mínimo desperdicio de fuerzas. Y duodécimo y no menos importante: a estar sentado en una silla atendiendo en silencio, pensando incluso y sin molestar, lo que no es poco.
España se ufana de ser el país que más fomenta el ajedrez a través de los numerosos torneos que convoca, fruto de la gran tradición en apoyar este deporte que hemos tenido. Tanto es así que muchos de los mejores grandes maestros han venido a instalarse aquí, como Ljubomir Ljubojevic, Valeri Salov, Viswanathan Anand, Veselin Topalov, Ibragim Khamrakulov o Alexei Shirov. Hoy nos hemos enfrentado a Alemania en las olimpiadas de ajedrez y les hemos dado una paliza. En cablleros teníamos a Alexei Shirov, un letón mortífero que es el legítimo heredero del juego de ataque de Mijail Tahl, el guerrero de tres dedos; a Francisco Vallejo, capaz de darle un dolor de cabeza a cualquiera, y al ingeniero informático Miguel Illescas. En damas, tenemos a la veterana Mónica Calzetta, a la transexual José/Natalia Parés y a Sabrina Vega. Tenemos las espaldas bien cubiertas.
España se ufana de ser el país que más fomenta el ajedrez a través de los numerosos torneos que convoca, fruto de la gran tradición en apoyar este deporte que hemos tenido. Tanto es así que muchos de los mejores grandes maestros han venido a instalarse aquí, como Ljubomir Ljubojevic, Valeri Salov, Viswanathan Anand, Veselin Topalov, Ibragim Khamrakulov o Alexei Shirov. Hoy nos hemos enfrentado a Alemania en las olimpiadas de ajedrez y les hemos dado una paliza. En cablleros teníamos a Alexei Shirov, un letón mortífero que es el legítimo heredero del juego de ataque de Mijail Tahl, el guerrero de tres dedos; a Francisco Vallejo, capaz de darle un dolor de cabeza a cualquiera, y al ingeniero informático Miguel Illescas. En damas, tenemos a la veterana Mónica Calzetta, a la transexual José/Natalia Parés y a Sabrina Vega. Tenemos las espaldas bien cubiertas.
viernes, 14 de noviembre de 2008
Consideraciones tontas sobre un presidente incoloro
Mucho se está hablando del presidente negro en la Casa Blanca; si hubiesen elegido a Michael Jackson, yo, al menos, tendría mis dudas.
Nunca he logrado entender eso de los colores; soy un daltónico para las razas. Mis hijas tienen una prima lejana que dicen que es negra, aunque es de ese color indefinible medio etíope medio asiático que tienen los naturales de la India. Tengo un lunar enorme en la planta del pie derecho y otro en un antebrazo. ¿Soy un negro con un lunar blanco enorme o un blanco con unos lunares negros? La noche tiene lunares pequeñitos en forma de estrellas y un lunar blanco grande y no dice nada. El granito tampoco tiene complejos. Lola Flores no tenía esos problemas y seguía cantando muy faraónicamente, aunque dicen que algunos faraones eran etíopes, con cráneo blanco y piel negra, o sea, un batiburrillo. Obama es mulato, pero podría ser también un hombre víctima de la parrilla de San Lorenzo de los rayos UVA o demasiado pasado por las playas de su Hawai natal. Los negros podían ser las tostadas sin untar de Dios o sencillamente grises, aunque gris tiene en castellano la connotación de tristeza policial que tiene en azulino inglés blue. Los negros tienen dos brazos y dos piernas como nosotros, y si pasaran su negrura como una verdura o una rojura no serían distintos en lo sustancial, aunque supongo que de verdes pasarían más desapercibidos en los bosques entre los ecologistas y de rojos no los perseguirían en Cuba. Obama podría ir desnudo con otros reyes Baltasares en las noches oscuras del alma o por las minas de carbón y petróleo; nosotros, en cambio, somos más lucidos para practicar el nudismo. Pero si nos damos la mano, vemos que sus palmas las tienen blancas, como nosotros. La amistad es igual con cualquiera.
Nunca he logrado entender eso de los colores; soy un daltónico para las razas. Mis hijas tienen una prima lejana que dicen que es negra, aunque es de ese color indefinible medio etíope medio asiático que tienen los naturales de la India. Tengo un lunar enorme en la planta del pie derecho y otro en un antebrazo. ¿Soy un negro con un lunar blanco enorme o un blanco con unos lunares negros? La noche tiene lunares pequeñitos en forma de estrellas y un lunar blanco grande y no dice nada. El granito tampoco tiene complejos. Lola Flores no tenía esos problemas y seguía cantando muy faraónicamente, aunque dicen que algunos faraones eran etíopes, con cráneo blanco y piel negra, o sea, un batiburrillo. Obama es mulato, pero podría ser también un hombre víctima de la parrilla de San Lorenzo de los rayos UVA o demasiado pasado por las playas de su Hawai natal. Los negros podían ser las tostadas sin untar de Dios o sencillamente grises, aunque gris tiene en castellano la connotación de tristeza policial que tiene en azulino inglés blue. Los negros tienen dos brazos y dos piernas como nosotros, y si pasaran su negrura como una verdura o una rojura no serían distintos en lo sustancial, aunque supongo que de verdes pasarían más desapercibidos en los bosques entre los ecologistas y de rojos no los perseguirían en Cuba. Obama podría ir desnudo con otros reyes Baltasares en las noches oscuras del alma o por las minas de carbón y petróleo; nosotros, en cambio, somos más lucidos para practicar el nudismo. Pero si nos damos la mano, vemos que sus palmas las tienen blancas, como nosotros. La amistad es igual con cualquiera.
Es posible extender la vida humana
Se sabía desde hace veinte años que era perfectamente posible diseñar animales inferiores más ágiles y que viviesen más tiempo alargando los telómeros de los cromosomas de la mosca de la fruta, pero ahora se ha confirmado que la posibilidad de hacerlo en seres humanos es más que real y está a la vuelta de la esquina: imagínenselo: llegar a los setenta años con la apariencia de un tío de treinta y su misma agilidad. Y no es sólo posible diseñar un ser humano con esas propiedades y que viva hasta los 120 años o probablemente hasta los 150 con los avances médicos, sino que puede diseñarse con algunas mejoras notables como los genes contra el colesterol que se descubrieron en un mutante italiano de Milán, genes para mejorar su inteligencia y otras cosas por el estilo. Ya es posible. Leed esta noticia:
Un equipo de especialistas del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) ha dado un paso que puede ser clave para lograr vivir durante más tiempo y en buenas condiciones físicas, retrasando los achaques propios de la edad. Estos expertos han conseguido crear en laboratorio ratones que viven hasta un 40% más que sus congéneres, y tardan más tiempo en envejecer.
El método empleado por los científicos del CNIO, liderados por María Blasco, para obtener estos roedores consiste en aumentar los niveles de una enzima, la telomerasa, que incrementa la capacidad reproductora de las células gracias a su habilidad para alargar los telómeros, los extremos finales de los cromosomas (que son 40 en el ratón y 46 en el ser humano).
Desde principios de los años 90 se sabe que existe una estrecha relación entre los telómeros y el envejecimiento. Su longitud se va reduciendo con cada nueva replicación celular. Cuando los telómeros finalmente desaparecen, las células pierden la capacidad de reproducirse y el organismo envejece sin remedio.
Pero la telomerasa también tiene la propiedad, unida a la acción de determinados genes, de facilitar el desarrollo del cáncer. Por eso, los investigadores también aumentaron en los ratones el número de genes resistentes al cáncer. El resultado fue un ratón sano y que vivió un 40% más que los demás.
Blasco considera "muy probable" que los resultados con ratones sean extrapolables a humanos. "Eso significaría aumentar la vida media de los humanos hasta los 115 o 120 años. Ese tiempo extra de vida sería, además, saludable", asegura la investigadora.
Un equipo de especialistas del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) ha dado un paso que puede ser clave para lograr vivir durante más tiempo y en buenas condiciones físicas, retrasando los achaques propios de la edad. Estos expertos han conseguido crear en laboratorio ratones que viven hasta un 40% más que sus congéneres, y tardan más tiempo en envejecer.
El método empleado por los científicos del CNIO, liderados por María Blasco, para obtener estos roedores consiste en aumentar los niveles de una enzima, la telomerasa, que incrementa la capacidad reproductora de las células gracias a su habilidad para alargar los telómeros, los extremos finales de los cromosomas (que son 40 en el ratón y 46 en el ser humano).
Desde principios de los años 90 se sabe que existe una estrecha relación entre los telómeros y el envejecimiento. Su longitud se va reduciendo con cada nueva replicación celular. Cuando los telómeros finalmente desaparecen, las células pierden la capacidad de reproducirse y el organismo envejece sin remedio.
Pero la telomerasa también tiene la propiedad, unida a la acción de determinados genes, de facilitar el desarrollo del cáncer. Por eso, los investigadores también aumentaron en los ratones el número de genes resistentes al cáncer. El resultado fue un ratón sano y que vivió un 40% más que los demás.
Blasco considera "muy probable" que los resultados con ratones sean extrapolables a humanos. "Eso significaría aumentar la vida media de los humanos hasta los 115 o 120 años. Ese tiempo extra de vida sería, además, saludable", asegura la investigadora.
Un día fatigoso
Hoy he dormido tres horitas. Tenía que poner un examen y dar forma a una edición del teatro de Félix Mejía que presento a la Biblioteca de Autores Manchegos de la Diputacion provincial e imprimirla según los requisitos que exigía. Ya dejé escapar la convocatoria de Oretania, porque tenía el libro sobre historia del periodismo manchego medio hecho cuando se cerró. Maldormido llego al instituto con la hora royéndome los zancajos, doy clase y advierto en el parte que la última hora voy a faltar y que pretendo pasar la hora a la tarde de la semana siguiente. Voy raudo con este otro libro y llego justo a tiempo al Registro, después de haber hecho el canutillo, de ampliar el currículum y de corregir el prólogo compuesto deprisa y corriendo por el procedimiento de actualizar, retocar y ampliar un resumen previo que redacté hace años y tachar con típex las palabras repetidas de mi prosa acelerada. ¡Qué vergüenza! Menos mal que, si es aceptado, podré castigar el estilo y corregir la edición con más tiempo y dejarla más presentable. Del dinero que me den, con permiso de la Lechera, sacaré para pagar la cola del loro que quiere mi hija pequeña para Navidades y el forro y las guardas del libro que necesito de California para apoyar mis argumentos sobre Mejía. Por cierto que he buscado fotos de esa librería en Internet y me he llevado una decepción mayúscula; está en una carretera perdida y más parece un barracón militar, un almacén o una nave industrial que otra cosa. De noche tiene que dar canguelo pasearse por ahí. Tiene su historieja, el libro: no me vale cualquier edición, ni la de 1826, ni la de 1835, ni la de 1842, sino solamente la de Filadelfia de 1825, que leí en el Museo de América hace años y que ahora han extraviado o robado los muy cabrones, porque posee unas notas en los preliminares que no aparecen en las otras. Era el único ejemplar que había en España y he tenido que agenciarme yo otro de Estados Unidos, estando como está el mercado librario, que ya sólo pueden comprar en él los amigos de Onassis.
Por otro lado he contestado el correo electrónico de un lector valenciano de este blog, que está investigando sobre un personaje del siglo XVIII de la provincia de Ciudad Real. Me gustaría que sus esfuerzos llegaran lejos y lográsemos saber algo más de esa importante figura histórica, de la que no diré más, ya que es muy celoso de lo que sabe. A uno le gusta tener amigos, aunque a distancia, es más, lo prefiero así, porque soy tímido. Me pregunta que cómo he hecho la cronología de El Zurriago; se me olvidó decirle que hice una cronología relativa utilizando las alusiones que había en los textos, ya que era un periódico irregular, aunque solía salir una vez por semana y a veces sacaba ejemplares dobles o triples o incluso cuádruples en función del interés de los acontecimientos, por ejemplo cuando estalló la insurrección del 7 de julio de 1822. Los suscriptores pagaban un tanto fijo cada cierto tiempo por cada número de ejemplares de dieciséis páginas a que se había suscrito, salieran cuando salieran. Según una noticia llegó a imprimir 6,000, algo desmesurado en la época, porque cada ejemplar, al contrario que hoy en día, pasaba de mano en mano, y solía tener hasta diez o más lectores, quienes, además, leían en voz en alta.
Mañana, corregir, corregir y corregir cinco cursos nada menos ante la taza de té/café y la calculadora. Lo peor que tiene el ser profesor: el purgatorio de los exámenes, que a veces parece un infierno de no ser porque tiene un final. De mí se dice que hago los exámenes muy largos. Pues voto a Cristo, vive Dios, pardiez y a fe mía que me gustaría que fuesen más cortos. Cuándo aprenderé. Además, se me caen encima los encargos pendientes, a pesar de que tengo ya pergeñado cómo más o menos voy a solucionarlos en una nube tormentosa y tonante de notas de ordenata y papelotes aquí y allí, que me da pánico sólo de preguntar por dónde se anden y se metan.
jueves, 13 de noviembre de 2008
Del siglo XIX al XXI
Como ya hizo Poe al conversar con una momia, conviene mirar al pasado, porque algunas cosas que ahora aparecen confusas y complejas en el pasado aparecen en germen y en borrador, más discernibles para la vista y la inteligencia y con la distancia y desapasionamiento que da la arqueología. Así que hice una entrevista a la parte de mí mismo que vive en el siglo XXI sobre esa cuestión.
¿Qué fue del Caciquismo? ¿Perdura, ha desaparecido o se ha transformado? Mi opinión es que perdura ligeramente transformado en Autonomismo.
¿Se ha llegado por fin a la democracia y al sufragio universal? No, pero sí a algo parecido que se puede vender a Europa como tal. La transición fue guiada por franquistas reconvertidos y monárquicos. Ahora hay una democracia indirecta, de listas cerradas, corporativa, una partitocracia como la vuestra, pero ya no tutelada por los militares, sino por los poderes económicos y por una vasta red de corruptelas en cuyo fondo se encuentran los negocios inmobiliarios y la Iglesia, sí, la Iglesia. Quién lo iba a decir.
¿Qué fue de la Inquisición? Larra afirmaba ya en el siglo XIX que sólo había cambiado de nombre y ahora se denominaba Gobierno. Yo especificaría un poco más y diría que es el MEC o ministerio de Educación, pues, después de todo, sirve para lo mismo, para mantener la incultura y la burricie consumista y acrítica a pesar de los esfuerzos de los profesores.
¿Qué fue del turno de partidos Cánovas-Sagasta? Eso no ha cambiado, sigue PP-PSOE.
¿Qué se hizo de las guerras civiles entre carlistas y liberales? En eso sí hay un pequeño cambio, después de la Guerra Civil del siglo XX. Ahora lo único que hay son partidos Real Madrid-Barcelona.
¿Qué se hizo de la monarquía? Eso sigue igual, pero ahora sale un poco más cara que una república, aunque con más orden. De la repúbica federal, ni quieren oír hablar.
¿Seguimos teniendo premios Nobel de ciencias por investigaciones realizadas en la misma España, como la de don Santiago Ramón y Cajal? No. Y además va a peor; España es un país que importa futbolistas y exporta a científicos.
¿Hemos perdido nuestro imperio colonial? Si nos dan un poco de tiempo ya ni siquiera quedará España, sino un batiburrillo de territorios nacionalidados, empezando por el estado vaticano de Miguelturra, cuyo papa se asoma al balcón de la Torre Gorda, donde la mejilla del infinito lloró una lágrima, como en el Taj Mahal.
¿Alguna revolución industrial en ciernes? La que haga crecer el ladrillo de arcilla, la publicidad y los sueldos políticos. En cuanto a creaciones económicas o innovaciones tecnológicas y científicas, olvídese.
¿Hay algo semejante al Krausismo, a la Institución libre de Enseñanza, o al Regeneracionismo de Joaquín Costa? El Altermundismo, pero no se ría, por favor, que es algo muy serio y con propuestas concretas. Por favor, no se ría... ¡Que le va a dar algo! A ver, que llamen a una ambulancia.
¿Hay algo comparable a la Edad de Plata de la literatura española? Bueno... Pues no sé... Verá, Unamunos y Ortegas... Ejem. Bueno, tenemos a Savater y a Javier Marías, pero me parece que se han distraído un poco mirándose el ombligo. Y a Pérez Reverte, cuando se haga mayor y deje de escribir cómics.
¿Qué fue del Caciquismo? ¿Perdura, ha desaparecido o se ha transformado? Mi opinión es que perdura ligeramente transformado en Autonomismo.
¿Se ha llegado por fin a la democracia y al sufragio universal? No, pero sí a algo parecido que se puede vender a Europa como tal. La transición fue guiada por franquistas reconvertidos y monárquicos. Ahora hay una democracia indirecta, de listas cerradas, corporativa, una partitocracia como la vuestra, pero ya no tutelada por los militares, sino por los poderes económicos y por una vasta red de corruptelas en cuyo fondo se encuentran los negocios inmobiliarios y la Iglesia, sí, la Iglesia. Quién lo iba a decir.
¿Qué fue de la Inquisición? Larra afirmaba ya en el siglo XIX que sólo había cambiado de nombre y ahora se denominaba Gobierno. Yo especificaría un poco más y diría que es el MEC o ministerio de Educación, pues, después de todo, sirve para lo mismo, para mantener la incultura y la burricie consumista y acrítica a pesar de los esfuerzos de los profesores.
¿Qué fue del turno de partidos Cánovas-Sagasta? Eso no ha cambiado, sigue PP-PSOE.
¿Qué se hizo de las guerras civiles entre carlistas y liberales? En eso sí hay un pequeño cambio, después de la Guerra Civil del siglo XX. Ahora lo único que hay son partidos Real Madrid-Barcelona.
¿Qué se hizo de la monarquía? Eso sigue igual, pero ahora sale un poco más cara que una república, aunque con más orden. De la repúbica federal, ni quieren oír hablar.
¿Seguimos teniendo premios Nobel de ciencias por investigaciones realizadas en la misma España, como la de don Santiago Ramón y Cajal? No. Y además va a peor; España es un país que importa futbolistas y exporta a científicos.
¿Hemos perdido nuestro imperio colonial? Si nos dan un poco de tiempo ya ni siquiera quedará España, sino un batiburrillo de territorios nacionalidados, empezando por el estado vaticano de Miguelturra, cuyo papa se asoma al balcón de la Torre Gorda, donde la mejilla del infinito lloró una lágrima, como en el Taj Mahal.
¿Alguna revolución industrial en ciernes? La que haga crecer el ladrillo de arcilla, la publicidad y los sueldos políticos. En cuanto a creaciones económicas o innovaciones tecnológicas y científicas, olvídese.
¿Hay algo semejante al Krausismo, a la Institución libre de Enseñanza, o al Regeneracionismo de Joaquín Costa? El Altermundismo, pero no se ría, por favor, que es algo muy serio y con propuestas concretas. Por favor, no se ría... ¡Que le va a dar algo! A ver, que llamen a una ambulancia.
¿Hay algo comparable a la Edad de Plata de la literatura española? Bueno... Pues no sé... Verá, Unamunos y Ortegas... Ejem. Bueno, tenemos a Savater y a Javier Marías, pero me parece que se han distraído un poco mirándose el ombligo. Y a Pérez Reverte, cuando se haga mayor y deje de escribir cómics.
Huelga
Hoy huelga de alumnos por el plan Bolonia, y muy justificada, más que otras que han convocado. Pero de qué servirá. En este país hubo tres huelgas generales de adultos que se pasó el gobierno por donde la espalda pierde su nombre (no es el cuello). ¿Es concebible así algo parecido a la esperanza? ¿Lo es al menos más que en Italia, donde la Mafia aporta al producto interior bruto más que cualquier otra empresa, el 6%? ¿Lo es con un sistema jurídico como este, con un sistema político como este, con una ética como esta?
A veces dan ganas de encerrarse en un monasterio laico a cultivar pepinos.
A veces dan ganas de encerrarse en un monasterio laico a cultivar pepinos.
lunes, 10 de noviembre de 2008
Los partidos se suben el sueldo
Titulares: "Los partidos políticos ignoran la crisis y se aumentan sus asignaciones un 4,2%", "Los grupos parlamentarios recibirán un 33% más de lo que recibieron en 2006", "Ninguna de las 3.600 enmiendas a los Presupuestos propone recortar esta partida"
En estos tiempos de crisis, uno no puede evitar sentir cierta simpatía por la teoría y práctica de lo que oye frecuentemente a los vecinos: "Que los ahorquen a todos". Ni cumplen las incompatibilidades, ni sufren pruebas de aptitud y competencia, ni pueden ser encausados, ni acuden a los debates, ni sufren listas abiertas en una democracia tutelada por la corrupción del ladrillo y los medios de comunicación que nos manipulan... ¿A quién rinden responsabilidades estos jetas del prepostfranquismo? ¿Por qué mamonean tan descaradamente de los impuestos de los ciudadanos? ¿No tienen sus cuotas de afiliados para sostenerse?
El Plan Bolonia
Abundando en la abulia internacional para evitar el fracaso de la civilización, aparece ahora el Plan Bolonia, cuyo fin es mandar las humanidades al cuerno con el pretexto de evitar el paro. Sobre eso abunda un artículo de José Luis Pardo. En la Universidad se está llevando "una reconversión cultural para reducir el tamaño de los centros en función del mercado. El profesorado pasa a subsector de producción de conocimientos para la industria y la banca." Esto es, se introduce ahora en la Universidad el mismo malestar que se viene padeciendo en los institutos de secundaria. Leedlo y ya me diréis.
El complejo de Emperador y el debilitamiento de la voluntad, el mal de nuestro tiempo
Se denomina así al hijo que se cree dueño y señor de sus padres, a los que manipula a placer para que consientan sus caprichos. Son hijos que tienen perfectamente estudiados a sus pobres padres para engañarlos, manipularlos, dominarlos y, a veces incluso, tiranizarlos. En las versiones extremas, hasta los matan, como se ha visto últimamente en varios casos en los periódicos. Por lo general los padres les consienten varios caprichos, de los que pasan a caprichos mayores como la droga, el alcohol, la motocicleta y el dinero a todo pasto. Sobre esto abunda la opinión de Aldo Naouri, que publican hoy varios periódicos. "Soy muy criticado por decir que si educamos a los hijos como demócratas tendremos dictadores, pero es que si criamos a los niños como unos fascistas, crearemos a unos verdaderos demócratas. Lo he estudiado y lo he comprobado. Los niños nacen sin saber nada y´solamente manifiestan sus pulsiones; la educación consiste en frustrar esas pulsiones y encauzarlas, por lo que el principio de autoridad no debe ser discutido en esta fase del aprendizaje". El castigo es una forma excelente de educar y debe ser inmediato y tener la misma fuerza que las pulsiones del niño, pero no debe ser físico. El aislamiento es lo mejor, porque a los niños les encanta comunicar. "Educar es frustrar y lo que se hace actualmente es consentir. Los gobiernos no están ni siquiera preocupados por la mala educación y por la infantilización de la sociedad, ya que todo esto hace más manipulables a los ciudadanos. La crisis financiera que hoy vivimos es algo saludable porque nos permite ver hasta qué punto hemos llegado con ese laissez faire. Está en juego el progreso y el futuro de la humanidad.
***
Aldo Naouri defiende en un libro la necesidad de educar sin permisividad
El pediatra Aldo Naouri defiende la necesidad de educar a los hijos con autoridad y cariño, pero sin permisividad, un modelo de educación que ha creado durante años generaciones de niños maleducados. Naouri, reconocido especialista en relaciones intrafamiliares en Francia, aporta en su libro Educar a nuestros hijos. Una tarea urgente, de Taurus, una reflexión y consejos prácticos a los padres, a los que sugiere que consideren a los niños 'con sus características de niño, sus insuficiencias, su irresponsabilidad y con unos conocimientos limitados'. El doctor Naouri, Libia 1937, ha trabajado con la infancia durante cuarenta años y ha escrito varios libros sobre la convivencia entre padres e hijos en los que sostiene la teoría de que la frustración es el motor de la educación. El autor asegura que los padres deberían preguntarse si en realidad las condiciones sociales, a las que se hacen permanentemente responsables de lo que va mal, explican todos los comportamientos de unos hijos descontrolados, y si es suficiente educar con amor. El pediatra recupera el principio de que toda educación está dirigida a la vida en sociedad, lo que exige que cada uno acate ciertas reglas y las haga suyas, un principio del que hoy estamos cada vez más apartados, y aporta en el libro su visión sobre los fallos y carencias de los padres, así como de las necesidades de los niños. Cuestiones como la resistencia de los padres a negarse a los deseos de los hijos, o la falta de obediencia de los chicos, los resuelve el libro con sugerencias de como decir no, desde que son bebés, y al aprendizaje de que 'en la vida no se puede tener todo'. Educar es frustrar. En opinión de Naouri la decisión de educar hijos contentos y entre algodones no es la mejor fórmula, y alerta en su análisis de que la falta de esfuerzo podría derivar en un problema social, lo que comienza a apuntar como un problema académico, podría hacer peligrar en unos años los niveles superiores de enseñanza y la investigación. Naouri anima a los padres a no tener miedo de sus hijos, y también a no tener miedo de darles miedo, y a que tengan en cuenta la importancia de la jerarquía en la educación. La práctica del 'poder absoluto infantil', es decir niños y adolescentes consentidos, incapaces de resistir una frustración y partidarios del mínimo esfuerzo, junto con un malentendido sentido de la igualdad y de la protección, sin una jerarquía familiar, es el peor maltrato al niño, advierte el autor. "Si educamos a los hijos como demócratas, tendremos dictadores". El pediatra explica en su libro que 'por pereza y dejadez' dejamos que nuestros hijos se conviertan en sujetos maleducados y reclama la responsabilidad de los padres en la implantación y elaboración de la educación básica, mientras que de la escuela se espera que imparta conocimientos.
La educación actual "va en el sentido equivocado"
El pediatra Naouri aboga por colocar barreras a los hijos para que no se conviertan en "tiranos".
Madrid. El pediatra y escritor, Aldo Naouri, uno de los mayores expertos de Francia en relaciones intrafamiliares, manifestó que la educación actual que se da a los niños va en el sentido equivocado, así como explicó algunas de las claves que recoge en su último libro Educar a nuestros Hijos. Una tarea urgente.
Naouri es visto en su país como 'el pediatra que cuida a los padres', ya que estudió también psicoanálisis para dar respuesta al comportamiento de los progenitores y contribuir a la mejora en la educación y las relaciones entre padres e hijos.
"Me encargo de lo que los padres piensan del niño. Me gusta decir que no sólo me ocupo de la parte física, sino también del bienestar emocional de los pequeños", apuntó.
La educación clásica
"Mi interés por la infancia viene de lejos, llevo toda la vida explorando este tema, tratando de dar a los niños la felicidad que tuve yo", afirmó el pediatra. En ese sentido, Naouri relató como sigue guardando un recurdo nítido de su infancia, que fue maravillosa y como su gran deseo ha sido siempre conseguir lo mismo para los hijos de los demás.
Naouri no se considera un educador tradicional, a pesar de declararse consciente de los resultados positivos aportados por el modelo clásico de educación.
"No ignoro cómo es la sociedad hoy en día y sé que existen distintos modelos de familia divergentes del clásico, por eso lo que intento, es dar a los padres pautas para que se logren los resultados del pasado, en los modelos de familia novedosos", afirmó el francés.
La importancia de la autoridad
El pediatra aboga por la autoridad como principal pilar de la educación. Para él, es imprescindible colocar barreras a los hijos, que limiten su poder e impidan que se conviertan en unos "tiranos".
"Los padres permisivos, son la peor influencia para los niños, acaban conviertiéndose en "esclavos" de sus propios hijos", declaró Naouri. Asimismo, subrayó la importancia de que los progenitores aprendan a decir "no".
"Es fundamental que el niño sepa que no tiene el poder de la casa, que no puede dominar a sus padres y que ni con lloros o chantajes podrá conseguir lo que quiera", explicó.
Según Naouri, el niño es un ser tremendamente egoísta, que nace y se mueve por pulsiones incontroladas, por eso es fundamental aprender a educarlo. "La autoridad radica en hacer cumplir las órdenes al niño sin tener que darle explicaciones por ello", declaró el pediatra. "Si hay que decirle 'ponte el abrigo' o 'cómete eso', se le dice sin tener que darle explicaciones", afirmó.
Pues, para Naouri, el niño no tiene capacidad para entender y asimilar como los adultos. "El gran error de los padres en la actualidad, es que ponen a sus hijos a su mismo nivel, dialogan con ellos, intentan razonar, cuando esto es imposible", manifestó.
El hecho de que actualmente se defienda un modelo educativo más cercano al diálogo y a la empatía con el niño proviene, según el escritor, de que ahora los hijos son productos puros, totalmente buscados y que se tienen en el momento en que son deseados.
"Eso hace que se críe al niño entre algodones, que busquen darle lo mejor y evitar que sufra; sin embargo antes, cuando el niño era un subproducto de la actividad sexual de los padres, esto no pasaba", declaró.
Finalmente, Naouri remarcó el importante rol que cumple la madre y cómo se diferencia mucho del papel desempeñado por el padre.
"El niño comparte un lazo biológico con la madre que no tiene con el padre y este vínculo hace que la relación entre ambos sea mucho más fuerte. Por el contrario, el padre es sólo quien su madre le dice que es y contará para el niño en la medida en que vea que cuenta para su madre", concluyó. (Ep)
Aunque los hijos se programan, ¿es posible educar a una persona de 0 a 3 años, como usted plantea, con el ritmo que la mayoría llevamos hoy en día?
Perfectamente. Lo importante es no caer en las trampas de la programación y de ese ritmo de vida. Precisamente, esa planificación nos da un cierto sentimiento de culpabilidad, y pensamos que debemos procurarle toda la felicidad al hijo, porque ha sido algo que nosotros hemos querido. Este es un error grandísimo, le hemos dado el mayor regalo que se le puede dar a alguien: la vida. No hay que dudar a la hora de educar, es lo más importante, es preparar a un chico para que el día de mañana pueda vivir en sociedad.
¿Le exigimos demasiado a la escuela?
Pedimos demasiado porque pensamos que es un lugar donde los niños van a educarse, y no es así. Es un lugar donde adquieren conocimientos, y para ello, el niño tiene que haber sido educado antes de ir a la escuela. En caso contrario, no realizará ningún esfuerzo.
Incide en la necesidad de educar al niño en la etapa de 0 a 3 años. ¿Qué consejo le daría entonces a los padres que se ven obligados a dejarlo en un colegio o en una guardería durante prácticamente toda la jornada, porque no pueden atenderles debido a sus obligaciones laborales?
Les diría que necesitan tener una conducta educacional, por muy poco tiempo que pasen con sus hijos, y que no caigan en la seducción por el hecho de estar ausentes. La guardería ya se encargará de educar en lo esencial a los niños, porque saben hacerlo de forma más fácil. Lo que no hay que hacer es malcriarlos.
Por lo tanto, la calidad de la educación no esta reñida con el tiempo que le dedicamos.
La calidad no depende del tiempo sino de la visión que tengamos de la educación, de cuidarse de no malcriar al hijo, y de que éste se acostumbre a las condiciones en las que tendrá que vivir en sociedad cuando sea adulto.
¿Qué hacemos con la 'necesaria' sobrecarga de actividades extraescolares?
Esa situación se da por la condición de ciudadanos en oposición a vivir en el campo, donde los chavales juegan entre ellos en la calle, es una manera de educar más, porque aprenden entre ellos a desarrollar competencias. Y cuando un padre envía a un hijo a alguna actividad, no lo hace sólo para que aprenda algo, sino para que esté entre iguales. Los progenitores les dan así más herramientas para que luego puedan vivir en esta sociedad tan dura. Les fcilitan más valores, más conocimientos para manejarse.
"Primero la pareja, después los niños", es una frase suya muy bonita, pero, ¿es realista?
Es que siempre nos han hecho creer que esto era imposible y que había que anteponer a los hijos. Pero colocarlos delante lleva al divorcio y a la separación, y no hacerlo hace que el hijo deje de tener a su madre al 100%, y le prepara para sus frustraciones en la vida de adulto. No se trata de un eslogan, es algo que debemos buscar, una medida de sabiduría.
Menciona brevemente el tema de los castigos físicos. En España, todavía se escucha mucho la frase: "un cachete de vez en cuando no viene mal". ¿Qué le diría a los padres que piensan así?
La violencia lleva a la violencia, y si a un niño se le pega él pegará, aunque no se le respete y aunque no va a entender porqué se le pega. El respeto supone algo muy importante y pegar es el fracaso de la palabra. A los niños les encanta hablar con los padres, y una estrategia radica en acortar la comunicación, nos calmamos y les levantamos el castigo luego. Pero no hay que excusarse, sino decirle que ya podemos comunicarnos. Así aprenderá, y es algo más eficaz que el castigo temporal.
¿Debe modificarse la educación de un niño cuando nos enfrentamos a una separación o divorcio?
No debería, pero lo que suele pasar a menudo es que cada parte de la pareja pretende ser el que más gusta al niño, y esto no es bueno, porque aunque haya separación, los padres deben seguir la misma línea.
¿Cuál debe ser el papel del amor?
Es un hecho inmediato, porque tenemos hijos cuando queremos y somos conscientes de esta decisión. Se supone que es una condición para tener un hijo. Por eso es difícil creer que un padre no pueda querer a su hijo. He visto situaciones en las que el niño es repudiado, pero cuando hablo de niños mayores.
¿Existen los padres ideales?
No, porque somos padres y por eso somos imperfectos como seres humanos. Hay que asumirlo, y saber que somos padres con buena conciencia. Si pensásemos que somos ideales, seríamos narcisistas. Estamos lejos de los padres idelaes, pero no por ello dejamos de ejercer de padres.
¿Cómo de urgente es este manual?
Es algo urgente porque en el mundo occidental, desde hace décadas, hemos pensado que los chicos pueden crecer sin educación. Los resultados no son buenos, y hay que tomar las riendas de la educación de los chavales. Una frase que podría resumir qué hay que hacer y el espiritu de la educación de los niños es: primero los padres y luego los niños
Milmillonarios a los que les devuelve Hacienda
Me río por no llorar. ¿Es que esto no es alarma social?: "Vicente Grande: el milmillonario al que la renta le sale a devolver 6.000 euros. Todo está a nombre de sus sociedades: hasta el 'mini' Avalaba a sus empresas con su principal patrimonio: esas mismas empresas"
Lunes El Mundo 10/11/2008 10:54
EDUARDO COLOM M.J. GARCÍA
PALMA.- Quince días después de declararse insolvente en el mayor concurso de acreedores (suspensión de pagos) de la historia de Baleares, Vicente Grande Garau recibió una buena noticia: su declaración de la renta salía a devolver. Le tocaba un reintegro de 6.283 euros. Más de un millón de las antiguas pesetas. ¿Cómo se explica esa situación fiscal en un empresario con un patrimonio tasado en 1.095 millones de euros?
Tanto el dato fiscal como la respuesta a esta pregunta se recogen en uno de los exhaustivos informes que han aportado al Juzgado de lo Mercantil nº 1 de Palma los administradores concursales que desde el pasado verano escrutan y tutelan el concurso de acreedores del Grupo Drac. Un informe que revela que el presidente del RCD Mallorca no tenía prácticamente nada a título particular. Todo lo tenía a nombre de las empresas con las que llegó a acumular un agujero de 928 millones de euros.
Algo que no sólo es legal sino que hasta cierto punto es habitual en el mundo empresarial debido a las ventajas fiscales que acarrea pero que en el caso de Grande ha sido llevado al extremo. Sin ir más lejos, el ilustre mini con el que suele llegar al Ono Estadi está a nombre de Binipuntiró, la principal sociedad incluida en el concurso. También figura como patrimonio de Binipuntiró un todoterreno, una embarcación, un vehículo Lexus y un Mercedes SLK.
Lunes El Mundo 10/11/2008 10:54
EDUARDO COLOM M.J. GARCÍA
PALMA.- Quince días después de declararse insolvente en el mayor concurso de acreedores (suspensión de pagos) de la historia de Baleares, Vicente Grande Garau recibió una buena noticia: su declaración de la renta salía a devolver. Le tocaba un reintegro de 6.283 euros. Más de un millón de las antiguas pesetas. ¿Cómo se explica esa situación fiscal en un empresario con un patrimonio tasado en 1.095 millones de euros?
Tanto el dato fiscal como la respuesta a esta pregunta se recogen en uno de los exhaustivos informes que han aportado al Juzgado de lo Mercantil nº 1 de Palma los administradores concursales que desde el pasado verano escrutan y tutelan el concurso de acreedores del Grupo Drac. Un informe que revela que el presidente del RCD Mallorca no tenía prácticamente nada a título particular. Todo lo tenía a nombre de las empresas con las que llegó a acumular un agujero de 928 millones de euros.
Algo que no sólo es legal sino que hasta cierto punto es habitual en el mundo empresarial debido a las ventajas fiscales que acarrea pero que en el caso de Grande ha sido llevado al extremo. Sin ir más lejos, el ilustre mini con el que suele llegar al Ono Estadi está a nombre de Binipuntiró, la principal sociedad incluida en el concurso. También figura como patrimonio de Binipuntiró un todoterreno, una embarcación, un vehículo Lexus y un Mercedes SLK.
Como queda reflejado en la vasta documentación que ya obra en poder del juez Víctor Fernández, Grande carece de bienes inmuebles a su nombre como persona física. Y el resto de bienes (cuentas corrientes, acciones, fondos o seguros de vida) es de escasa entidad. Ronda los 100.000 euros, 24.000 euros en cuentas corrientes. Todas las viviendas, los coches, los muebles y la mayoría de obras de arte de que disfrutaba eran adquiridos a través de sus sociedades y están a nombre de éstas. La mayoría de ellos forman parte directamente del patrimonio que debe responder a la deuda de su grupo empresarial.
Para hacerse una idea del volumen real de los bienes de los que disfrutaba, los administradores concursales han hallado entre las posesiones de Grande obras de arte valoradas en 1.535.900 euros que no están inventariadas en ninguna de sus empresas, como sí ocurre con el grueso de ellas.
Al margen de esta colección de arte no atribuida a sus empresas, el principal activo del patrimonio de Grande es en teoría su propio imperio societario. Sus participaciones en el grupo a través de su empresa holding, Dracplus, SLU, de la que cobraba un sueldo oficial pero que no ha repartido dividendos. Estas participaciones están valoradas en 22,12 millones de euros y eran su principal instrumento para negociar su financiación.
Por no tener cosas a su nombre, técnicamente Vicente Grande como persona no tiene ni deudas. Las tienen sus empresas, él no tenía ni préstamos hipotecarios u otro tipo de operaciones de crédito contraídas. ¿Y entonces por qué ha sido incluido como deudor en el concurso? Porque era fiador solidario de sus sociedades. Es decir, respondía por ellas con su patrimonio. Aunque curiosamente, y según se infiere del análisis concursal de su situación, lo único que tiene para responder son sus propias empresas. Es una pescadilla que se muerde la cola. Su gran activo personal son sus empresas al tiempo que él debe ser quien las afiance en caso de que éstas, como ha ocurrido, no puedan pagar sus facturas.
Esa circunstancia la debían de conocer los bancos que le fueron autorizando créditos millonarios hasta un mes antes de declararse en concurso de acreedores, como ocurrió, por ejemplo, con dos préstamos contraídos por Dracplus por valor de 14,3 y 9 millones de euros el 15 de mayo de 2008. Los administradores concursales concluyen que Grande se encuentra personalmente en una situación que técnicamente se denomina de insolvencia inminente. La insolvencia no es suya directamente, pero sí de las empresas que avala.
domingo, 9 de noviembre de 2008
Cárceles
La lectura de una reseña del libro que escribió un resistente polaco sobre su convivencia en la cárcel con el general nazi que destruyó el guetto de Varsovia me ha desvelado que sin duda la celda de una cárcel es el mejor lugar para conocer cómo es una persona de verdad. Ahí no hay donde esconderse. Leed esa reseña, que está en mi Redvista de Prensa, que os gustará. No hay palabras para nombrar a ese tipejo, que parece salido de un esperpento de Valle-Inclán.
La cárcel es un hermoso símbolo; describe la situación del ser humano en la realidad y sirve para montar grandes parábolas teatrales, como La Fundación de nuestro Antonio Buero Vallejo, que en el fondo es un perverso auto de la Edad Media. Se ha usado mucho, no sólo en la lírica de los místicos para expresar alegóricamente la prisión de este mundo, sino también en la pintura, si recordamos los hermosos grabados de Piranesi. El Inferno del Dante no es sino una tremenda cárcel. El Quijote se engendró en una cárcel, y muchos otros libros también, desde los versos de Carlos Álvarez a los artículos de José Nakens. Qué diré de esa tan hermosa película, en la lista de mis favoritas, El beso de la mujer araña, de Héctor Babenco, inspirada en la novela de Manuel Puig. La adaptación dramática de la misma es una obra maestra: ver como dos presos disímiles terminan unidos por el idealismo y el afecto al margen de todo prejuicio moral. Por no hablar de El hombre de Alcatraz, película de John Frankenheimer que me hizo comprar uno de los primeros libros que leí, sobre la historia del preso John Stroud, que se convirtió en una autoridad en ornitología y terminó peleado con su posesiva madre y con todo el sistema carcelario. El género da mucho de sí: recordemos la inolvidable cárcel del Conde de Montecristo y su ilustrado amigo, el abate Faria; las hermosas narraciones de Stephen King que filmó Frank Darabont, sin duda su mejor adaptador: Cadena perpetua y La milla verde. Tenía peor opinión acerca de Fuga de Alcatraz de Don Siegel, de quien tanto he apreciado El seductor, pero al verla por sexta o séptima vez he vislumbrado su auténtico mérito, aunque no deja de incomodarme que alterne la sequedad y el simbolismo evidente, aunque hay hermosos fundidos. Y lo que disfruté con las novelas de fugas: Papillon, de Henri Charrièrre, es una obra maestra, aunque no hace falta irse al siglo XX; desde que Óscar Wilde recomendó la Vida de Benvenuto Cellini como el mejor libro del mundo no paré hasta que lo conseguí, en la traducción de la Editorial Planeta, y he de decir que no andaba descaminado, por más que eso sea siempre materia de aprecio subjetivo. Cuando describe su fuga del Castillo de Sant' Angelo, que atribuye a la intervención divina, es curioso ver cómo atribuye que al amanecer su sombra esté rodeada de un halo luminoso si hay rocío sobre un prado como señal de ese favor divino. Ese fenómeno científico es conocido como Espectro de Broken o Halo de Cellini en su honor, y a la lectura de este libro debo su conocimiento. Se debe a la refracción de la luz del amanecer sobre las lentes que forman las gotas de rocío sobre la hierba. Lo más interesante sin embargo son sus otras aventuras como artista: las relaciones con sus mecenas, en Francia con Francisco I, en Florencia y en Roma con el mismo Papa, la fundición del Perseo de Florencia, que estuvo a punto de acabar mal, y las peleas que tuvo para disfrazar su condición bisexual, en las cuales mató a dos personas. Y vaya si le suceden cosas raras, desde el intento de envenenarle, lo que en la Italia de la época siempre ha sido cosa normal, pero no en el resto de Europa, con un diamante pulverizado (veneno lento), frustrado por la avaricia del asesino, hasta cuando se encontró con un camino lleno de cadáveres muertos sin explicación aparente, hasta que vino a saber que había caído hace tiempo una violenta granizada de pedrisco del tamaño de huevos de gallina. (Continuará...)
La cárcel es un hermoso símbolo; describe la situación del ser humano en la realidad y sirve para montar grandes parábolas teatrales, como La Fundación de nuestro Antonio Buero Vallejo, que en el fondo es un perverso auto de la Edad Media. Se ha usado mucho, no sólo en la lírica de los místicos para expresar alegóricamente la prisión de este mundo, sino también en la pintura, si recordamos los hermosos grabados de Piranesi. El Inferno del Dante no es sino una tremenda cárcel. El Quijote se engendró en una cárcel, y muchos otros libros también, desde los versos de Carlos Álvarez a los artículos de José Nakens. Qué diré de esa tan hermosa película, en la lista de mis favoritas, El beso de la mujer araña, de Héctor Babenco, inspirada en la novela de Manuel Puig. La adaptación dramática de la misma es una obra maestra: ver como dos presos disímiles terminan unidos por el idealismo y el afecto al margen de todo prejuicio moral. Por no hablar de El hombre de Alcatraz, película de John Frankenheimer que me hizo comprar uno de los primeros libros que leí, sobre la historia del preso John Stroud, que se convirtió en una autoridad en ornitología y terminó peleado con su posesiva madre y con todo el sistema carcelario. El género da mucho de sí: recordemos la inolvidable cárcel del Conde de Montecristo y su ilustrado amigo, el abate Faria; las hermosas narraciones de Stephen King que filmó Frank Darabont, sin duda su mejor adaptador: Cadena perpetua y La milla verde. Tenía peor opinión acerca de Fuga de Alcatraz de Don Siegel, de quien tanto he apreciado El seductor, pero al verla por sexta o séptima vez he vislumbrado su auténtico mérito, aunque no deja de incomodarme que alterne la sequedad y el simbolismo evidente, aunque hay hermosos fundidos. Y lo que disfruté con las novelas de fugas: Papillon, de Henri Charrièrre, es una obra maestra, aunque no hace falta irse al siglo XX; desde que Óscar Wilde recomendó la Vida de Benvenuto Cellini como el mejor libro del mundo no paré hasta que lo conseguí, en la traducción de la Editorial Planeta, y he de decir que no andaba descaminado, por más que eso sea siempre materia de aprecio subjetivo. Cuando describe su fuga del Castillo de Sant' Angelo, que atribuye a la intervención divina, es curioso ver cómo atribuye que al amanecer su sombra esté rodeada de un halo luminoso si hay rocío sobre un prado como señal de ese favor divino. Ese fenómeno científico es conocido como Espectro de Broken o Halo de Cellini en su honor, y a la lectura de este libro debo su conocimiento. Se debe a la refracción de la luz del amanecer sobre las lentes que forman las gotas de rocío sobre la hierba. Lo más interesante sin embargo son sus otras aventuras como artista: las relaciones con sus mecenas, en Francia con Francisco I, en Florencia y en Roma con el mismo Papa, la fundición del Perseo de Florencia, que estuvo a punto de acabar mal, y las peleas que tuvo para disfrazar su condición bisexual, en las cuales mató a dos personas. Y vaya si le suceden cosas raras, desde el intento de envenenarle, lo que en la Italia de la época siempre ha sido cosa normal, pero no en el resto de Europa, con un diamante pulverizado (veneno lento), frustrado por la avaricia del asesino, hasta cuando se encontró con un camino lleno de cadáveres muertos sin explicación aparente, hasta que vino a saber que había caído hace tiempo una violenta granizada de pedrisco del tamaño de huevos de gallina. (Continuará...)
Esto de escribir blogs
Es como la papiroflexia u origami: hacer algo que tenga volumen, figura y coherencia con algo plano, difuso y sin referente. Es decir, con el absurdo. Cójase el absurdo por las orejas, pliéguese así y asá hasta que salga algo con sentido. ¿Somos nosotros los que damos sentido a las cosas? Pues si eso es así, ¡menuda responsabilidad! ¡La de hacer un mundo mejor!
La verdad, prefiero hacer pajaritas.
Irán... al caos
Que me digan que nuestro exorcista favorito, el padre Fortea, que además es novelista, no tiene ideas malignas. Cualquiera diría que le ha infiltrado uno de los personajes que expulsa. Léase si no este post de su blog:
Si yo fuera el Presidente de Irán y quisiera destruir Israel, tendría muy claro que no puedo bombardearlo sin esperar una respuesta de Estados Unidos, una respuesta arrasadora. Así que antes de atacar a Israel, haría explotar a la misma hora el mismo día varias bombas atómicas en las principales ciudades de Occidente. Haría las cosas de forma que un buen día, al levantarse los europeos pusieran la radio y se enteraran de que ya no existen Berlín, París, Londres, Nueva York, Washington y Los Ángeles. Las bombas podrían ser enviadas por aviones de líneas regulares iraníes el mismo día a la misma hora. Ni los pasajeros, ni los pilotos, tendrían por qué enterarse de qué es lo que hay en la bodega.La destrucción de esas seis ciudades sólo le costarían al estado iraní el precio de producir seis bombas, pero la economía a nivel planetario se desplomaría de forma que la Gran Depresión parecería un juego de niños. En una situación de hambruna inminente a dos meses vista, los Estados no podrían lanzarse a una cruzada contra nadie. La única prioridad sería dar de comer a sus propios ciudadanos. La destrucción simultánea de esas seis ciudades supondría la desaparición de los documentos y archivos que prueban a quien pertenecen millones de euros o terrenos o cualquier cosa. Sería el total y perfecto colapso de la economía mundial.Si yo quisiera borrar al Estado de Israel del mapa, tendría muy claro que primero hay que golpear a Occidente. Y que sólo podría dar un solo golpe, pues no habría una segunda oportunidad.Pero todo este post es una mera divagación acerca de hipótesis imposibles e infundadas. Porque todos sabemos que ese benefactor de la Humanidad llamado Ahmadineyad sólo busca con su programa nuclear no contribuir al calentamiento global porque se le estaban muriendo las plantas en el desierto.
Si yo fuera el Presidente de Irán y quisiera destruir Israel, tendría muy claro que no puedo bombardearlo sin esperar una respuesta de Estados Unidos, una respuesta arrasadora. Así que antes de atacar a Israel, haría explotar a la misma hora el mismo día varias bombas atómicas en las principales ciudades de Occidente. Haría las cosas de forma que un buen día, al levantarse los europeos pusieran la radio y se enteraran de que ya no existen Berlín, París, Londres, Nueva York, Washington y Los Ángeles. Las bombas podrían ser enviadas por aviones de líneas regulares iraníes el mismo día a la misma hora. Ni los pasajeros, ni los pilotos, tendrían por qué enterarse de qué es lo que hay en la bodega.La destrucción de esas seis ciudades sólo le costarían al estado iraní el precio de producir seis bombas, pero la economía a nivel planetario se desplomaría de forma que la Gran Depresión parecería un juego de niños. En una situación de hambruna inminente a dos meses vista, los Estados no podrían lanzarse a una cruzada contra nadie. La única prioridad sería dar de comer a sus propios ciudadanos. La destrucción simultánea de esas seis ciudades supondría la desaparición de los documentos y archivos que prueban a quien pertenecen millones de euros o terrenos o cualquier cosa. Sería el total y perfecto colapso de la economía mundial.Si yo quisiera borrar al Estado de Israel del mapa, tendría muy claro que primero hay que golpear a Occidente. Y que sólo podría dar un solo golpe, pues no habría una segunda oportunidad.Pero todo este post es una mera divagación acerca de hipótesis imposibles e infundadas. Porque todos sabemos que ese benefactor de la Humanidad llamado Ahmadineyad sólo busca con su programa nuclear no contribuir al calentamiento global porque se le estaban muriendo las plantas en el desierto.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)